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			... Nos eleva la ola, 


			nos engulle la ola, 


			y nos hundimos. 


			Un pequeño círculo 


			limita nuestra vida, 


			y las generaciones 


			se alinean sin cesar 


			en la cadena infinita 


			de su existencia. 


			 


			Goethe 


			

			

	 

	 	
	 
  1. Una carta 


			 


			Un joven de diecisiete años, Paul Effinger, escribió una carta en 1878: 


			 


			Venerados padres: 


			He recibido vuestra primera carta del 25 de los corrientes y me apresuro a responderla. 


			También aquí se nota la gran agitación que puede observarse en todas partes. Ahora trabajo en una fundición de hierro, y puedo decir que es un trabajo duro. Empezamos a las cinco de la mañana y paramos a las seis de la tarde, lo que hace once horas de trabajo. En muchas ocasiones no se para hasta las siete. Es espantoso para los obreros. A menudo viven lejos, y no descansarían más de cinco horas si volvieran a casa. Así que tienden un lecho en las salas de la fábrica y se acuestan allí, sin separación de sexos, en la mezcolanza más repugnante. De hecho, aquí el trabajador no es más que un mendigo con condiciones un poco mejores. Pienso mucho acerca de estas cosas. Por las tardes intento avanzar en mi formación técnica. También acudo a clases de Comercio dos veces por semana y estudio francés. 


			Pero pasemos a lo más importante, lo que sin duda os alegrará, mis muy venerados padres. El domingo mi respetado jefe me invitó a comer. Estaban invitados todos los que habían terminado su formación. Fue muy hermoso. Había vino, y me senté junto a la señora de la casa, lo que me parece un honor casi demasiado grande. También tienen una hija, pero no presta atención a los jóvenes. Tan solo habló con un teniente. Aquí adoran a los tenientes como a dioses. El señor Rawerk os manda saludos. 


			Os interesará saber que el emperador y Bismarck pasaron por aquí con ocasión de las maniobras imperiales. El señor Rawerk y todos nosotros queríamos tributar nuestra ovación al venerable emperador y al gran Bismarck, pero ¿cómo hacerlo? Entonces, a nuestro jefe de taller se le ocurrió una idea genial. Y la pusimos en práctica. Cuando pasó el tren especial una gran parte de los trabajadores se congregaron en los pilares de ladrillo de la verja de la fábrica, cada uno con un montón de carbón en las manos, lo que se llaman briquetas, y adoptaron una postura lo más monumental posible, a menudo incluso pictórica. La imagen era en extremo original, y sin duda muy característica de la Renania industrial. El emperador Guillermo saludó varias veces desde el tren. 


			Ya veis que vivo en medio del gran mundo. Pero el domingo estuve en Sankt Goar. Fui en el vapor del Rin. Estaba muy lleno y la gente iba muy relajada. Para que no me creáis muy frívolo, tengo que deciros que es el primer viaje que hago por el Rin en tres años, y que ahorro cada céntimo de mi salario. 


			Que os vaya muy bien, saludad a todos mis hermanos y recibid los más cariñosos saludos de vuestro hijo, que os respeta profundamente, 


			Paul 


			 


			El joven, un hombre pequeño, insignificante, de cabello castaño claro, cogió la salvadera con movimientos rápidos y eficaces y secó lo que había escrito. Luego escribió con enérgica caligrafía de comerciante: «Sr. Mathias Effinger, relojero, Kragsheim», cogió un sello y llevó la carta al correo. 


			
	 

	 	
	 
  2. Kragsheim 


			 


			Kragsheim estaba formada por tres estratos. Orientada hacia la ladera de la montaña se encontraba la ciudad vieja, un entramado de casas con las calles ligeramente escoradas al sur, floración de tilos, lilas y lluvia de oro, callejones, farolas colgadas de las paredes y fachadas con vigas de madera exentas. Aquí estaban las tiendas y el mercado, en porches protegidos de la lluvia y del calor del sol. Allá los artesanos, el herrero junto a la puerta de la ciudad, los zapateros y sastres en sus talleres, allá Mathias Effinger, el relojero. Las casas ostentaban nombres antiguos, se llamaban «Llave azul», «Corona de oro», «Lilas blancas». Por encima de todas se alzaban las torres de St. Jacobi, amenaza y protección de la eternidad para el pequeño bullicio de casas picudas. La iglesia era blanca por dentro. La ciudad era protestante, había defendido valerosamente la libertad de los cristianos contra la liga católica y dado alojamiento a Gustavo Adolfo. Cuando empezó la guerra de los Treinta Años tenía treinta mil habitantes, y cuando terminó, tres mil de ellos salieron de sus casas temerosos, hambrientos, asilvestrados, y los cerdos corrían por las calles. 


			En el año 1878 la vieja muralla aún mantenía a gremios y burgueses dentro de sus angostos límites. 


			A la puerta de la ciudad, adornada con bolas y volutas, empezaba el segundo estrato. Iba del siglo xvi al xviii, de los respetados concejales a los funcionarios a sueldo, del soldado al oficial. Entre sencillas casas blancas, una ancha avenida de castaños llevaba hasta la ardiente explanada del enorme palacio, su objetivo. Allí se recibía antaño a las princesas, desde allí salía de caza el señor con sus amigas en carrozas de ocho caballos, con los pajes subidos en el estribo, los lacayos montados con sus pelucas blancas, fracs de seda celeste y libreas rosas hasta las rodillas. El súbdito doblaba la cerviz, soportaba los impuestos y los acuartelamientos, admiraba el esplendor del palacio, que nunca había sido pagado por entero. Finalmente, las guerras napoleónicas habían hecho trizas las facturas de los artesanos. Ahora al palacio entraban desconocidos, veían el parque, los juegos de agua, el teatro natural, las ruinas artificiales, la casa de té en forma de abanico, roja con ornamentos marrón claro. En el palacio residía el príncipe. Ocupaba unas habitaciones sencillas, pero en los días grandes, cuando el emperador venía desde Berlín, en la galería de espejos, la habitación de porcelana, la salita azul y la amarilla volvían a encenderse las arañas de cien velas para alumbrar el brillo legendario de un mundo desaparecido de damasco amaranto, desvaídos marcos de plata y estuco pegado como espuma al techo. 


			Detrás del palacio empezaba el tercer estrato. Río, pradera, carretera y pueblo, montañas y bosques, aromas y rumor de manantiales. Desde las montañas se veía la ciudad de fachadas rojas, detrás de su puerta rococó. Crecía el trigo, fértil tierra del sur de Alemania. En el puentecillo se alzaba una estatua de San Cristóbal, y en los campos ondeantes, el crucificado. Ya en el pueblo siguiente sonaba el avemaría. Ya en el pueblo siguiente se mantenía la antigua fe, el catolicismo. 


			Los húsares cruzaron la puerta con las bolas y volutas. Húsares azules con cordonadura blanca y gallardetes prendidos de las lanzas. La gente salía a las ventanas. Detrás de los húsares venía el coche con el correo. El postillón cantaba «Tengo que ir a la ciudad». El cartero, ataviado con un frac rococó color amarillo, llamó a la puerta del Ojo de Dios, una casa de fachada escalonada con vigas exentas que por delante tenía tres plantas, la más alta de las cuales daba por detrás al jardín y al huerto. Abajo estaba la relojería. 


			La campanilla resonó argentina por toda la casa. Effinger se quitó la lupa del ojo. Llevaba una kipá de terciopelo negro con bordados en rojo y lucía una barba imperial de color castaño como las de Guillermo I y el emperador Francisco José de Austria, a cuya generación pertenecía. 


			—Buenos días —dijo el postillón—. ¡Mucho correo, señor Effinger! 


			—Puras cartas de amor. 


			—Eso creo yo también. 


			—¿Hay que pagar algo? 


			—No. 


			—Sois gente barata. 


			—No todos. Quedad con Dios. 


			—Id con Dios. 


			Se puso cómodo para leer. Había una confirmación del banco Hermanos Effinger de Mannheim, sus hermanos, de doscientos florines de dinero ahorrado que Effinger les había enviado: «Le comunicamos que hemos abonado doscientos florines en su cuenta». 


			Una carta de palacio: debía ir a echar un vistazo a los relojes. El gallo de la torre del reloj, que siempre había cantado las horas, ya no las cantaba. 


			En la sala reinaba un tictac como de un regimiento de pájaros carpinteros. Sonaba en confusión. Estaban colgados de la pared y apoyados en ella: blancos relojes de porcelana con la esfera encastrada, bellamente pintados con dorados y florecillas, la catedral de Colonia en alabastro bajo una campana de cristal, un reloj de París, una pastora en bronce sobredorado que tocaba las horas con un cayado en una campanilla, muchos relojes de bolsillo, gruesos para los campesinos, finos y planos para los caballeros de la corte, los señores oficiales y los caballeros del Gobierno, y pequeños relojes de señora colgando de cadenas. 


			Eran las ocho de la mañana. Los relojes sonaron alegres, la torre del reloj se mezcló, profunda y sorda, con ellos. Nunca tocaban todos a la vez. Era imposible. 


			Effinger se detuvo un instante, luego abrió otro sobre. La oferta de un mayorista de relojes: «Dado que actualmente las casas se decoran al gusto antiguo alemán, le ofrezco un regulador en forma de casa del Renacimiento alemán. Puede colgarse junto a cualquier mueble de una moderna decoración en puro estilo antiguo alemán». A Effinger le irritó la oferta, murmuró: «Menuda baratija será», cogió la correspondencia privada y recorrió el amplio pasillo blanco, en el que había un gigantesco armario marrón, rumbo al salón del primer piso, donde la señora Effinger estaba sentada en un rincón removiendo una masa de hojaldre. 


			—Una carta de Paul. 


			Minna Effinger, una mujer alta, huesuda, se secó las manos en el delantal y leyó la carta. 


			—¿Qué te parece? —preguntó. 


			Pero Mathias se limitó a decir: 


			—Hay una carta de Heidelberg. 


			—Seguramente de Amalie. 


			 


			Queridos míos: 


			Perdonad que venga con mi ofrecimiento precisamente hoy. Hasta donde sé, vuestra Helene ha entrado en edad de merecer, y como seguro que os preocupáis de vuestros muchos hijos, quiero proponeros un buen matrimonio. El joven, Julius Mainzer, tiene veintisiete años, está sano y es de buena familia. Tiene una tienda en Neckargründen y es un comerciante capaz. Necesitaría una dote de unos miles de marcos. Le he dicho que Helene es una persona igual de competente, una buena trabajadora y ama de casa. Está muy de acuerdo, suponiendo que le guste y él a ella. Porque tiene que ser así. Os propongo que os paséis por aquí el sábado próximo. Él está a un paso de aquí. Si os gusta, Helene pronto podría hacer una visita. 


			 


			—¿Qué opinas? —preguntó la señora Effinger—. Me habría gustado que la niña se quedara un poco más en casa. Nunca se sabe… 


			—Nunca es demasiado pronto para casarse —dijo Effinger—. El sábado bajaremos al Neckar. 


			—Que Dios nos bendiga —dijo la señora Effinger. 


			—Amén —dijo Effinger. 


			Cerró la puerta tras de sí, bajó, se colocó la lupa en el ojo y examinó las ruedecillas. Cuando la puerta se cerró, la señora Effinger supo que dentro de seis meses Helene estaría detrás del mostrador de la tienda de Neckargründen. El padre no permitía que las chicas cursaran estudios superiores. «Los hijos de artesano son hijos de artesano», decía. 


			Benno, su hijo mayor, estaba en Inglaterra, trabajaba en una fábrica de tejidos de Manchester. Karl era aprendiz en un banco de Berlín. Paul estaba en Renania. Willy estudiaba con su padre para ser relojero. Cuatro hijos inteligentes. Se secó las lágrimas. Helene iría a casarse a Neckargründen. Quedaba la pequeña Bertha. La señora Effinger se sentó en el rincón y revolvió la masa, a veces el manojo de llaves tintineaba en su cintura. 


			
	 

	 	
	 
  3. Londres 


			 


			En 1883 Paul Effinger estaba con su hermano Benno en el Puente de Londres. 


			—Estoy convencido —dijo— de que algún día Alemania podrá exportar y ganar tanto como Inglaterra. ¡Si yo tuviera un poco más de capital! 


			Benno parecía inglés, llevaba un ancho traje de áspera tela, se hacía llamar Ben y hablaba con un poco de acento británico. Había ido deprisa. 


			—Come along —dijo—, olvídate de la marina mercante inglesa. Vamos a tomar el lunch. Te lo vuelvo a decir: ¡quédate en Londres! ¡Inglaterra es Inglaterra! En Alemania todo es angosto. Inglaterra es el mundo. Aquí se progresa. 


			—Ya —dijo Paul—, siempre te hemos llamado el señor Lord. 


			Ben se echó a reír: 


			—Y tú siempre decías: «Necesito dinero». 


			—¿En serio decía eso? 


			Los dos hermanos tomaban pastel de carne, al que añadían salsas picantes. 


			—¿Qué estás pensando? —preguntó Ben. 


			—Pienso que Inglaterra es un país extraño. 


			Benno alzó la vista, sin entenderlo: 


			—¿Tú crees? 


			Paul dijo: 


			—Estoy convencido de que el futuro está en los motores de gas, pero se necesita mucho dinero para aventurarse en un territorio tan inexplorado. Empezaré por los tornillos. 


			—¿Cuánto dinero tienes? 


			—Cinco mil. 


			—Pero cinco mil libras es bastante dinero. ¿Tan bien te han salido tus operaciones? 


			—¿Cómo que cinco mil libras? No, qué dices, cinco mil libras no, cinco mil marcos. 


			—Eso no es nada. 


			—Con mi salario de ciento veinte chelines, es un montón. Quizá los hermanos Effinger de Mannheim me ayuden. 


			—¿Estás pensando en un crédito? 


			—Sí. 


			—Ni lo sueñes —rio Ben. 


			—Seguramente tienes razón, por qué iban a darme un crédito. 


			—Inténtalo en América —dijo Benno. 


			—A América van los defraudadores y los timadores. A mí no me hace falta desaparecer. 


			—América —dijo Benno— es el país de las posibilidades ilimitadas. Allí no solamente hay canallas. Solo quiero convencerte de que sigas en el mundo. ¿Qué se te ha perdido en Alemania? 


			—No te entiendo. Alemania es nuestra patria. 


			Benno se reclinó y dijo, con amargura: 


			—¡Un país en el que un comerciante es un despreciado mercachifle, bueno para pagar impuestos, al que el último de los tenientes, el más viejo de los profesores universitarios, por no hablar del gran comercio y de la industria, puede escupir a la cara! Aquí eres libre. —E hizo un gesto amplio con el brazo derecho. 


			—Pareces un anuncio de la ley de habeas corpus —sonrió Paul. 


			—No lo subestimes —dijo Ben—, este país es tan grande que no conoce la mezquindad. No entiendo por qué quieres volver a Alemania. 


			—No quiero ser un hombre desarraigado, un extranjero. Primero quiero volver a Kragsheim, luego ya veré. 


			—Kragsheim —dijo Ben en tono sarcástico—, tienes extrañas nostalgias. En lo más alto, el duque, luego nada, luego el señor mayor y el señor primer teniente y el señor teniente, y luego otra vez nada durante largo trecho, y entonces el señor alcalde y los señores concejales, y ahí termina el mundo, y donde ya no hay nada viene la misera plebs, tenderos y artesanos. Tú quieres el romanticismo alemán, lilas y fachadas de vigas exentas y pasear a las puertas de la ciudad, y a la vez te dedicas a los motores de gas. Si no supiera de la mente despejada que tienes, te llamaría fantasioso; pero eres un soñador, y eso será un obstáculo en tu vida. 


			—Si la humanidad no hubiera soñado con botas de siete leguas, no existiría el ferrocarril. ¿Qué tiene eso que ver con que no quiera emigrar? ¿Quién emigra si no se ve forzado a hacerlo? No me lo tomes a mal, pero tú eres muy ambicioso, Benno, y piensas que tus grandes planes serán más fáciles de llevar a la práctica en Inglaterra, pero lo normal no es eso. 


			—¿Tienes algo en mi contra? 


			—Sí. 


			—¿Piensas que me pongo las cosas demasiado fáciles? 


			—Sí, huyes de nuestra patria, de nuestros padres, de nosotros. Corres el riesgo de convertirte en un sujet mixte, como Bismarck llamó a Ludwig Bamberger en el Reichstag. 


			—Quiero salir del cascarón de Kragsheim. No soy sentimental. Inglaterra es tan grande que no necesita oprimir a nadie. En París y en Londres se puede vivir, pero ¡en Alemania, y no digamos en Prusia! No obstante, cada cual tiene que saber qué hace. 


			—Somos gente pequeña —dijo Paul—, uno no debe pretender alcanzar otros círculos. 


			Benno se burló: 


			—¡Quédate en casa y aliméntate bien! 


			Paul no respondió, hurgó en el pastel. 


			—A mí también me gusta la relojería —dijo Benno—, cuando el tictac resuena por toda la casa. Y cuando huele a bizcocho. 


			—¿Te acuerdas de cuando jugábamos a policías y ladrones en el bosque, en verano? ¿Y de las fresas silvestres, las frambuesas y las grosellas? 


			—Claro que me acuerdo —dijo Benno, y llamó al camarero. 


			Estaban frente al Banco de Inglaterra. Estaban en el centro del mundo. El Banco de Inglaterra, blancas columnas griegas. El templo. La diosa que acampaba en la oscura cella era la vara de medir del mundo; allí acampaba el oro, allí acampaba la libra esterlina. Pasara lo que pasase en el mundo, la libra estaba tan segura como el templo de Londres, segura como el Banco de Inglaterra. A los dos jóvenes alemanes del sur les llegaba un soplo del gran mundo. Las mercancías iban, las mercancías venían, se volvían más caras, más baratas. Todo lo que crecía en la tierra, todo el trabajo de la tierra se convertía en mercancía valorable en libras. Ellos, los comerciantes, la llevaban por el mundo en barcos, en trenes, en vagones cargados hasta los topes, la distribuían por los almacenes de Hamburgo, de Amberes, de Nizhni Nóvgorod, de Róterdam, de Marsella, de Londres, la distribuían por las tiendas diminutas de las ciudades campesinas de Estados Unidos, por las tiendas diminutas del humeante Lancashire, por las tiendas diminutas de Colmar, de Vilna, de Sens. 


			Del Banco de Inglaterra salían caballeros con chistera. Ben veía el futuro. 


			—Los amos del mundo —dijo Paul. 


			—Se puede ser uno de ellos. 


			—Como personaje ridículo. 


			—Hay que saber sacudirse la relojería —dijo irritado Ben. 


			—¿Por qué? Hay que saber de dónde se viene. 


			—Me voy al club. Hazme saber cuándo te marchas. 


			Ben se fue, alto y distinguido, un joven inglés vestido de áspero tweed, con muchos dijes en la cadena del reloj. 


			En su apartamento Paul anotó sus gastos, hojeó la guía de trenes, hizo el equipaje. Un viejo bloc de notas cayó en sus manos. En la primera página había un bosquejo a lápiz de la posada más antigua de Alemania, la posada Riesen de Kragsheim, y una larga serie de números. Eran los números de las locomotoras que pasaban por Kragsheim. Y se preguntó si alguna vez volvería a ser tan feliz como entonces, cuando, de niño, tumbado boca abajo en el suelo, miraba desde el bosque los trenes rápidos y anotaba los números de las locomotoras. 


			
	 

	 	
	 
  4. Un intento en Kragsheim 


			 


			Era viernes por la tarde. Paul estaba sentado en el ventanal con su madre. Ella llevaba un ancho delantal azul con un peto sujeto por dos tirantes y amasaba una pasta de hojaldre. 


			—A Benno le va muy bien —dijo Paul. 


			—¿Sigue allí? 


			—Sigue allí. 


			—Se está abriendo camino. Tú eres demasiado modesto, Paul. 


			Las sonoras campanillas de la puerta tintinearon. 


			—Ahí está Willy —dijo la madre. 


			Willy entró, moviendo las caderas. 


			—¡Hola! ¡Oh, nuestro pequeño inglés! ¿Qué tal las libras? ¿Traes un saco lleno? 


			—Oh, Willy, no paras de hablar. 


			—Mis negocios florecen —dijo Willy, encendiendo un cigarrillo—. ¿Me das un café, madre? 


			—Claro, y bizcocho recién hecho. 


			—Probablemente piensas que nosotros, los paletos de provincias, no sabemos hacer nada. Pero voy a enseñarte de lo que somos capaces. A ver: ¿qué es esto? 


			—Una maleta. 


			—Pero ¡qué maleta! Fíjate. —Y abrió la maleta, en la que había relojes en un lecho de terciopelo rojo, como en un escaparate—. ¿Eh? ¿Qué opinas? ¡Es invento mío! 


			—¡Realmente magnífico! —dijo Paul. 


			—Vendo el triple desde que llevo la maleta de muestras. Uno entra, enseña la mercancía y no tiene más que preguntar: ¿relojes? 


			—¿Ya estás otra vez hablando de tu maleta? —dijo el viejo Effinger—. No quiero oír hablar más de esa maleta. 


			Entonces llegó la tripuda jarra con el café caliente y una fuente con bizcochitos espolvoreados con abundante azúcar de vainilla. 


			—Bizcochos a plena luz de un día laborable, ¿qué nuevas modas son estas? 


			—Es que tenemos visita. 


			—La maleta no acaba de gustarme, Willy. Antes la gente miraba el interior, ahora hay que presentarle bien el exterior. 


			—Es el signo de los tiempos —dijo Paul—. ¡Hay que avanzar con ellos! 


			—Soy demasiado viejo para eso. La gente sabe cómo son mis relojes, no necesito un terciopelo rojo para que los compren. Si eso lleva consigo que uno compre relojes a desconocidos, abre las puertas a toda clase de embustes. 


			—Bueno, bueno, padre —dijo Willy. 


			—Productos de fábrica, quizá. 


			La madre le ofreció el bizcocho. 


			—Mira, esto no te lo hará ningún panadero. 


			 


			El sábado por la mañana Paul fue a hacer visitas. Sus primos le preguntaron cómo le iba. Dijo: «No muy bien», en parte porque no quería darles envidia, en parte porque le parecía cierto. Él venía de Londres, ellos estaban en Kragsheim. 


			—No se os ha perdido nada en el gran mundo —dijo. 


			Los tranquilizó. Estaban sentados, las mujeres con pesados vestidos de raso negro, alrededor de una mesa redonda. Tenían una copa de vino del sur delante de cada uno de ellos. 


			A las doce sonó el mediodía. Había una servilleta blanca encima del pan. 


			—Que aproveche —dijo el viejo Effinger, se lavó los dedos en el aguamanil de latón, los secó en el pañuelo bordado que colgaba de la pared, retiró la servilleta que cubría el pan y bendijo la mesa. 


			—Amén —dijeron todos. 


			Había carne de ternera y verduras, una abundante comida. El padre le dijo a Paul: 


			—Aún no te has comido ese trocito de carne de ternera. 


			—Pero si acabo de tomármelo. 


			—Pero este trocito seguro que aún no. 


			Así eran sus bromas. 


			—Cuando más le está gustando a uno es cuando tiene que parar —dijo. 


			La criada recogió. Aún había berlinesas, gruesas y horneadas con mucha manteca de ganso. Cuando se lo hubieron terminado todo, el viejo Effinger se enderezó la kipá y bendijo la mesa. 


			—Amén —dijeron todos. 


			 


			Era lunes. Willy salía de viaje a vender relojes. No volvía hasta el viernes por la tarde. 


			Paul fue a la ciudad. Llamó a la tienda de Weckerle, su compañero del colegio. 


			—Con Dios, Franz. 


			—Ah, con Dios, Paul. ¿Cómo estás? Qué bien que vuelves a dejarte ver. He oído decir que has estado muy lejos. 


			—Oh, no, en absoluto. ¿Y tú? 


			—Sigo aquí, en la tienda. 


			—¿Cómo van los negocios? 


			—Mal, con estos tiempos. En Kragsheim no queda nadie. 


			—Yo creo que habría que atraer industria. 


			—Eso ha dicho también el alcalde. Pero el duque no quiere. La industria solo podría instalarse por el lado de palacio, y el duque no quiere. 


			—Ya. ¿Y todos los negocios van mal?... ¿Te has casado? 


			—No, estoy prometido con Lise Schnack. 


			—¿La del panadero? 


			—Sí, la del panadero. 


			—Te felicito, qué chica tan guapa. 


			—Sí, es una chica guapa. 


			Con eso se acabó. Una mujer entró a comprar tela. 


			—Me voy —dijo Paul. 


			—Me ha alegrado mucho verte —dijo Franz, y le dio la mano. 


			Paul se fue al bosque. Hacía mucho calor, era primera hora de la tarde. El musgo estaba completamente seco. Por todas partes brincaban ranitas, los grillos canturreaban en voz baja. Paul extendió un pañuelo y se sentó en el tocón de un árbol. Abajo se extendía la ciudad de fachadas picudas, tejados rojos con muchas chimeneas, el blanco cubo del palacio, detrás el parque, delante, la ardiente explanada carente de árboles. 


			Paul deseaba quedarse en Kragsheim, tomarse su cerveza como su padre, seguir despreocupado en su pequeño entorno. Amaba el campo, los robles y los sembrados, casi con el amor sentimental del niño de ciudad. De todos los palacios rococó, el de Kragsheim tenía para él la porcelana más bonita, los más bellos juegos de agua y la más hermosa ruina gótica en el parque. Envidiaba a Franz, en su tienda de telas. Así quería vivir también él. Piadoso, creyente, humilde. 


			Con un hondo suspiro, cogió el libro que se había llevado y se embebió en Las estafas bursátiles y la constitución de empresas en Berlín y Alemania. Era un libro que lo hacía enfadarse a cada página. Pero le parecía que había que conocer la opinión del adversario. 


			Empezaba a refrescar y se fue a casa. 


			Bertha estaba supervisando el almacenamiento de la leña. La subían de la calle hasta el puntiagudo desván en grandes cestos redondos. La puerta tintineó. La madre miró abajo y gritó: 


			—¿Qué quieres? 


			—Hola —dijo Paul—, me marcho otra vez. 


			Se puso un cuello limpio, fue al ayuntamiento y se hizo anunciar al alcalde. 


			Lo recibió: era un hombre grueso, alto, con panza y larga barba gris, que se acarició para decir: 


			—Bueno, el señor Effinger, ¿ha vuelto usted a casa? 


			—Me gustaría incluso quedarme. 


			—¿En calidad de qué, si me permite preguntarlo? 


			—Quiero montar una fábrica de tornillos, señor alcalde. Fábrica es mucho decir, un taller más bien, y quiero preguntar cómo se gestionan el suelo y los impuestos. 


			—Creo, señor Effinger, que voy a tener que decepcionarlo. Naturalmente nos interesa la industria, somos gente moderna que sigue el paso al progreso, pero hay que considerarlo. Tiene razón en que todo el mundo emigra, y no solo por falta de trabajo. El tren a la gran ciudad es un gran peligro para nuestro pueblo. ¡La huida del campo! Ansia de disfrute y vida cortesana. ¡Qué se le va a hacer! 


			—Sin duda, señor alcalde, pero la única solución a eso es llevar la industria a las ciudades pequeñas y crear así un vínculo entre agricultura e industria. 


			—Sí, pero tenemos que considerar con atención qué ganamos en impuestos y en posibilidades de trabajo para la juventud, en pocas palabras: qué ventajas tenemos y qué perjuicios. Posiblemente tendríamos que ampliar la escuela y luego el hospital... 


			—Pero la ciudad está poco poblada —dijo Paul—, el gran palacio del conde Wittrich se puede conseguir por tres mil marcos. No es posible construirlo de nuevo ni por diez veces más. 


			—Sin duda que no. Pero también tenemos gastos ingentes, tiene que comprenderlo. Si quiere instalar la fábrica en los prados de Rödern, habrá que construir una carretera. El municipio ya tiene suficientes cargas. Y, además, Su Excelencia no lo ve con agrado. Su Excelencia solo pasa la mitad del año en Niza, en verano Su Excelencia reside aquí, y la gente de negocios, su padre tiene que saberlo, depende de palacio. Si en los prados de Rödern hay fábricas... en primer lugar, no se sabe qué anarquistas, qué clase de elementos acudirán, y en segundo lugar, con los vientos, el humo irá directamente hacia palacio... 


			—Se lo agradezco, señor alcalde. Me habría gustado asentarme aquí. 


			—¿Adónde irá? 


			—¡A Berlín! 


			—Bueno, todo tiene que ir a manos de esos prusianos. Nadie aguanta aquí. 


			Paul iba a replicar. Pero se limitó a decir: 


			—Gracias, señor alcalde. 


			—¡Que le vaya muy bien! —dijo el alcalde—. Salude a su señor padre. 


			Paul bajó por la gran escalera, agarrándose a la barandilla de primorosas rosas de forja. 


			 


			Su madre y Bertha estaban sentadas en el césped, remendando ropa interior. Las lilas habían florecido. Olía a heno. Abajo corría el Meno. 


			Tenían delante una gran cesta, y la madre dijo: 


			—Todos los pañuelos están desgastados. Habría que tirarlos. —Pero no lo hizo. 


			Con la misma aguja que había llevado consigo al matrimonio hacía treinta años, remendaba un pañuelo tras otro. Bertha cortaba trozos cuadrados de uno de ellos, los pegaba y luego los cosía cuidadosamente a otros. 


			—¿Qué te parece que Theres se haya prometido con el hijo del juez? Siempre ha sido una coqueta. Las chicas como ella salen adelante —dijo la madre, mirando a Bertha con amargura. 


			—Siempre se tira al cuello de los hombres —dijo Bertha. Y siguió recortando cuadrados de los pañuelos. Pensaba: Theres siempre se arregla. Solo las chicas malas se arreglan. Su madre era igual de inflexible. Arreglarse para el marido, incluso quitarse el delantal cuando llegaba a casa, le parecía una indignidad. Bertha se avergonzaba cuando se hacía la simpática. 


			—Theres tiene un vestido de seda, cuando sale a la calle se oye el susurro —le dijo a la madre. 


			—¿En serio? 


			—Sí, en serio. —Y aplicó el recuadro. 


			—¡Espantoso! ¡Eso es lo que pasa cuando una chica no tiene madre! Su madre se estará revolviendo en la tumba. Era una mujer tan discreta. 


			—Pero ahora tiene al hijo del juez —dijo Bertha. 


			Poco a poco empezaba a refrescar y a oscurecer. Paul estaba sentado al viejo secreter y escribía cartas. Su madre encendió la lámpara de petróleo y puso la mesa. 


			—Para Helene tampoco es fácil —dijo—. Tres niños pequeños, y está esperando el próximo. Sin duda Julius se esfuerza, pero no creo que puedan ahorrar nada. Y sabemos tan poco de Ben. Ahora comete faltas en las cartas, como si ya no supiera alemán. Escribe acerca de una tal señorita Mary. ¿Quién es? ¿Conoces a esa gente? 


			—No, pero debe de ser gente próspera, gente rica. En una ocasión me invitaron un domingo a jugar al croquet, pero no fui. 


			—¿Por qué no? —preguntó la madre. 


			—¿Qué se me había perdido allí? Todos juegan muy bien al croquet, ¿para qué querían otro joven más? ¿Qué es uno? Un provinciano y además un pequeño empleado. 


			—Pero Benno se trata con ellos. 


			—Bueno, Benno. 


			—A menudo de un carro de oro cae una brizna de oro —dijo la madre—. Karl también está más hecho para el mundo que tú. Se encuentra muy bien en Berlín. 


			Vino la criada. Llevaba zuecos de madera, sayas cortas y un gran mandil azul. 


			—Pa la cerveza, señora. 


			La señora Effinger echó mano al bolsillo, sacó unos céntimos. 


			—¿Y pa el joven señor? 


			—¿Quieres? 


			—Un cuartillo. 


			—Un medio y un cuarto. Mace falta más dinero. 


			La señora Effinger echó mano al bolsillo y sacó unos céntimos más. 


			—Rubia —dijeron los dos. 


			—¿Te acuerdas del prisionero de guerra francés que tuvimos aquí en el año 70-71? —preguntó la madre. 


			—Sí, claro, me dejabais ir a pasear con él. 


			—Sí, sus padres vinieron a visitarlo, ¿sabes? Y ahora han escrito que su padre va a enviar un reloj de bolsillo. Un reloj de oro, liso, con tan solo un gran monograma. 


			 


			El sol se hundía en el Rin. 


			Effinger cerró la tienda, rezó la oración de la tarde. Así, de la oración de la mañana a la de la tarde, se redondeaba el día. Se lavó las manos en el aguamanil de latón, se las secó en la toalla bordada, retiró la servilleta que cubría el pan y bendijo la mesa. 


			—Amén —dijeron todos. 


			La criada trajo la cerveza en jarras. Entró sin llamar, dijo: «Que aproveche» y desapareció. Bertha la siguió; llevaba un gran asado de ternera con mucha salsa, knödel y una fuente de ensalada. 


			—Hoy en el Schwarze Schaf —dijo Effinger— he dejado ganar a Hinterederer, no ha dicho nada de su reloj, así es la gente. 


			—¿Qué pasa con el reloj? 


			—Ya no le gusta... Schöppenbeck me ha contado que hoy has ido a ver al alcalde. Se tiene uno que enterar por extraños. 


			—No es importante. Pensaba que quizá podría establecerme aquí. 


			—¿Por qué? —preguntó el padre. 


			—Bueno, pensaba que aquí uno se maneja. 


			—Es mejor ir a una gran ciudad, aquí no se puede llegar a nada. 


			—Me voy a Berlín la semana que viene. 


			—¿Ya? —dijo la madre. 


			—Tiene toda la razón —dijo el padre—. Ha visto lo que hay. Sabe que está sano. ¿Qué sentido tiene venir de visita? Ahora tiene que hacer por progresar. 


			—Pero ¡allá arriba! —dijo la madre, como si Berlín estuviera en Siberia—. ¿Estás bien equipado, necesitas más camisas? 


			—No, he traído de Londres más que suficientes. 


			—Bueno, de Londres —dijo la madre en tono de admiración. 


			Effinger bendijo la mesa. 


			—Amén —dijeron todos. 


			Luego se fue a la taberna Gläsernen Himmel. 


			Effinger iba todas las noches a una taberna distinta, al Gläsernen Himmel, al Schwarze Schaf, al Goldene Rad, al Riesen, al Silberne Maulesel, a tomar una cerveza, jugar al tarock y fumar un Virginia. Todos los hombres de Kragsheim lo hacían. Las mujeres se quedaban en casa. 


			Los domingos iban todos al parque del palacio. Allí tomaban café bajo una columnata blanca. Las familias se saludaban, o no. 


			Bertha recogió. La madre se quedó mirándola. 


			—Para una muchacha como ella es difícil encontrar un marido cuando solo se tiene una dote de veinte mil florines. 


			Cogió su cuaderno de gastos y anotó: «Cerveza, doce céntimos; un kilo de carne de ternera, cien céntimos». 


			—¿Sabes —le dijo a Paul, que leía un libro sentado a su lado— que la ternera está a cincuenta céntimos el medio kilo? El año pasado —había sido un verano de un calor terrible, y no se debe desear una cosa así, aunque tenga la ventaja de que los campesinos hayan de matar el ganado— solo costaba treinta y ocho céntimos. 


			Siguió anotando: «Tela blanca para zurcir, catorce céntimos». 


			Luego recogió la tienda junto con Bertha. 


			
	 

	 	
	 
  5. Viaje a Berlín 


			 


			Paul se fue a Berlín. Veinte horas de viaje. Iba con el corazón en un puño. Ya no era como diez años antes. Sí, pensó, 1872, aquellos sí que eran buenos tiempos. Vacas gordas. Los salarios altos, los jornales altos, los dividendos abundantes. Se podía ganar rápidamente una fortuna y convertirse en un hombre rico. 


			Frente a él se sentaba un caballero atildado de barba cerrada, redonda, de color castaño claro. 


			—Mire —dijo—, las caleras tampoco trabajan ya. 


			—Malos tiempos —dijo Paul. 


			—Ya no es como hace diez años —dijo el barbado caballero. 


			—Vacas gordas —dijo Paul, y asintió con la cabeza. 


			—Sí, salarios altos, jornales altos, dividendos abundantes. Ahora son a cuál más bajo. Se devoran mutuamente. La gente pensaba que las vacas gordas no se iban a terminar nunca, ampliaron sus fábricas a precios de locura y ahora, desde el crac de Viena, todo se ha acabado. Precios con los que nadie gana. Los salarios han bajado más que nunca, ya no pueden bajar más. Por lo menos la fábrica no debe detenerse. Es mejor trabajar con pérdidas que tirar todo el capital invertido a la chimenea. ¿Sabe, joven?, se lo digo a todos los muchachos: vuelve a ser la hora del ahorro. Vuelve a ser la hora del ahorro. 


			—Sí —dijo Paul—. En Alemania todo el mundo se ha vuelto arrogante. ¡Cuando pienso en las oficinas de la City de Londres! Allí son conservadores, y saben que también se pueden hacer negocios en una silla de madera. En Alemania todos los asientos tienen que estar acolchados. 


			—¡Qué hermoso —dijo el mayor— es escuchar aún tales opiniones! A veces la juventud me desespera. Todo se debe a eso que llaman el moderno espíritu de empresa. Nosotros, los viejos fabricantes de máquinas de Berlín, no queríamos más que construir máquinas decentes, atender de manera individualizada a cada cliente. No pensábamos en el beneficio. Ahora los empresarios lo llaman rendimiento. 


			—¿Cómo? —preguntó Paul. 


			—No, no hacíamos cálculos. Construíamos nuestras máquinas y las vendíamos y estábamos orgullosos de haber servido a la humanidad. Ahora oigo que en América ya no trabajan por encargo, sino que venden máquinas de vapor por listas de precios, como si una máquina de vapor fuera una vara de cotón, cuando una máquina de vapor es un producto especial e individual, un orgullo de la casa. 


			—¿Por qué? —dijo Paul. 


			El hombre mayor se reclinó. ¿Por qué?, preguntaba esa persona. 


			—¿Por qué? Porque cada máquina de vapor es un producto especial. ¿Es usted ingeniero? 


			—No —dijo Paul. 


			—Bueno, menos mal. Porque ahora los señores ingenieros creen que pueden reemplazar a los prácticos. ¡La práctica lo es todo! Se necesita experiencia de taller. La teoría es gris y el dorado árbol de la vida es verde. Mire, nosotros somos artesanos y científicos a un tiempo, nosotros, los viejos fabricantes de máquinas de Berlín. No somos empresarios. ¿Usted quiere ser empresario? 


			—Soy comerciante —dijo Paul. 


			—Me lo imaginé cuando dijo antes que le sorprendía que no hiciéramos cálculos. 


			—¿Y cómo calculan ustedes el precio de las máquinas? 


			—Eso es aproximado, y ganamos un buen dinero. ¿Con qué piensa usted empezar, joven? 


			—Con tornillos. Pero la verdad es que esta decadencia de los negocios le asusta a uno. Hay sobreproducción en todos y cada uno de ellos. 


			—¿Quiere hacerlo de manera mecánica? ¿Siendo un comerciante? 


			—Sí. Al por mayor. He visto una máquina de tornillería en Londres que hace tres mil tornillos en una hora. ¡Si pudiera implantar eso aquí! 


			—Pero ¡qué ideas tan grotescas, joven! ¿Adónde piensa ir con todos esos tornillos? ¿Es que pretende atornillarlo todo? No, no, un simple torno y trabajo manual, es mucho más razonable. Es más barato que el trabajo de esas máquinas tan caras. ¿Adónde va con esas máquinas tan caras? No pueden competir con el barato trabajo manual. 


			—¿Usted cree? —dijo Paul. Quería fabricar masivamente tornillos de precisión, pero quizá fuera un error. 


			—¿Quiere que comamos en Gera? Allí hay cambio de locomotora. Me gustaría ser el dueño del local de la estación. Es una mina de oro. Por otra parte, no le he dicho mi nombre: Schlemmer. Schlemmer, de Berlín. 


			—Effinger. 


			—¿Effinger? —dijo Schlemmer—. ¿De la banca de Mannheim? 


			—Pariente —dijo Paul. 


			Bajaron en Gera. Schlemmer pidió un asado de ganso. 


			—Un buen ganso asado es un don de Dios. Es una frase berlinesa, ¿sabe?, ganso y ensalada de pepinillos, una cerveza con un chorro de frambuesa y los domingos a Treptow. Berlín es hermoso, Berlín es grande. Soy el propietario de C. L. Schlemmer, fábrica de máquinas. Le ayudaré gustoso, de palabra y obra. No es fácil establecerse. ¡Tiene usted que pasar todas las enfermedades de la infancia! Venga a verme. Venga a ver mi fábrica. 


			Paul miraba por la ventanilla. Al principio no era muy distinto de la comarca de Kragsheim. Pero pasado Jena, cambiaba. Empezaba una tierra inhabitada, arena, arena, un poquito de hierba, pinos. Otra vez arena, otra vez pinos, altos troncos con unas cuantas ramas en lo alto. 


			—Es una pregunta tonta —dijo Paul—, pero ¿es posible que vaya a aparecer una gran ciudad? 


			—Sí —rio atronador Schlemmer—. El Berlín prusiano, naturalmente, y le sorprenderá qué clase de ciudad. Calles anchas y edificios altos, vaya, grandioso, y teatro y varietés, y también vida nocturna para un joven como usted. Vaya, grandioso. 


			—¿De veras? —dijo Paul 


			Allí también crecía el grano, pero ¡era tan pobre, tan mísero, qué huecos entre los tallos verdes! En Alemania del sur siempre pasaba algo. Se levantaba la cruz de mayo. Se consagraba una iglesia o era el Corpus o la feria de ganado. Ondeaban banderas, gente con escarapelas paseaba por la ciudad. Había movimiento, vida. La campana de la tarde dejaba oír su sonido sobre los campos exuberantes y un día pleno se hundía en el silencio. 


			Paul miraba el paisaje y su corazón agobiado se agobiaba aún más. Se le ocurrió pensar en un sueño de la última noche que había pasado en Londres, cuando había entrado en Kragsheim en coche de caballos por la ancha avenida de palacio, con sus florecientes castaños, con dos fogosos corceles, de abundantes crines y jaeces plateados, que cabeceaban. Habría que trabajar allí, en aquella tierra plana, para poder sentarse lo más pronto posible, cuanto antes, a tomar una cerveza en el Gläserne Himmel de Kragsheim. 


			
	 

	 	
	 
  6. Llegada 


			 


			De pronto empezó una ciudad. Gris entre el gris. Viviendas interiores, angostos patios. Muchas vías. Paul estaba junto a la ventanilla y vio a Karl de pie en el vestíbulo de la estación, con buen aspecto, bigote rubio y recio, ante los amables ojos unos anteojos de gruesa y negra montura enganchados a una ancha cinta negra en torno al cuello. La negra levita estaba cerrada hasta arriba, según la moda de la época; llevaba una ancha corbata con una gruesa herradura dorada en el alfiler, pantalones gris azulado y un clavel en el ojal. Karl parecía un ingenuo petimetre. También Ben es elegante, pensó Paul, Ben tiene en cuenta la opinión del mundo, pero Karl es un niño. 


			Paul llevaba barba castaña y una suave onda sobre la frente. Era un joven bajito, mal vestido, con la corbata torcida y un anticuado cuello camisero. Un fino caballero que viene a recoger a un empleado, se habría podido pensar. 


			—Aquí estás. Hola, Paul. 


			Paul había dejado la maleta a su lado. Se estrecharon las manos. 


			—Tengo una habitación para ti —dijo vehemente Karl. 


			—Qué amable de tu parte. ¿Cuánto cuesta? 


			—Cuarenta marcos, al mes, con café. 


			—¿Todo es tan caro aquí? 


			—La verdad es que sí. 


			—Voy a ver si encuentro pronto algo más barato, no tengo un empleo como tú y tengo que ahorrar cada céntimo para poder empezar. 


			—Madre escribe que quieres emanciparte. ¿Por qué? 


			—¿Tú te encuentras bien en Zink & Brettschneider? 


			—Estoy muy orgulloso de pertenecer a una firma tan distinguida. Imagínate, todo al contado. 


			—¿Eso es algo tan raro aquí? 


			—Aquí hay muchas empresas que pagan a bastante plazo, ahora con la depresión. 


			—Qué falta de solidez. 


			—¿No quieres que llame a un mozo? 


			—No, gracias, prefiero llevarla yo mismo. 


			—Deja el billete, vamos a coger un coche —dijo Karl. 


			—¿Hay que coger un coche? ¿No se puede ir en un tranvía de caballos? 


			—No —dijo Karl—. Eso no puede ser. 


			Fueron hacia el oeste de la ciudad. Paul venía de Londres. Había visto los grandes omnibuses, la cantidad de coches guiados desde la parte trasera. Berlín le parecía inanimado. Solamente pasaban unos cuantos coches de punto, algunos coches con dos caballos, cochero y lacayo, pequeños cupés de médico, unos pocos carros de carga. Pero cuando se adentraron en la Friedrichstrasse Paul pensó: aquí empieza. Las casas blanquigrises de dos pisos estaban siendo derribadas. A su lado se alzaban al cielo andamio tras andamio. 


			—Todo esto van a ser negocios —dijo Karl. 


			Había una construcción ya terminada, cuatro elevadas plantas, una fachada de gabletes de cuatro peldaños, una torre esquinera y tantos motivos renacentistas como los del ayuntamiento de una ciudad antigua. Era la casa comercial de una empresa de lápices. El anagrama de la empresa estaba hecho con letras doradas sobre cristal negro. Un escaparate de cristal ocupaba toda la altura de la planta baja. A su lado había una compañía de seguros, con una diosa de la victoria de tres metros de altura en el tejado. 


			A una de las casas bajas le faltaba ya el tejado, medio derribado, aún se veía el estuco con delicadas guirnaldas rococó. En la escalera estaban los albañiles —¡Dios, qué individuos!—, entre el cielo y la tierra, trabajando frenéticos en derribarlo todo. Se veía el interior de una habitación, fino papel de pared blanco con guirnaldas de hiedra verdes. El albañil golpeaba sobre él. Volaba el polvo. 


			—Lástima —dijo Paul. 


			—¿A qué te refieres? 


			—Lástima de casa. 


			—¡No lo dirás en serio! Mira ese grandioso edificio nuevo en estilo Renacimiento, ahí hay generosidad y progreso, en él se pone de manifiesto el sentido artístico. Berlín se está convirtiendo en metrópolis. Y esta es la famosa calle Unter den Linden —dijo Karl—. ¿Así que quieres establecerte? ¿En qué rama? 


			—Tornillos —suspiró Paul—, después he pensado en máquinas, quizá motores de gas. 


			—¿Motores de gas? —dijo Karl—, a mí me espantaría. 


			—Hay que esperar —dijo Paul—. Como empleado se lleva una vida más tranquila. 


			—Entonces, ¿por qué quieres hacerte fabricante? 


			—Como empleado se vive en la perpetua inseguridad, pueden despedirlo a uno cualquier día. 


			—En mi empresa, ayer, el primer contable celebró su jubileo. Cincuenta años. Pero nuestra empresa es un poco especial. Cuando el señor Zink se dirige a uno, uno se siente realmente honrado, y ¡qué gratificaciones de Navidad... colosales! 


			—Es estupendo que tengas un jefe tan decente, pero en un negocio ajeno nunca se sabe qué es lo que pasa. No se está dentro. 


			—¿Cómo puedes decir eso? —exclamó indignado Karl—. Zink & Brettschneider... 


			Callaron. 


			—Esta es la Wilhelmstrasse. El palacio del Canciller y el Ministerio de Exteriores, en el que se deciden los destinos de los pueblos. Cochero, pare. 


			Se quedaron sentados en silencio, presa del respeto. Ahí dentro vivía Bismarck, el gran Canciller. 


			El cochero se volvió: 


			—Hoy hay festejo parlamentario. Estarán todos, el pequeño Windhorst, del partido del Centro, y los conservadores, a KleistRetzow lo veo casi todos los días cuando está en Berlín, y hasta a Eugen Richter. Y el señor Von Vollmar, todo un caballero del sur. Pensarán ustedes que tiene sus cincuenta rocines en el establo y un cochero con escarapela. Pues no. Es socialdemócrata. Sí. Está a favor del pueblo trabajador. Y, por si los señores son de fuera, ahí está la Puerta de Brandeburgo, bajo la que las tropas desfilaron en el año 70-71, y arriba la cuadriga. La pusieron mal, pero es bonita, con todos esos caballos. Y ese de ahí es el Palacio Redern. 


			—Hermoso palacio —dijo Paul. 


			Resonó un redoble de tambor. Cruzó la puerta un coche de palacio, el escolta de los cazadores con blanco penacho, y el cochero, de negro y plata. El viejo emperador en uniforme de general. 


			—¡Viva! ¡Viva! ¡Hurra! ¡Hurra! 


			—Su majestad viene de Babelsberg. Tiene que haber pasado algo —dijo el cochero. 


			—Basta —lo acalló Karl con un gesto. 


			—Me interesaba mucho lo que estaba diciendo —dijo Paul. 


			—Probablemente sea por el conflicto búlgaro. 


			—Menos mal que tenemos a Bismarck. 


			—Sí, nuestro Bismarck. 


			Detrás de la Puerta de Brandeburgo comenzaban las landas. Se detuvieron. 


			Apareció un guardia tocando una campanilla, el tranvía venía tras él. 


			—Todo esto terminará pronto —disculpó Karl a Berlín—. El concejo sabe lo que debe a que sea capital y corte. Estas cosas anticuadas ya no encajan con los tiempos que corren. 


			—Oh, eso no me molestaría tanto. Pero me parece que la ciudad carece de todo carácter. Los tilos son muy hermosos, pero todo lo demás es un caos. ¿Adónde voy a ir a parar entonces? 


			—Te he alquilado un cuarto en la zona oeste. La zona oeste es el futuro, ¿sabes? 


			Entonces el cochero frenó de golpe. Todos los coches se detuvieron. Y Paul vio venir caballos, grandes bayos de ancho pecho. Primero dos, luego cuatro por fila, eran cinco filas, dieciocho caballos. Postillones con blusas azules corrían a su lado levantando las fustas. Y entonces vino: un carro de carga, cuyas ruedas gemían, sobre el que se alzaba, brillante, pintada de verde, cobre y latón, parpadeante y resplandeciente, la gran Babel, Lilith, creadora y destructora al mismo tiempo: la máquina de vapor, la locomotora. Detrás iban dos funcionarios del ferrocarril y un guardia. 


			Paul se había puesto en pie. La nueva Alemania le saludaba. Berlín no era la Puerta de Brandeburgo ni Unter den Linden... esto era Berlín: dieciocho caballos llevando una locomotora al ferrocarril. Aún no habían nacido los poetas que cantaran la melodía de la nueva era, pero Paul la sentía: «¡A través de Europa, desde el oeste hasta el este, cabalga y traquetea la melodía del tren!». Lo esencial de aquella ciudad no eran los edificios, sino lo que se movía entre ellos. Vagones llenos de cajas iguales en las que ponía NUEVA YORK. Vagones llenos de enormes paquetes en los que ponía LONDRES. Paul vio carretillas con máquinas de coser nuevas y carretillas con marcos de ventanas y carretillas con cochecitos de niño y mujeres con grandes hatos negros. No sabía que aquello era el sector de la confección de Berlín, mujeres que llevaban faldas al patronista. Pero veía que eso era Berlín. También para él habría trabajo, posibilidades, máquinas, carbón, vapor y motores. 


			—Ya hemos llegado —dijo Karl—. Déjame pagar el coche. 


			—¡Qué dices! —exclamó Paul. 


			—No, déjame a mí —dijo Karl. 


			—¿Y la maleta? —preguntó Paul, y miró al cochero. 


			—No puedo dejar el caballo aquí solo. 


			—Le daré una propina —dijo, muy generoso, Karl. 


			Karl pagó al cochero, plantado en mitad de la habitación con su chistera blanca, su cuello azul de cochero y el chaleco rojo con botones plateados. 


			—Bonito cuarto —dijo. 


			Paul no deshizo el equipaje. Pensaba buscar un alojamiento más barato al día siguiente, porque tenía intención de quedarse mucho tiempo en Berlín. Sacó el vade de despacho, en el que sus hermanas habían bordado un gran monograma, y escribió a casa: «Esta es una ciudad muy fea a la que pronto nadie viajará por placer. Pero todo está predestinado para la industria, y el progreso no se detendrá aquí, como lo ha hecho en Kragsheim». 


			
	 

	 	
	 
  7. Una recomendación 


			 


			Paul salió pronto de casa para recoger en Correos una carta del banco Effinger de Mannheim. 


			Su petición de crédito había sido rechazada. Cuando Paul se lo contó a mediodía, en el restaurante, Karl se indignó: 


			—Es inaudito. 


			Paul dijo: 


			—Quizá nosotros actuaríamos exactamente igual si fuéramos más viejos. Todavía no hemos demostrado de qué somos capaces. 


			—Pero somos sobrinos suyos. 


			—Ya los conoces, para ellos un pariente es un cliente más problemático que cualquier desconocido. Les daré los detalles exactos, describiré la clientela potencial, el resto de mi patrimonio... 


			El segundo rechazo llegó con rapidez: «No vemos ninguna ventaja en la tornillería. Effinger no es un banco industrial, y en Berlín hay tal vértigo de fundaciones de empresas... Ya hemos tenido bastante con el crac de Viena. Solo aceptamos saldos seguros. Con todo respeto...». 


			—Una desvergüenza —dijo Karl. 


			Paul ocultaba su irritación; se sentía humillado. 


			Hojeó guías y se informó acerca de todas las industrias que necesitaban tornillos. Su padre le ofreció cinco mil marcos, a los que se sumaban sus propios ahorros, por cuantía de otros cinco mil. 


			—Necesitaría diez mil marcos más para empezar. 


			Escribió a Ben. 


			ste le contestó a vuelta de correo: 


			 


			Mi querido Paul: 


			He recibido tu primer escrito, del 24 de los corrientes. Aprovecho gustoso la oportunidad para darte noticias de cómo me va. Me he prometido con una muchacha de la mejor cuna. Mi novia es inusualmente hermosa y me encamino a una vida feliz, si Dios quiere. 


			Con la dote voy a abrir una fábrica de herramientas del más moderno diseño en Londres. Las circunstancias en Inglaterra son agradabilísimas. A nadie le preocupa que uno abra una fábrica. No hay normas policiales, hasta donde puedo ver. Aunque no hay ninguna protección para los trabajadores, los obreros no se sienten peor que en Alemania. Prueba: aquí no hay movimiento socialista. Da la impresión de que aquí se hubiera implantado una forma de socialismo por el camino de la vagancia. Los caballeros, porque también los obreros son caballeros, trabajan tanto tiempo y tan deprisa como les parece. A esto se añade que todos tienen su propia casita, y eso los libra de la depresión moral que los pisos de alquiler traen consigo. Por otra parte, yo prefiero un obrero vago que no sea levantisco que uno trabajador que sea mi enemigo. La gente estalla de júbilo cuando ve a la reina... pero el Parlamento no ha autorizado dote alguna para sus hijas. 


			En lo que se refiere a tu consulta sobre un crédito, estoy dispuesto a darte una recomendación para el banco Oppner & Goldschmidt, dirigida al propio Emmanuel Oppner. Es un viejo cuarentayochista, luchó en el Palatinado y huyó a París, donde pronto colgó la revolución, asqueado, al parecer, por la estéril atmósfera conspirativa de los emigrantes. Entró en Leroy et fils. En 1886 volvió a Alemania como un alemán entusiasta, demasiado entusiasta para mi gusto, y fue atraído por Bismarck a la introducción del patrón oro. En Berlín se casó con una Goldschmidt e ingresó al mismo tiempo en la vieja casa bancaria. 


			Tanto Goldschmidt como Oppner siguen siendo judíos. Goldschmidt es incluso muy devoto. Está casado con una mujer de San Petersburgo y es un gran benefactor, ha fundado asilos para personas sin techo, y dicen que nadie llama a su puerta en vano. Su hermano es un famoso erudito jurídico. Así que se trata de una familia muy instruida y prestigiosísima. Una conexión bancaria con ellos te sería extraordinariamente favorable. Es una extraña idea tuya empezar sin un capital suficiente. 


			Antes de que tomes decisiones definitivas me gustaría, enlazando con nuestra última conversación en Londres, volver a preguntarte si no prefieres hacer realidad aquí tus planes. Sé que me consideras un traidor a todos los ideales, al trono, la patria y el altar, pero me gustaría llamar tu atención sobre un pequeño opúsculo. Se titula La internacional dorada y es el peor panfleto contra los judíos que puedas imaginar, y está redactado... ¡por un juez del Supremo! ¡Esto aquí es impensable! En parte, esto tiene que ver con el desprecio al comerciante y al dinero que gana que impera en Alemania. El comerciante está considerado poco más que un estafador y, si es judío, solo un estafador. No hay ningún respeto a la honestidad y el honor comercial, porque solo se respeta el honor militar. A esto se añade que no es posible hacer carrera con ideales humanistas, probablemente sea así en la mayoría de los países, pero con el antisemitismo se asciende a predicador de corte, líder popular y diputado del Reichstag. Es el camino más fácil hacia la cumbre. Fíjate en Stöcker.* Te lo digo para que lo pienses. Entre el pueblo alemán, las grandes figuras, llenas de la más pura voluntad, están desapareciendo. Así que piénsalo. 


			Que te vaya bien. Te saluda de todo corazón tu hermano, que te quiere, 


			Ben Effinger 


			
	 

	 	
	 
  8. Visita a la oficina 


			 


			Ludwig Goldschmidt, un hombre pequeño y rechoncho vestido con levita larga, con una barba negra y redondeada, le dijo a su cuñado Emmanuel Oppner: 


			—Voy a una reunión del patronato de la asociación contra la pobreza. Eugenie y yo hemos decidido fundar un hogar para ancianos desvalidos. Brinner ya me ha ofrecido una finca muy adecuada. Las fábricas Soloweitschick han tenido un dividendo del quince por ciento. Las posibilidades de beneficio de la industria en Rusia son fantásticas y la fábrica parece funcionar sola. Mi cuñado vuelve a estar en París. 


			—Ahora que hablas de Brinner, me ha ofrecido la casa de Mayer —dijo Emmanuel Oppner. 


			—¡Un caso espantoso! ¿Ha venido algo con el correo de la tarde? 


			—Una oferta por doscientas mil acciones de Hermanos Effinger de Mannheim. Nos lo comunican en un trozo de papel, y naturalmente sin franqueo, y tenemos que pagarlo. Continúan la vieja tradición. 


			—Una casa sólida —dijo Goldschmidt. 


			—Ahora que dices sólido: ha llegado otra comunicación de un banco recién fundado, tengo que enseñarte la carta. ¿Has visto alguna vez un encabezamiento como este? 


			—Bueno —dijo Goldschmidt—. ¡De Viena! Qué quieres, fanfarrones vieneses. En Viena todos sufren de megalomanía. Prefiero a los mezquinos Effinger, cargándonos los gastos de franqueo. 


			El aprendiz Hartert trajo la lámpara de latón. 


			—Vaya a buscar a Stöpel. 


			Stöpel era el cochero que llevaba años transportando a Ludwig Goldschmidt. Si se le preguntaba por qué no tenía un coche y un caballo propios, contestaba: «Para qué, si tengo a Stöpel». 


			—Adiós —dijo Ludwig—, saludos a casa. 


			—Igualmente —dijo Oppner. 


			Llamaron a la puerta. Traían una tarjeta para Oppner: «Paul Effinger. Kragsheim». Kragsheim estaba tachado. Había una carta adjunta. 


			—Por favor, siéntese —dijo Oppner, señalando un sitio junto a su escritorio, donde la verde pantalla que cubría la lámpara de petróleo difundía una luz sumamente agradable. Con ambas manos encima del tablero de la mesa, echó la silla hacia atrás—: Así que quiere independizarse y fundar una fábrica. ¿Por qué? 


			Paul se sobresaltó: 


			—Discúlpeme, señor Oppner, pero no estoy preparado para esa pregunta. 


			—Su hermano Ben me lo escribe. Su hermano Ben es un joven ambicioso, amable, mundano, con claros objetivos. Si tuviera imaginación, cosa que probablemente no tiene, tendría en mente una casa en Mayfair y un asiento en el Parlamento. Pero usted no es ambicioso, lo veo en su vestimenta y en su tarjeta de visita. ¿Por qué quiere fundar una fábrica? 


			—No entiendo, señor Oppner; un joven tiene que aspirar a algo. No quiero seguir siendo empleado siempre. 


			—Lo entiendo, pero, fíjese, en una ocasión calculé si la industria merece la pena. No merece la pena. El noventa por ciento de los fabricantes pierden su dinero. A la larga, con las acciones siempre se pierde más dinero del que se gana. Un hombre se hace rico con las rentas del suelo, de las casas, de las fincas, como banquero. Pero ¿como fabricante? Usted está ahí sentado y piensa: qué banquero tan extraño. No olvide que fui periodista en mi juventud. Pero, señor Effinger, hablando completamente en serio: no cargue con preocupaciones tan pesadas que sin duda por su juventud no aprecia. Trate de encontrar un socio con mucho capital. Con un pequeño crédito por nuestra parte no va a hacer nada. 


			Paul dio las gracias y se despidió. Daba una impresión tan abatida que Oppner le dijo: 


			—Señor Effinger, no se deje desalentar por mis palabras, vuelva tranquilamente cuando necesite consejo. 


			Paul consiguió una segunda recomendación para la banca Birken. Birken era un señor feudal: 


			—Un joven desconocido procedente de sabe Dios dónde, gracias —dijo a quien lo anunciaba. Paul estaba sentado en la antesala, y recibió una nota de rechazo por medio del mensajero. 


			Otro banquero arrugó la nariz: 


			—¿Por qué entonces los hermanos Effinger de Mannheim no le dan crédito? 


			Paul se sentó en un café y repasó el periódico Mercado de trabajo. Quizá realmente fuera todo una insensatez. Quizá tuviera que buscar un empleo, conseguir poderes, alzarse a pulso. En Mercado de trabajo había un anuncio que le gustó. Fue a su triste habitación, se sentó y respondió con su vibrante caligrafía comercial, que parecía de imprenta, envió currículo, fotografía, referencias. Nunca leía la de Rawerk sin experimentar cierta emoción. Gente tan grande escribía: «A nuestra completa satisfacción...». 


			Se acabó, pensó cuando la carta estuvo en el buzón. Todavía se detuvo un momento delante del buzón azul en el que había enterrado sus esperanzas. Sin duda pensaba ir a visitar a Schlemmer, pero ¿para qué voy a ver una fábrica? 


			Paul esperó en el cuarto interior, alargado como una servilleta, con vistas a una pared gris. Cada día el cuarto estaba más frío. Cada día la patrona se llevaba algo, una alfombra de cama, el tapete de ganchillo blanco de la cómoda, la colcha roja de paño con adornos de terciopelo. Cada día se tomaba, sobre el mantel rojo de terciopelo con la servilleta blanca, el café que la patrona le traía en una gastada bandeja negra. Esa gastada bandeja negra, ese mantel de terciopelo rojo, ese espantoso cuarto interior, le daban una sensación de honestidad, de ahorro, de racionamiento y de hambre. 


			Cuando no iba a ver si había correo paseaba por la gran ciudad. Una Administración municipal corta de vista había permitido que las fábricas estuvieran en medio de los asentamientos humanos. Tan solo estaban prohibidas al oeste, porque con los vientos que venían de esa dirección el humo habría apestado toda la ciudad. Delante había viviendas repletas, llenas de niños, hombres y mujeres que dormían por horas, y detrás, el ruido y la peste de las fábricas. Los patios solo estaban autorizados si tenían el tamaño suficiente para que los coches de bomberos pudieran dar la vuelta dentro de ellos. Estaban equipados con una barra en la que podían sacudirse las alfombras y cubos de basura. Paul recorría esas calles desoladas, llenas de vendedores ambulantes, abarrotadas de trajes gastados que colgaban de las ventanas de las plantas bajas y había que pagar por meses, barrios pobres en los que no había ni árboles ni setos. Delante de las puertas había mujeres que ya no parecían mujeres; llevaban sucios delantales azules o tenían panzas demasiado gruesas o demasiado flacas, y todas eran viejas. Se quejaban de los niños que acababan de hacer sus necesidades justo delante de su puerta, de los carbones que la señora Müller había dejado caer justo delante de su puerta, de las cosas repugnantes que la señora Schneider no podía dejar de verter en el desagüe común, de la mala idea de la señora Schulz, que no les dejaba la azotea para secar la ropa, y ¿qué hacían entonces con la ropa mojada? ¿Dónde iban a ponerla, en la habitación, que ya estaba espantosamente llena del olor a ropa de bebé, carbón recalentado y prendas viejísimas, con sus cuatro camas y el fogón? 


			Aun así, admiraba la ciudad, su carácter infinito, la anchura de las calles, las casas recién levantadas con sus torrecillas, sus ventanales y mucho estuco. 


			Cerca del Spree encontró viejas casas de fachada de gablete y el mismo silencio que en Kragsheim. De las ventanas pendían macetas. Los niños jugaban a la rayuela y todas las callejas llevaban al río. En una casa de color claro había un letrero que decía «Habitación amueblada». Le abrió una anciana de cofia blanca. El cuarto era grande y de techo bajo, con muebles de cerezo apoyados contra las paredes y en el suelo una alfombra con rosas tejidas a mano. 


			—Todo está anticuado —dijo a modo de disculpa la anciana—, debe usted saber que me casé en 1840. Pero le cobraré solo treinta marcos incluido el desayuno, y le haré un buen desayuno. 


			Paul alquiló la habitación y pagó una moneda de oro de diez marcos a cuenta. 


			Pronto volvieron las cartas. ¡Rechazado! Calculó. Desde hacía seis semanas vivía de sus ahorros, sin ganar lo más mínimo. Lo de las cartas era un duro golpe. Encontró otro anuncio: 


			 


			Fábrica de máquinas herramientas en Moscú busca, a cambio de un salario elevado, director y gerente con experiencia, muy familiarizado con todas las ramas de la fabricación. Dirigirse con las ofertas, escritas a máquina, a L. & E. Metzl & Co., Moscú. 


			 


			Voy a ir a ver a Schlemmer otra vez, pensó Paul. 


			
	 

	 	
	 
  9. Fábrica, 1884 


			 


			Subió al viejo ómnibus (SE RUEGA RESPETAR A LOS CABALLOS) y recorrió la Friedrichstrasse. Chicas rubísimas con zapatos de tacón y boas de plumas y curvas y sombrero alto; las ventanas empañadas del Café Nacional, misteriosa cueva del vicio. Un mutilado de la guerra del setenta que vendía cerillas. Librerías, clínicas e institutos científicos, y en medio, escaparates pequeños, muy pequeños, ocultos con un visillo de encaje y en los que ponía CASA DE VINOS. 


			Por todas partes se derribaban y levantaban edificios, se removía el suelo, se tendían conducciones para el gas y el agua. Paul miraba el suelo. Eso era lo nuevo. Eso era lo que la gente necesitaba. Los ingleses erigían en Berlín la primera planta de gas. Un empujón a la palanca y la luz y el calor llegaban a las casas. 


			—Bah —decía uno—, todo esto no es más que para los ricos. 


			—No —dijo Paul—, va a beneficiar a todos. 


			—No diga eso, señor mío, nosotros seguiremos saliendo al patio y metiéndonos cinco en un cuarto. Y de gas, nada. Primero los señores accionistas tienen que cobrar sus dividendos. 


			—Cierra la boca, hombre —dijo uno que había cerca, con la gorra muy calada—, ¡una palabra de más e irás al trullo! 


			—Usted no sabe, joven, que tenemos una ley antisocialistas. Pero a usted no le importa. 


			Por la calle venía un gendarme con brillantes botones niquelados, los vio parados y dijo: 


			—¡Disuélvanse! 


			Paul iba a responder: Pero está permitido... Pero no dijo nada. Quizá tuviesen razón y esos socialistas fueran una banda peligrosa que quería destruirlo todo, que lo negaba todo, la familia, el Estado, la religión. 


			 


			Empezaban las afueras, barracones y casas de alquiler de cinco pisos en pleno campo, escombreras, vallas rotas y muros solemnes. En una alta verja de hierro había un letrero que decía: BELLA VISTA, detrás había un hermoso jardín con viejos árboles y una villa neoclásica en cuyo tejado había un cartel: FÁBRICA DE MAQUINARIA SCHLEMMER. 


			Salió un portero. Paul se anunció. La oficina de Schlemmer estaba dentro de la vivienda. 


			—Buenos días, buenos días, joven compañero de viaje —dijo Schlemmer—. Qué le trae por aquí, siéntese, cuénteme. 


			—En aquella ocasión en que viajamos juntos, fue usted tan amable de ofrecerme ver su fábrica. Vengo a atender su amable invitación. 


			—Bueno —dijo Schlemmer, suelto y jovial—, entonces no gastemos el tiempo en preámbulos, vamos directamente a disfrutar. 


			Entraron a una gran estancia, que involuntariamente uno se inclinaba a llamar salón. En un rincón había una diosa blanca pintada de azul celeste sobre un armazón metálico y unas correas de cuero. 


			—Ya veo que se sorprende, joven amigo, este es un antiguo salón de baile, en tiempos de la revolución todavía se movían las piernas aquí. 


			—¿Dónde tiene instalada la chimenea? —preguntó Paul. 


			—¿Chimenea? Ahí arriba, con esa es suficiente. —Era la chimenea de la casa—. Y, si le interesa saberlo, el vapor lo proporciona una caldera instalada en el sótano. 


			Así que esa era una de las fábricas de maquinaria más prestigiosas de Berlín, C. L. Schlemmer, fundada en 1852, pensó Paul. Con la caldera de vapor en el sótano de la casa. 


			—¿De dónde sacó sus máquinas? 


			—¿Sacar? Las hacemos nosotros mismos. ¡Aquí, por ejemplo, estamos haciendo un barco! 


			—¿Cómo, un barco? 


			—Sí, para la ópera real, para La africana, de Meyerbeer. Habrá unas estructuras giratorias en las que las hijas del Rin tendrán que tumbarse boca abajo y cantar. Siempre tenemos bonitos encargos de los teatros. Pero también hacemos máquinas de vapor. 


			—¿De qué tipo? 


			Schlemmer miró despreciativo a Paul: 


			—¿Tipo? ¿Quiere decir por lista de precios, como los americanos? No, señor Effinger, nosotros aún no somos tan materialistas. Somos artesanos, quizá científicos, pero no hacedores de dinero. Sin duda la máquina de vapor ya está inventada, pero no nos hemos convertido en imitadores mecánicos. Todavía atendemos de manera individual a nuestros clientes. Aún no he construido dos máquinas de vapor iguales, y por distintas que fueran siempre han demostrado su eficacia. 


			—Acabamos de terminar una, señor Schlemmer —dijo el capataz. 


			Se había congregado una gran parte de la plantilla, de entre cuarenta y cincuenta hombres. Allí estaba el pistón, con la forma de una columna jónica. 


			—Sí, sí —dijo Schlemmer—, siempre es algo digno de verse. 


			Se produjo un profundo silencio. Cada máquina era un desafío. Se desconocía el trabajo preciso. Si todo encajaba, estaba bien, si no, había que volver a desmontar la máquina y pulir y encajar a mano las distintas piezas. 


			Todos estaban allí, esperando. ¿Funcionaría? 


			Allí estaba Schlemmer, con el sombrero blando del burgués liberal en el pelado cráneo, allí estaban los jóvenes contables, allí estaba su majestad el capataz, que no permitía el paso a ingeniero alguno, y allí estaban los trabajadores, en su mayoría maestros cerrajeros, los mejores obreros del mundo, inteligentes, trabajadores y ordenados, los hombres del barrio berlinés de Wedding, socialistas pero leales al rey, marxistas pero ardientemente atentos, fervientes defensores de la expropiación de los expropiadores, pero también fervientes defensores de su obra, la nueva máquina de vapor, de su fábrica, de su jefe. 


			Ahora, ahora, un momento más y la máquina tendría que arrancar, dar un estampido o bufar o... Oh, pistón, ¿vas a subir y bajar? ¿Sagrado pistón, que uniste a los pueblos, a los que llevaste calor, luz y multitud de cosas que aún eran ajenas a nuestros abuelos? 


			¡Un instante más! ¡Y otro! Y entonces empezó a funcionar. El pistón subió y bajó. 


			—¡Grandioso! —exclamó Schlemmer—, funciona. Otra obra bien hecha. 


			Reinó la alegría general. No se había producido ningún estampido, nada se había roto, la máquina funcionaba, pronto estaría trabajando. 


			—Llega usted en un buen día —dijo Schlemmer. 


			Puso un tálero en la mano al capataz. Los contables volvieron corriendo a sus atriles. El aprendiz corrió a la copiadora. 


			Schlemmer siguió enseñando los talleres a Paul. Los trabajadores estaban junto a sus bancos y limaban a mano o tallaban las distintas piezas de hierro fundido con el formón. 


			Paul quería preguntar: ¿Cuánto cuesta un kilo de vapor? O: ¿Cuáles son los costes de esta pieza? O: ¿Hasta cuántos milímetros taladra exactamente? Sentía que esas preguntas eran imposibles, esas preguntas frías, sobrias, económicas. Eso era americano, pero estaban en Alemania. 


			Aquí preguntar por el dinero habría sido señal de estrechez de miras. ¿Cuánto le cuesta el kilo de vapor?, era una pregunta que no podía plantear a Schlemmer, como en Kragsheim no habría podido preguntar a un coronel de los húsares azules: ¿Cuánto gana usted al mes? Sin duda Schlemmer ganaba un buen dinero, pero nunca habría admitido que hacía algo en aras del beneficio. «Uno quiere dar trabajo a la gente», solía decir, o: «Cada uno contribuye al progreso a su manera». ¿Una locomotora era un objeto que servía para ganar dinero? ¿Lo era incluso un telégrafo? Se daba a la humanidad un medio para desplazarse con mayor rapidez o la posibilidad de un entendimiento más rápido. Eso solo tenía algo que ver con el dinero o la economía de forma muy remota. Una locomotora, un telégrafo, una máquina de vapor eran trabajos científicos. Nadie preguntaría: ¿Y cuánto ha costado el experimento para encontrar la vacuna de la viruela? Así que nadie podía preguntar tampoco: ¿Y cuánto le cuesta construir esta locomotora? 


			¿Debía exponer sus ideas a este hombre pagado de sí mismo? ¿Decirle que esa forma de construir máquinas era cara, incluso derrochadora? Él quería un trabajo preciso porque lo consideraba el fundamento de la fabricación de maquinaria, el único que podía abaratar la mercancía, y quería una mercancía más barata porque el objetivo de toda economía era abastecer a la mayor cantidad posible de personas de la mayor cantidad posible de mercancías. ¡Cómo podía decírselo a Schlemmer, que estaba tan orgulloso de que su máquina de vapor con su pistón jónico funcionara siquiera, y que sin embargo era uno de los más conocidos fabricantes de maquinaria de Berlín! 


			—Bueno —dijo Schlemmer—. ¿Así que usted también quiere dar trabajo a la gente y contribuir al progreso a su manera? ¿Cómo van sus planes? 


			—Le agradezco su interés, que me honra —dijo Paul—. Pensaba que mi capital bastaría para instalar una pequeña fábrica de alambre y tornillos, para la que había pensado en una grandiosa máquina inglesa de tornillos. 


			—¿Para qué quiere usted esa grandiosa máquina de tornillos? Seguro que costará mucho dinero. 


			—Pero con ella puedo fabricar tantos tornillos como para amortizarla pronto. 


			—Ya le dije una vez que no vale la pena, con máquinas sencillas y baratas y mano de obra conseguirá lo mismo. 


			—Pero tampoco puedo hacer nada sin una máquina. Si empleo todo el dinero en la instalación, no me quedará un céntimo para la explotación. Hasta el más mínimo contratiempo podrá derribarme. No quiero lanzarme a una fundación así de arriesgada. ¿Qué le parecería, señor Schlemmer, instalar un departamento para mí? 


			Schlemmer estaba un poco sorprendido. Pero siempre se mostraba dispuesto a acometer nuevas empresas. 


			—No sé muy bien a qué se refiere —dijo. 


			—Pensaba en que pusiera a mi disposición la maquinaria y la materia prima y participase a cambio en los beneficios. 


			En ese momento las máquinas no estaban a pleno rendimiento. Las materias primas, incluso compradas a un precio caro, estaban ahí, y Schlemmer perdía dinero con ellas a diario. En pocas palabras, no veía otra cosa que ventajas. 


			—Vamos a consultarlo con la almohada —dijo. 


			
	 

	 	
	 
  10. El comienzo 


			 


			Schlemmer había aceptado la propuesta de Paul, y Paul se puso a buscar un local para la fábrica. 


			Había patios en los que se ponían clavos y remaches de arriba abajo. ¡Muestra sobre muestra! Fábricas de abrigos y de malta para café, máquinas de coser y artesas para vacas y cerdos, fábricas de paraguas y tapiceros. Él quería mudarse a un edificio así, instalar máquinas y fabricar tornillos. Pero en aquellos patios no quedaba sitio. 


			En cambio, mucho más lejos había una vieja herrería vacía. Delante había una casa baja, de una planta, con seis ventanas y un frontis triangular que ocupaba toda la fachada. En el centro, un ancho portón sobre el que pendía una gran cabeza de caballo dorada. Delante había vivido el herrero, en el patio trasero estaba la herrería y los cobertizos y establos para coches y caballos. Allí se herraba a los caballos de las diligencias que venían de Pomerania y Mecklemburgo. Allí se detenían los cocheros antes de cruzar las puertas de la ciudad. El ferrocarril había quitado el pan a la herrería y el herrero Balthasar quería alquilarla. 


			Paul pensó que no había venido a Berlín para fabricar tornillos y alambres en una casa de estilo Biedermeier que tenía un gran tilo en el patio. Quería una casa de cuatro pisos con edificio principal y alas laterales, y muchos patios, cada uno de ellos a su vez con edificios principales y alas laterales. En pocas palabras, quería estar en una «zona industrial». Pero luego pensó que la herrería, al encontrarse a pie de calle, ahorraba muchos gastos de transporte, y que no había nada más hermoso que una vieja herrería con un tilo justo al lado. Ayer aún herrería, hoy fábrica de ferretería, exhortación perenne de la caducidad. 


			La gente, pensó, se considera tan espantosamente inteligente que ya no cree en Dios. Todos están borrachos de fe en el progreso y en unos tiempos cada vez mejores. Aceptaré tranquilamente la herrería si los metros cuadrados son reales, todo lo demás encaja y el alquiler no es demasiado alto. 


			La cabeza de caballo dorada del portal se mantuvo. En el tejado se instaló el letrero: Schlemmer & Effinger. 


			Paul trajo enseguida de Inglaterra la grandiosa máquina tornillera, con un montador escogido por Ben. 


			El 1 de octubre de 1884 llegó el personal. Steffen, el cajero, un hombre inteligente y minucioso, cuyo padre también era un pequeño fabricante que había quebrado; Meyer, pecoso, de cabello pelirrojo, responsable de la correspondencia; y Eberhard, el ordenanza. Llegó el montador, Mr. Smith, en verdad un señor que lo miraba todo con profundo desprecio, no se quitaba la pipa de la boca y hacía grandiosas pausas para desayunar. 


			El 1 de octubre de 1884 Steffen abrió por vez primera los libros de contabilidad, en los que, en altas letras góticas, ponía: «¡Con Dios!». 


			El 1 de octubre de 1884 Karl visitó a su hermano y se preguntó si ser dueño de una fábrica no podía ser al fin y al cabo algo más elegante que ser primer empleado de una empresa tan elegante como Zink & Brettschneider. 


			—¿Dónde está tu despacho privado? —preguntó, y le señalaron una silla junto a un escritorio de madera clara. 


			El 1 de octubre de 1884 llegó una carta de Kragsheim: 


			 


		Querido hijo: 


			Que Dios bendiga tu inauguración en este día. Que te dé energía y fuerza y paz. Amén. 


			Oímos con alegría que sigues adelante con tus intenciones. Si sigues siendo aplicado, trabajador y ahorrativo, y acumulas céntimo sobre céntimo, nada te puede faltar. Ojalá el capital de explotación alcance. Siempre pueden venir contratiempos y tampoco sabes si C. L. Schlemmer los aguantará. Así que recibe la bendición de Dios y saludos de 


			TU AMANTE PADRE 


			 


			El 1 de octubre de 1884 llegó un poema, un sueño de impreso, el anuncio de la boda de Mary F. Potter con Ben K. Effinger (¿De dónde salía esa K?, pensó Paul), comunicado por William V. Potter y su esposa Winifred, de soltera Beverly, London W. 


			El 1 de octubre de 1884 salieron las circulares de la empresa Schlemmer & Effinger: 


			 


			Por la presente nos honra comunicarle que hemos instalado en esta dirección, Schönhauser Allee 144, una fábrica de tornillos de todas las clases bajo la firma Schlemmer & Effinger. 


			Equipados con las mejores máquinas de la más moderna construcción, estamos en condiciones de suministrar productos que responden a las mayores exigencias al precio más barato. Si lo desea, podemos visitarle con muestras y precios, y le rogamos humildemente que nos honre con sus amables encargos, que ejecutaremos siempre a su satisfacción. 


			Solicitando cortésmente que tomen nota de nuestra firma, que figura abajo, se despide atentamente 


			 SCHLEMMER & EFFINGER 


			   PAUL EFFINGER 


			 


			El 1 de octubre de 1884 también acudió Schlemmer, alto, de barba cerrada y castaña, y echó un rápido vistazo a la fábrica. Luego dio una palmada en el hombro a Paul y dijo: 


			—Bueno, joven amigo, vamos a regarlo. —Y se fue a tomar una botella de vino con él. 


			
	 

	 	
	 
  11. El banquero Oppner compra una casa 


			 


			Era domingo, 22 de marzo, una hermosa mañana de principios de primavera, cuando Oppner le dijo a su esposa, Selma: 


			—Te sientas y trabajas. La más pura Penélope. Vamos a echar un vistazo a la casa de la Bendlerstrasse. Es el cumpleaños del emperador, es una buena fecha para un súbdito de su majestad. Sin duda la casa está un poquito apartada, pero está cerca del Tiergarten, y el ómnibus me lleva hasta el negocio. Por lo demás, la casa pertenece al banquero Mayer. 


			—Ah, sí, el que quebró —dijo Selma—. Creo que vivía muy a lo grande... yo siempre estoy a favor de la sencillez. 


			—Pero no creo que haya sucumbido por eso, aunque te confieso que esa gente vivía por encima de sus posibilidades desde el año setenta. 


			—¡Y tú quieres comprar una casa! 


			—Pero, querida Selma, esta zona es puramente industrial. Los niños crecerán, cada uno necesitará tener su propia habitación, ¿de dónde vas a sacar aquí habitaciones para los cuatro niños? Además, voy a hacerte la cuenta... 


			Selma escuchaba mientras bordaba sin cesar cruces rojas en un cañamazo. 


			—Disculpa —dijo—, no entiendo una palabra de eso, y ahora tengo que contar los puntos. 


			Contó y sacó un hilo rojo donde tenía que volver a empezar. 


			—Tengo que decirte que prefiero dejar las cosas como están. Una mudanza lleva mucho trabajo. Los cabeceros no encajan, los visillos tampoco. Hemos vivido veinte años en la Klosterstrasse, seguro que podemos seguir viviendo aquí. 


			—No eres una anciana, sino una hermosa mujer de treinta y ocho años. ¡Si lo dijera yo, que tengo cincuenta y cuatro! Tenemos hijas, debemos mantener las apariencias. Siempre te ha importado muy poco el mundo, eso es un error. 


			—Yo creo que es al contrario —dijo ella orgullosa—. No lo necesitamos. Se sabe quiénes somos. —Se levantó, plegó el gran cañamazo con un pesado suspiro de preocupación, se puso una capotita negra con plumas y flores, un abrigo de terciopelo negro de mucho vuelo y dijo, con un gesto como si se aprestara a ir a un funeral con su marido—: Bueno, podemos ir a ver nuestra casa. 


			Cruzaron el Tiergarten por un sendero de arena bordeado tan solo por unas pocas casas de campo encaladas y con postigos verdes. A la puerta de la casa ya esperaba el señor Brinner, con un caballero entrado en años de aspecto muy distinguido. 


			—Ah, señor Mayer —dijo la señora Oppner, con la debida distancia respecto a alguien en bancarrota. 


			—Quiero permitirme enseñarles yo mismo mi casa —dijo Mayer. 


			—Sí —dijo Brinner—, ni el más honrado corredor de fincas puede conocer tan bien un inmueble como su propietario. 


			Cruzaron a la acera de enfrente para poder contemplar bien la vivienda. Era un gran edificio de color gris claro, hermoso, clásico, con un gran ventanal con columnas corintias y un frontispicio griego. El revoco se estaba desprendiendo. 


			—Por desgracia está un poco descuidada —dijo Mayer—. La casa era muy bella cuando mi padre la mandó construir. Es de Persius. Sin duda tendrá usted los planos originales, señor Oppner. No hemos cambiado nada desde 1840. 


			—Bueno, eso se nota —dijo sin amabilidad Selma. 


			El señor Mayer mantuvo el tipo, era un refinado banquero de la vieja escuela que había viajado mucho a París, ido a las carreras en Inglaterra, jugado en Baden-Baden y Montecarlo. Ahora todo eso se había acabado. Los dividendos consumían un setenta y cinco por ciento. Eso ya era lo bastante malo. 


			—¿No es una casa poco luminosa, fría e incómoda? —preguntó Selma. 


			—Sí, es anticuada —contestó Mayer—, mi padre era muy conservador. 


			—Se puede modernizar —dijo Oppner, conciliador. 


			—Sea como fuere, vamos a echarle un vistazo —dijo Brinner con su acento berlinés—. Pasen, señores, pasen a la sala. De negocios podemos hablar después, cuando la señora se haya retirado. 


			—Sin duda —dijo Oppner—, felizmente mi esposa no sabe nada de negocios. 


			Justo detrás de la puerta de la casa empezaba una pequeña escalera en cuyo extremo había una gran Flora de bronce con un farol. Cruzando una antesala se llegaba, pasando por un vestidor, al gran salón. En las paredes había pintada una pérgola tras otra, un enrejado verde con rosales trepadores y palomas. La habitación estaba decorada con muebles blancos de estilo Imperio y daba una impresión terriblemente feudal y anticuada. A su lado había un comedor con una terraza, desde la que unos pocos escalones bajaban al asilvestrado jardín. El comedor era encantadoramente gótico, con un techo azul con estrellas doradas y muebles de caoba cubiertos de reps azul. Junto a él había otras dos habitaciones. Una de ellas tenía un mirador semicircular con puertaventanas hasta el suelo. Arriba había otras cinco habitaciones. Era una hermosa y espaciosa casa burguesa, con una planta clara y sencilla. 


			—Me resulta demasiado desnuda —dijo la señora Oppner—. Puede que se deba a los objetos, pero para nosotros habría que cambiar mucho la casa. Tenemos cuatro hijos y no estoy a favor de la acumulación, siempre me decanto por lo sencillo. 


			—Pero, querida Selma —dijo Oppner—, naturalmente que cubriremos toda esta tontería pastoril con damasco de seda roja, y en el comedor habrá que poner cuero repujado en oro en las paredes. 


			Mayer hizo un intento de salvar sus cosas: 


			—Las pinturas son muy buenas. 


			—Pero han envejecido —dijo Oppner—. No me lo tome a mal, está bien para resultar cálido y confortable; en pocas palabras, está bien para un burgués, si usted quiere, incluso algo rico. Pero esas verjas verdes con pastores y rosas, no, señor Mayer, el propietario de la empresa Oppner & Goldschmidt no puede permitirse una cosa así. Parece que volviéramos directamente al siglo xviii y fuéramos a bailar un minué. Ver todos los días un «dame la mano, mi vida, ven a mi regazo» no es propio de un viejo berlinés. 


			—Naturalmente hay que hacer todo eso —dijo Brinner—. Y luego la zona, señor Oppner, le digo que esta zona es el futuro. Ahora está usted operando en Grunewald. Ahí fuera, donde no hay más que búhos por la noche, puede ser muy hermoso vivir, pero no es una inversión. Y una inversión siempre es una buena cosa. 


			—Sí, sí, claro —dijo Oppner, un poco incomodado porque Brinner dijera todo aquello delante de Mayer. 


			—¿Dónde están las estancias del servicio? —preguntó Selma. 


			—En el sótano. 


			Bajaron. 


			—Aquí abajo —dijo Oppner— podríamos poner una bodega estilo alemán antiguo, con una estufa verde de azulejos, todas las paredes entarimadas y un gran barril. Solo cuando uno se puede servir cerveza se está realmente bien. Pienso que aquí abajo podríamos instalar una bodega así, con una escalerita que lleve al comedor, y podríamos ser unos anfitriones encantadores. Y se puede volver muy confortable toda la casa, créeme, Selma, compraremos grandes estufas, pondremos todo en oscuro, con techo de casetones. En pocas palabras, me gusta mucho. 


			Entretanto Selma fue a mirar la cocina y la bodega. 


			—Por otra parte, señor Mayer —dijo Oppner—. Me disculpará que hable sinceramente de esto, se encuentra usted en apuros con sus pagos. La casa forma parte de la masa concursal. 


			—Naturalmente, señor Oppner —dijo el viejo banquero—. Va a subastarse todo. No estábamos acostumbrados a deber nada a nadie. Hemos tenido mala suerte. El túnel de San Gotardo es una maravilla del espíritu humano. Pero un banquero no debe entusiasmarse. 


			—No me lo tome a mal, pero estoy realmente en contra de que los banqueros se pierdan en fantasías. 


			—Por desgracia lo he hecho. Esa grandiosa exploración de los Alpes. La mula que busca su camino en medio de la niebla. Ya no lo busca. Se recorre, cómodamente acostado en esos nuevos coches cama, un tramo que nuestros padres tenían que escalar trabajosamente, llenos de miedo a los bandidos. El túnel de San Gotardo no era solo unas acciones, no era solo un papel, el túnel de San Gotardo era un logro humano que merecía la pena apoyar. No he dado mi dinero a una de esas minas de plomo en las que los nativos llevan una existencia indigna en miserables condiciones, ni a los dividendos de un centro de clasificación de harapos, sino a una gran obra del espíritu humano. Pero no se pueden establecer alianzas eternas con las potencias del destino, y la desgracia avanza con rapidez. Hubo una filtración de aguas, aquella obra grandiosa sufrió la más terrible de las interrupciones y las acciones se desplomaron. 


			—Lo sé —dijo Oppner—, estaba en la Bolsa cuando llegó la noticia. Fue un viernes negro. Hubo fortunas que se derrumbaron en una hora. 


			—Mi primer pensamiento fue conservar las acciones. Algún día el túnel se construirá y volverán a subir. Pero ya sabe cómo son estos asuntos... me aconsejaron que me apresurase a vender antes de que las cosas se pusieran del todo negras. Lo hice. Por desgracia lo hice. Desde entonces mi destino quedó sellado. El negocio no podía soportar la pérdida de un cuarto de millón y otros cincuenta mil marcos a causa de un joven fabricante. He hecho negocios muy prudentes, pero los tiempos son inseguros. Todo el mundo funda empresas, lo convencen a uno, y un día esa gente está en bancarrota. Aún llevamos al cuello ese terrible crac del año 73. He luchado y luchado, y ahora soy un hombre perdido. Usted está arriba, yo, abajo. Pero espero que nadie pierda un céntimo conmigo. 


			—Yo también lo espero —dijo con severidad Oppner—, la quiebra de un banquero perjudica a todo el estamento. Bueno, por volver a la venta de la casa, el señor Brinner me dijo trescientos mil. 


			—Y ni un céntimo menos. La casa lo vale. Me esfuerzo en que no se malvenda. Cada céntimo menos se lo quito a mis acreedores y, por tanto, a mi honor. 


			Los dos caballeros se levantaron de las sillas. Oppner tendió la mano a Mayer: 


			—Solo quiero decirle una cosa: no lo desprecio. 


			—Se lo agradezco —dijo conmovido Mayer, y los guio a todos a la salida, no sin besar antes la mano a la señora Oppner con elegancia. 


			El señor Brinner dijo: 


			—Es una hermosa casa, ¿verdad? Se la dejo en trescientos cincuenta mil. 


			—Habría que reformarla, incluso mucho. Pero es una hermosa casa. ¿Qué te parece, Selma, sigues sin decir nada? Tú también vas a vivir en ella. 


			—Bah, está bien. Pero no vamos a poder descansar con tanto obrero. 


			—Lo de los obreros no será tan terrible, mi querida Selma. Iré luego a verle a la oficina, querido Brinner, antes voy a llevar a mi mujer a casa. ¡Eh, cochero! 


			Oppner y Brinner se pusieron de acuerdo enseguida. Una hora después, Oppner sacaba del bolsillo trescientos billetes marrones de mil y los dejaba en la mesa de Brinner. 


			
	 

	 	
	 
  12. La época Biedermeier se convierte en años ochenta 


			 


			La casa de la Bendlerstrasse se pintó casi en marrón oscuro. En el pasillo se arrancó el papel a rayas azul pálido y a cambio pegaron uno rojo oscuro. Añadieron como perchero un tronco de madera en el que había varios osos tallados, unos trepando, otros sentados en la parte de abajo. Y una mesa con una bandeja de plata para las tarjetas de visita. 


			El vestidor se mantuvo a la derecha. A Oppner le parecía muy bonito, con su pintura blanca con rayas doradas, pero la juventud de la casa estaba absolutamente decidida a desterrar ese signo de un clasicismo superado. 


			—Si ya habéis comprado una casa así de anticuada —decía Annette, la hermosa dieciochoañera— en vez de construir una villa moderna, con torreones y vistas al campo y un mirador con pechina, al menos tenéis que pintarlo todo de un tono oscuro y confortable, en vez de tan frío y desagradablemente claro. 


			Theodor, el esteta, de apenas diecisiete años, aprendiz en la casa Oppner & Goldschmidt, raras veces era de la misma opinión que su hermana Annette porque la consideraba idiota, pero en esta ocasión también se decantó por el oscuro. 


			En el gran salón la escena pastoril quedó cubierta de damasco rojo y se dejó tan solo el techo, el techo de nubes y angelotes, que Annette encontraba bastante tonto. El comedor, ocupado antes por muebles ligeramente góticos y un cielo azul con estrellas doradas, fue recubierto con una valiosa tapicería de cuero, marrón y dorada, con escudos rojos. Se colgó como lámpara una cornamenta en la que había uvas artificiales y se colocaron pesadas sillas talladas de respaldo alto alrededor de una robusta mesa de roble. En la pared se apoyaba un aparador con torres y gabletes en cuyos entrepaños había tallas con peces, pájaros y toda clase de animales muertos. El techo fue artísticamente ennegrecido y se le pusieron grandes vigas. 


			En el gran salón colocaron muebles de ébano con damasco rojo y un sofá circular que permitía sentarse espalda contra espalda porque no se estaba allí para charlar, sino tan solo para comprometerse, y en cuyo centro había una palmera. El salón pequeño se amuebló con muebles tapizados en terciopelo gris y gobelino. El mirador se puso un escalón más alto. Las ventanas, que llegaban hasta el suelo, fueron reemplazadas por otras más altas. Los viejos muebles de la Klosterstrasse solo eran buenos para el cuarto de los niños. Allí fueron a parar el sofá de caoba de patas arqueadas de los años sesenta, los chifonieres de nogal y los largos espejos. 


			Pero donde más hubo que trabajar fue en el baño. Oppner decidió instalar un retrete. En los lavabos blancos estaba reproducido en azul el escudo inglés Dieu et mon droit. A Oppner le resultaba un poco ridículo ver escrito en el retrete Dieu et mon droit, pero lo que era bueno para los ingleses bien podía serlo para los alemanes. El representante inglés le ofreció otras cosas imprescindibles para el equipamiento de un W. C. de primera clase, como por ejemplo un rollo del que podían desprenderse tiras de papel con separaciones perforadas sujeto a la pared con una placa de bronce. En la placa de bronce había un relieve con el león y el unicornio, los animales heráldicos ingleses, y debajo ponía: THE CROWN’S FIXTURE. Era muy caro. 


			Un capataz inglés supervisó la instalación. 


			—Todo cosas modernas —decía Hoff, el viejo maestro pintor—, antes salíamos al patio, lo que también estaba bien, y ahora trae usted estas cosas modernas, cisterna y lavabo de porcelana y todo eso. 


			—¿Para qué sirve eso? —preguntó cuando trajeron The Crown’s fixture. 


			—Ahí se ponen rollos de papel —dijo el inglés. 


			El viejo pintor movió la cabeza: 


			—Hemos tenido que tapar las hermosas pinturas del viejo salón y aquí manda usted al inglés que instale toda clase de cosas sin las que todos éramos felices hasta ayer. Ya no hay Dios, pero sí cisternas. ¡Esto es la nueva era! 


			—Esto no es la nueva era —dijo el oficial de carpintería Kärnichen, un joven alevín—. ¿Sabe lo que es la nueva era? Que ahora hagamos marcos de ventanas en serie, dos a la semana, con perfil y conforme a un diseño. 


			—De ahí no puede salir nada bueno —dijo el pintor—, eso es una chapuza. 


			—¿Sabe?, pienso lo mismo. Luego las ventanas no encajan, hay que volver a quitarlas y vuelven al taller. ¿Y quién paga? La empresa. Pero ¿cree que aprenden por eso? ¡Y además por un salario de miseria! 


			—Bueno, no se quedará toda la vida de oficial. ¿Qué edad tiene? 


			—Dieciocho. 


			—Bueno, hombre, es un pipiolo, un recién llegado, no lleva más de un año. Tenga paciencia, un día se independizará. 


			—¿Independizarme, maestro; con qué lo han bautizao, con agua del río? ¿Sin capital? Tiene usted gracia. Un hombre sin capital es un proleta y no llega a nada en toda su vida. Coalición es la consigna, huelga pa conseguir mejores salarios. ¡Independiente! El capitalismo marcha. Esa es la plusvalía con la que se construye una mansión así. No, ¡yo estoy por la revolución! ¿Cómo vivimos? Un cuarto sin cama propia, y cuando quiero salir con mi Grete no sé adónde llevarla. 


			—Si ahorras como es debido, pronto tendrás tú mismo un capital con el que empezar. ¿Cómo te crees que hacíamos nosotros? Madre y yo metíamos en la hucha hasta el último céntimo, y con eso me compré las herramientas, y ahora yo mismo tengo dos aprendices. 


			—Bueno, todo eso era antes. Pero ¿ahora? Doce horas de trabajo, si estás enfermo te echan a la calle, si no hay faena te echan a la calle y si mendigas se ríen de ti. Y si has estao en la cárcel, ya no te dan trabajo porque has estao en la cárcel. Yo tengo un hermano mayor en el partido. 


			—No vas a llegar a nada —dijo el pintor—. Todos los jóvenes estáis echados a perder. Ni Dios, ni rey, ni patria. 


			—Cierto, viejo. Los viejos sois los traidores a la revolución. Pero la juventud está en marcha. 


			—Bueno, termina tus ventanas y no te la juegues, hablando así vas a acabar en la cárcel. 


			
	 

	 	
	 
  13. Crisis 


			 


			Emmanuel Oppner estaba en su despacho. 


			—¿Has visto el periódico? 


			—No —dijo Ludwig—. Acaba de llegar. 


			—El cobre vuelve a cotizar un dos por ciento menos, el algodón, un tres por ciento. Hay que ser cautelosos. Las acciones caen por doquier. Seguro que ahora habría conseguido la casa por veinte mil marcos menos. 


			Emmanuel Oppner se había sentado a comer. 


			—Me gustaría comprar un poco de ajuar de cocina para la casa —dijo Selma. 


			—Espera un poco —dijo Emmanuel—, ahora todo va a ser más barato. Yo también voy a esperar para comprar alfombras. 


			 


			Helene Mainzer, Effinger de soltera, Neckargründen, escribía a sus proveedores: «Quisiera rebajar el envío de algodón —liso y moldeado— de este año. La clientela se retiene mucho a la hora de comprar y reclama precios más baratos». 


			En las cuencas inglesas se amontonaba el carbón. En las siderurgias se apilaban las barras. En América estaban cosechando. Como siempre, los negros cosechaban el algodón, con el pañuelo en la cabeza. Como siempre, los granjeros segaban el trigo en Canadá. El algodón se reunía en grandes montones, era trasladado en barcos; el trigo iba a parar a los grandes silos y era embarcado. La cosecha fue gigantesca, la tierra era fértil. Los precios se desplomaron. 


			Hombres de caras rojas y chistera ante la Bolsa de Liverpool. ¿A cuánto cotizaba el algodón? Estaba más barato. Todas las mercancías se abarataban. Los comerciantes no compraban. Aún iba a bajar más. 


			 


			El 1 de octubre la firma Schlemmer & Effinger conseguía veintiún marcos por un quintal de tornillos. El 1 de abril eran quince marcos. Schlemmer había facturado el cable a cuarenta y cuatro marcos. El precio el 1 de abril era de treinta y dos. 


			—Así no podemos seguir —dijo Paul. La gente tampoco quería sus tornillos ni a quince marcos. ¿Habían dejado de construir? ¿El mundo ya tenía bastantes tornillos? 


			—Las fábricas Haldner suministran tornillos a trece marcos. Han terminado la nueva fábrica. Quieren evitar la parada —dijo Steffen. 


			—Bueno, para la gente con capital siempre es mejor trabajar con pérdidas que suspender del todo la producción. 


			—Tiene que salir del contrato con Schlemmer —dijo Steffen. 


			—Sí, pero ¿cómo? Ese contrato no tiene más que desventajas para mí. ¿Ha escrito ya a la fundición de Witte? La gente quiere información. Que Eberhard vaya a Kosterlitz y diga que los tornillos estarán allí dentro de cuatro horas. Llame a Mr. Smith. 


			—¿Los tornillos estarán listos dentro de cuatro horas? 


			—Supongo que sí, sir. 


			—¿Qué quiere decir que supone que sí? 


			—Dios, sir, las cosas no son así de fáciles. No sabemos cuánto desecho habrá, cuántos saldrán bien. Iré a echar un vistazo. —Mostraba en cada palabra que Paul estaba en sus manos. Si él no quería, los tornillos no estarían listos en cuatro horas—. En Birmingham nunca aceptábamos pedidos tan rápidos. Esa gente también podrá arreglárselas si tiene los tornillos dentro de seis horas. 


			Paul iba a poner un anuncio para buscar un montador esa misma tarde. ¿Para qué necesitaba a ese Smith, ese fino caballero que siempre le daba a uno la sensación de estar haciéndolo todo mal? Pero más importante aún que Smith era tener una conversación con Schlemmer. Tenía que aguantar. No podía perder aquellos diez mil marcos de dinero ahorrado. Era inimaginable. Ante Kragsheim, ante Ben, ante Helene, ante Karl, ante Willy. ¿Por qué Ben lo tenía tan fácil y él tan difícil? ¿Por qué tenía él tan espantosas preocupaciones? Ben nunca, Karl nunca. 


			Se llevó los libros a casa y empezó a calcular, calcular, calcular. Pero cuanto más calculaba, más triste le parecía todo. En aquellos seis meses se había perdido todo. Se le caían encima las negras paredes. La lámpara palpitaba, se extendía un asqueroso olor a petróleo. Hacía frío en la habitación. ¿Hablar con Karl? La idea solo le duró un momento. Como mucho con Steffen. Tenían veinte mil marcos de deudas. Y los precios se desplomaban. La cara materia prima estaba ahí. Cada tornillo acarreaba una pérdida. Liquidar, pensó Paul. A los seis meses. Mi empresa. ¡No! La lucha por la existencia. Los parientes de Mannheim se mostrarían triunfantes. ¡La gente joven tiene que emanciparse! No puede esperar, dirían. ¿Y acaso no tendrían razón en todo lo que dijeran? ¡Fabricante de deudas! Sí, eso es lo que era. Un fabricante de deudas que había hecho perder su dinero a la gente. 


			Se quedó con la frente apoyada en la ventana, con una mano en el pestillo. Oh, Dios mío, no ha sido culpa mía. He trabajado de la mañana a la noche, no me he dado un respiro, y aun así voy a estar en bancarrota. Yo no podía evitar que el precio del quintal de tornillos cayera de siete táleros a cinco y que el hierro que tenía almacenado fuera más caro que los tornillos fabricados. Pero nadie se compadece de un comerciante en bancarrota. Un comerciante que tiene deudas, que no puede pagar, es un canalla. A otra gente que tiene desgracias se la compadece, a un comerciante se le desprecia. Nadie pregunta qué clase de persona es. A los veintitrés años mi vida está destrozada. ¿Qué me importan a mí esos tornillos, esas cosas pequeñas clasificadas en diez clases distintas? ¿Qué? ¿Acaso vine a Berlín a fabricar tornillos? Yo quería fabricar motores de gas, motores de gas con los que poder moverlo todo por tierra, por agua, por aire. Llegaría el coche aéreo con paradas en las casas. Con un pequeño motor a gas se podría arar y rastrillar. El ser humano dejaría de ser un animal de carga, de tener la espalda doblada. 


			Pero quizá fueran esas ideas las que precisamente lo acabarían llevando a la bancarrota. Ganarás el pan con el sudor de tu frente. ¿Quería Dios que el ser humano se elevara para ser más listo que él? ¿Dios? ¿Quién seguía creyendo en Dios? Por eso la vida se había vuelto tan terrible. Dios consolaba a los débiles. Pero la vida moderna estaba hecha para los fuertes. Quien no soportaba la lucha por la existencia era tirado a la basura. A eso se lo llamaba la selección de los mejores. Empezaba a ser indiferente con qué medios se superaba esa lucha. La gente se creía muy lista porque había aprendido a dominar los elementos. Nadie cuenta con un nuevo diluvio. Todo esto no puede salir bien. 


			Regresó a sus libros de contabilidad. 


			 


			Eberhard, el ordenanza, ese niño berlinés de rostro verdoso, fue a ver a Schlemmer a la mañana siguiente para preguntarle si el señor Effinger podía hacerle una visita a las diez y media. 


			Schlemmer apenas dio la mano a Paul. 


			—Viene a verme bastante tarde, señor Effinger. Está, por así decirlo, listo, según he oído decir. A otros. —Schlemmer ya era todo desprecio. Le arrojó a Paul a la cara las palabras «fabricación en masa, abaratamiento, cálculo». 


			Paul no entró al trapo. 


			—Señor Schlemmer, vengo a pedirle rescindir el contrato. 


			—Bueno, esto es grandioso —dijo Schlemmer—. Las máquinas y las materias primas con las que usted no ha conseguido hacer negocios son mías, y en vez de ir a verlo y decirle: Señor mío, hemos terminado, voy a coger a otro en su lugar, es usted el que quiere rescindir el contrato conmigo. 


			—He pensado que el contrato ya no le interesa. Le devuelvo las máquinas y la materia prima. 


			—Sí, ahora que todo vale la mitad. Así yo también hago negocios. 


			—Señor Schlemmer, está claro que no percibe del todo la situación, disculpe que se lo diga a un hábil hombre de negocios como usted. Si entro en bancarrota, las máquinas y la materia prima formarán parte de la masa concursal. 


			Negociaron. Schlemmer le dejaba el material y las máquinas, pero Paul tenía que pagarlas muy caras. 


			—¿Y la indemnización? —preguntó Schlemmer. 


			—¿Qué indemnización? 


			—Oiga, he compartido con usted todas las preocupaciones y le he dado la posibilidad de empezar. Si me retiro generosamente, si le cedo el campo, es obvio que debo recibir una indemnización. 


			Ha compartido conmigo las preocupaciones, pensó Paul, claro, viene un día, asoma la nariz, se toma una botella de vino conmigo y ya ha compartido las preocupaciones. 


			—Le ofrezco dos mil marcos de indemnización. 


			—¿Cómo? —dijo Schlemmer—. ¿Se atreve a ofrecerme una propina? Ni hablar. 


			—Disculpe, mis recursos son limitados. Digamos dos mil quinientos. 


			Schlemmer reflexionó un momento. Habían valorado la materia prima en un quince por ciento más de lo que cotizaba, más dos mil quinientos marcos, y las máquinas funcionaban. 


			—No soy un comerciante —dijo Schlemmer—. Todo esto no es tan importante para mí, así que dejémoslo. Solo quiero añadir, en aras del orden, que aporté un tintero y una silla de oficina más que no están reseñados. 


			Paul iba a responder: En cambio, yo he puesto por error un secante que es mío, valor: cincuenta céntimos. Pero lo dejó. 


			Cuando Paul volvió a la fábrica había varios grupos de hombres delante. 


			—Si tuviera dinero podría darles trabajo —dijo Paul—, no lo tengo, lo siento mucho. 


			—El señor Karl Effinger le espera en su despacho —dijo el portero, mientras sujetaba con fuerza al perro. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó Paul—. ¿Ha quebrado Zink & Brettschneider? 


			—Sí. 


			—¿Cómo, esa antiquísima empresa? 


			—Sí, hicieron una gigantesca operación sobre el trigo y no pudimos vender. Es una cosecha desbocada. El mundo se va a inundar de trigo. Es espantoso. Los parados también están delante de tu fábrica. Se habla de disturbios en Renania. Resumiendo: ¿me aceptas? Tengo cinco mil marcos y padre me daría otros cinco mil para empezar. 


			—Pero no puedes invertir tu dinero en una empresa que aún no sabe cómo salvarse de la bancarrota. 


			—Bah, seamos sinceros, ¿dónde voy a encontrar un empleo? Ya he buscado, pero no sale nada. 


			—Con tu dinero saldría adelante por el momento. Pero te vas a meter en graves problemas. Piénsalo bien. Steffen te enseñará los libros. 


			—No tengo mucho que pensar. 


			—Quiero que Steffen te enseñe los libros. Un día vendrás y me lo reprocharás. 


			—Lo único que querría es un despacho propio. 


			—Pero, Karl, en un momento en el que tenemos que contar cada céntimo para sobrevivir, ¿no tienes otra preocupación que un despacho propio? 


			—Cuando viene un cliente uno quiere ir a un armario y sacar un licor o un puro... 


			—En primer lugar, aquí no vienen clientes, sino tan solo gente que quiere vendernos algo, y los grandes negocios se han hecho en los locales más viejos. Tendrías que ver las oficinas inglesas. Negocian la producción mundial en un viejo sofá de cuero negro con botones blancos, ante paredes cubiertas de hollín. 


			No hubo despacho. Pero Karl se consiguió una silla tallada con cabezas de angelotes y una escribanía de latón con varios tinteros. 


			Paul pagó las deudas más apremiantes. Solo faltaban unos miles de marcos. Si los precios aguantaban, saldrían adelante. 


			
	 

	 	
	 
  14. Waldemar Goldschmidt 


			 


			Waldemar Goldschmidt, doctor en Derecho, profesor no numerario de la Universidad de Berlín, estaba junto a la ventana de su casa, en el paseo de Unter den Linden, y leía una carta: 


			 


			Estimado colega: 


			Escribirle es para mí no solo un deber, sino una cuestión del corazón. He pedido, rogado, implorado sin cesar que le contraten. La respuesta ha sido o el silencio o el lamento, un «imposible» básico, a pesar del reconocimiento de sus valores, de su carácter y de sus méritos en favor de la ciencia. Se lo digo con el corazón oprimido, se lo debo, no hay para usted ninguna expectativa de conseguir un puesto en Prusia. 


			Solo le quedan dos caminos. Permítame hablarle del primero con total libertad. 


			Tengo que dirigirle la exhortación que Lavater dirigió a Mendelssohn: «Si los argumentos esenciales en los que se basan los hechos del cristianismo le parecen correctos, si hacer lo que mandan la inteligencia, la honestidad, el amor a la verdad, significa para usted hacer lo que Sócrates habría hecho de haber leído este escrito y haberlo hallado irrefutable...». Estoy convencido de que la persona y la personalidad de Jesús de Nazaret lo ha atraído a usted más cuanto más la contemplaba desde el punto de vista de la historia universal, y tanto más poderosa se volverá para usted. El rostro de Pablo se repite eternamente en ánimos como el suyo. 


			¿No debería usted, como hijo de Israel, encontrar más felicidad aún en la religión del amor y de la humanidad que yo, un germano pagano? Estoy firmemente convencido de que cuando haya probado esa dicha nunca podrá olvidarse de ella sin renunciar a lo mejor de sí mismo. 


			Solo cuando sienta por entero el amor de Dios en el Hijo, es decir, en la humanidad y en sus destinos, sentirá también la dicha de tener una patria. ¡Y cuál, por su espíritu! ¡La confederación de la modernidad, el pueblo de Dios tanto del futuro como del pasado! 


			Sería indigno de usted querer convertirse al cristianismo porque con eso se le abra una brillante expectativa de influencia, prestigio y bienestar: tampoco sería digno de usted no querer dar el paso desde lo más hondo de su alma porque Prusia no quiera poner la cátedra en manos de su estirpe sin que se haya unido a la nuestra: no por fanatismo, sino por temor a los literatos. Tengo poco que decir de la segunda alternativa. Si quiere venir con nosotros, en ningún sitio tendrá un efecto tan espléndido como en Prusia. Si no puede dar ese paso, tendrá que emanciparse a través de Inglaterra... 


			 


			Waldemar dejó de leer. Se sentó rápidamente al escritorio situado junto a la ventana y escribió: 


			 


			Estimado colega: 


			Mi pluma es demasiado débil para decirle cuánto le agradezco su carta. Quiero responder con profunda seriedad a una pregunta tan seria. 


			Para mí, la cuestión judía siempre ha sido una cuestión cristiana. Algún día todos nos vemos ante la decisión universal. Mi respuesta no puede ser la de Mendelssohn: «Si después de muchos años de indagación la decisión no recayera por completo en favor de mi religión, habría tenido necesariamente que darse a conocer por una acción pública. No entiendo qué podría atarme a una religión tan rigorista y generalmente despreciada si no estuviera convencido de su verdad en mi corazón...». 


			Yo no estoy convencido de su verdad. Soy un enamorado de Jesús, como usted aprecia correctamente... Desearía que hubieran vencido los esenios y no los fariseos. Pero desearía, por otra parte, que la sentencia del Concilio de Nicea hubiera sido otra y Jesús no hubiera sido declarado idéntico, sino similar a Dios. No se pueden equiparar los Evangelios y la Iglesia. Pero incluso si yo, que reconozco los Evangelios en mi más profunda fe, incluso si yo dejara a un lado la contradicción entre la Iglesia y el sermón de la montaña —y no lo hago—, no puedo bautizarme, ni hoy ni nunca. Porque ¿qué significa eso? ¿De verdad significa tan solo una decisión interior? No, también su carta, incluso su carta, empieza lamentando la dificultad de promoción para seguir con la exigencia de pasarse a la fe de Jesús de Nazaret. Justo eso es lo que no funciona. Jesús de Nazaret representa el amor, representa la no violencia, representa en su forma suprema algo que no me cansaré de proclamar, el derecho de los débiles, de los esforzados y sobrecargados. Hoy, en mi situación, pronunciarse por él significa reconocer a los poderosos, es una reverencia ante el poder. Lo que en sí mismo ya es bastante malo. Unido a la obtención de una ventaja, qué digo una ventaja, unido a la posibilidad de alcanzar todas las dignidades de la realidad que existen, supone la renuncia a toda autoestima y dignidad humanas. Pertenezco a una raza despreciada y soy un ciudadano de segundo rango en Alemania. Pero tengo una ventaja, que se verá algún día: con mi mera existencia como judío soy testigo de la fuerza del espíritu y de la no violencia. La sinagoga de los judíos perseguidos, esa pequeña habitación oculta, es el último resto de las catacumbas romanas, el último resto y testimonio de aquel poder del espíritu que venció a Roma. 


			Si algún día el cristianismo vuelve a ser perseguido, si aparece un nuevo Nerón, será el día en que el judío pueda sumarse, el día en el que él, el perseguido, pueda unirse a los perseguidos. 


			Hasta entonces, es decir, hasta que el día del Mesías esté maduro, seguiré, mientras Gog y Magog se despedazan el uno al otro, allá donde se encuentra el lugar de quien lucha por el derecho: junto a los judíos. 


			Con el más profundo respeto. 


			Suyo, 


			WALDEMAR GOLDSCHMIDT 


			 


			Dejó de escribir. ¿Qué significaba aquella carta? Significaba la renuncia a ser profesor en la Universidad de Berlín, la renuncia a todo reconocimiento intelectual, un camino de espinas por trabajos privados, anuarios científicos, la falta de colaboradores, de estudiantes, la imposibilidad de actuar amplia y públicamente en favor de sus propias ideas. Uno se bautizaba y, de la noche a la mañana, tenía todas las posibilidades. ¿No era un error lo que había escrito? ¿Así, con el primer impulso, sin pensar mucho, herido, indignado? ¿No era más importante influir? Podría cambiar los anticuados derechos agrarios y el anticuado Derecho Penal, con su pena de muerte para las infanticidas, sus elevadas penas para los delitos de propiedad y sus reducidas penas para delitos de maltrato. ¿No era una insensatez quitarse de en medio uno mismo? ¿Paralizar la voluntad, la energía para el Bien, porque podía malinterpretarse un paso que su fuero interno había dado ya hacía mucho? 


			Fue a la estantería y sacó el gastado ejemplar de Heine: «Entonces vino Jesucristo y rompió la ley ceremonial, que en adelante ya no iba a tener importancia práctica, y dictó incluso una sentencia de aniquilación sobre la nacionalidad judía. Llamó a todos los pueblos de la tierra a participar del Reino de Dios, que antes pertenecía a un único pueblo elegido, dio a toda la humanidad el derecho de ciudadanía judío». 


			¿Qué le detenía? ¿La familia? A Emmanuel se le podía convencer mediante cualquier forma de entusiasmo. ¿Y Ludwig? Para Ludwig, su paso al cristianismo sería la gran tragedia. Para Ludwig no sería más que un traidor a la comunidad judía, lo rechazaría. Pero entonces ¿qué? ¿Eterno profesor no numerario, o abogado? ¿Abogado, ¿eso qué era? Una necia y rentable consulta de civil, constitución de sociedades anónimas, transmisión de fincas. Una y otra vez, la lucha del ser humano por la propiedad. O un bufete penal. Y allí, cada cinco años, un gran caso, y el resto del tiempo la necedad humana, la bajeza, un montón de psicopatías de todo tipo. Las cárceles no estaban llenas de inocentes, según quería hacer creer una nueva teoría, sino de enfermos y discapacitados. 


			¿Entregar la vida a eso? ¡No! Así que había que seguir trabajando en los fundamentos. Solitario, solo, el camino a través del libro. 


			Sobre la Puerta de Brandeburgo, sobre el Tiergarten, se ponía el sol. ¿No era extenso el mundo, no era grande la Naturaleza, no era interesante la vida humana? ¿No tenía él el don de entender, sentir, oler, ver, saborear, oír todo eso, toda la inconmensurable grandeza y hermosura del mundo? ¿No yacía a sus pies la tierra inexplorada e infinita y esa amada ciudad de Berlín, a la que había visto crecer, a cuya gente conocía, cuyo lenguaje amaba? ¿No era independiente, no era libre? 


			Waldemar, alto y ancho de hombros, con una larga barba castaña, se apartó de la ventana y se dirigió a su escritorio. Con una profunda sensación de felicidad escribió el sobre, metió la carta dentro, pegó los sellos. Luego se puso el sombrero y caminó por la vespertina Unter den Linden para echar la carta a un buzón y sentarse en la pastelería Kranzler, voluntario espectador de la vida. 


			
	 

	 	
	 
  15. El negocio de los tornillos 


			 


			En aquellos difíciles días, Paul encontró a un conocido con el que había estudiado en Rawerk. Se alegraba de verle y le preguntó si no quería que comieran juntos en algún sitio. 


			—Como en un comedor popular —dijo arrogante Fischl—. Seguro que no quieres ir allí. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque te has ido con los capitalistas. 


			—¿Yo? Yo he abierto una fábrica de tornillos. 


			El otro calló. 


			—¿Qué te pasa? 


			Paul se sentó a la mesa. Fischl no tardó en revelar a los demás quién era. 


			—Otra sanguijuela —dijo uno. 


			—Siempre fuiste un esclavo de la burguesía —dijo Fischl. 


			Paul no entendía una palabra. 


			—Hablas como si hubiera venido a la bahía de Luderitz, en medio del África. 


			—Exacto —dijo uno. 


			—¿Qué le puedes pedir a un capitalista? —dijo el otro. 


			Paul pidió que se lo explicaran. 


			Fischl le preguntó si había oído hablar de Karl Marx. 


			—Por encima —dijo. 


			—Espero que admitas que a los obreros les va mal. 


			—Sí. 


			—¿Y por qué? 


			—Porque estamos en crisis y a las fábricas les va mal. 


			Una carcajada burlona le respondió. 


			—Porque el capitalista no paga al obrero todo su trabajo, sino que se embolsa la plusvalía. 


			—Para despilfarrarla —gritó uno. 


			—Yo no veo mucho de esa plusvalía —dijo Paul. 


			—Quizá porque tienes que entregarla en forma de intereses bancarios —salió Fischl en su ayuda—. Pero está ahí. Y las vidas pequeñas cada vez se ven más devoradas por las grandes —Paul asintió—, hasta que al final la concentración de poder es tan grande que solo queda un amo que se come a todos los demás. Este último es derribado, los explotados se apoderan de los medios de producción y todos somos dueños de los medios de producción. Estas crisis tienen un final. Estas locas crisis en las que es una desgracia en vez de una alegría que los precios bajen. 


			—Eso es cierto —dijo Paul—, pero ¿todo lo demás? ¿Por qué iba a desear el capitalista que el obrero sea pobre? 


			—Porque de lo contrario no trabajaría por los salarios que le hacen rico a él. Mira a tu alrededor, embuten a la gente en los edificios de alquiler, lo más apretados que pueden, en desvanes y sótanos, para conseguir un rendimiento elevado. Están trapicheando con las últimas zonas verdes. Los hacen trabajar dieciocho y veinte horas. Personas animalizadas, agotadas. Solo para proporcionar al capitalista una vida oronda y ociosa. 


			—Me parece que esa es una filosofía envidiosa —dijo Paul, y se despidió con rapidez. 


			Regresó a su oficina. Aquel escritorio amarillo, aquel estrado elevado con Steffen y Meyer, aquel flaco Eberhard vestido de hombre a los catorce años, aquel era su mundo. 


			—Señor Effinger —dijo Steffen—, acabo de leer que la Dirección General de Obras y Finanzas de Prusia va a sacar una licitación de cinco mil quintales de alambre de hierro galvanizado y dos mil quintales de tornillos niquelados. 


			—Déjeme ver... sí. 


			—Lástima no poder participar en ella —dijo Steffen. 


			—Un encargo tan grande nos sacaría de apuros y por fin podríamos utilizar nuestra máquina tornillera. Pero de la niqueladora no tenemos más que el cobertizo. ¿Qué hace falta para niquelar? Quizá Smith lo sepa. 


			Smith explicó que hacían falta un par de sartenes. 


			—No pueden ser lo más caro del mundo —dijo Paul. 


			Dictó a Meyer una carta dirigida a una fábrica de Renania y pidió los precios de las sartenes de niquelar. Meyer refunfuñó; volvía a salir de la oficina a las diez de la noche. 


			Dos días después Paul había recopilado todos los precios. Hizo un cálculo muy ajustado. 


			Poco después se enteró de que había hecho una oferta inferior a todas las demás. 


			Todo se adaptó para el niquelado. La tornillera se puso en marcha. Paul daba vueltas a su alrededor, forjaba y arroscaba. 


			Estaba sentado en la oficina cuando Smith gritó como un loco llamando a los bomberos. Todos corrieron a la fábrica, que estaba ardiendo. Arrojaron al fuego grandes cantidades de arena que siempre tenían dispuestas... 


			Smith no había sabido manejar la máquina. 


			De la tornillera debían salir tornillos hechos, muchos cientos de tornillos en pocos minutos, todos con la misma rosca, pero salían cosas lisas y torcidas. Paul vio cómo eran expulsados aquellos muñones. Pero nadie compartió su dolor. Los trabajadores se alegraron. Habría estado bueno que una máquina hubiera podido hacer lo que hacían ellos con sus benditas manos de hombre. 


			Paul mantuvo la calma. Quería algo nuevo. Lo nuevo siempre era hostil. Contra la hostilidad no podía emplearse más que la diplomacia. 


			—Bien, dejemos la tornillera, volvamos a los viejos tornos y a lijar. 


			Con eso su cálculo barato había ido a parar a la basura, pero al menos podrían realizar el encargo. Respirarían. ¡El niquelado! Las sartenes de niquelado se quemaban. Paul repasaba todos los anuncios, escribía a cada uno de ellos, ponía él mismo otros, pero no parecía haber gente que entendiera de niquelado de alambre. Nadie se presentaba. Entretanto, se quemaba una sartén de niquelado tras otra. Paul escribió a Rawerk y Rawerk pudo recomendarle a alguien. El especialista en niquelado llegó, daba una impresión un tanto militar, siempre decía: «Déjeme a mí». Pero por la tarde resonó de pronto un sordo estampido. Steffen y Paul se miraron. 


			—Ahora ya no arden, ahora explotan —dijo Steffen. 


			—No entiendo cómo puede reírse con esto —dijo Paul, y se acercó hasta allí. 


			Todo tenía un aspecto devastado. En el tejado del antiguo establo había un agujero. En el pasillo había trozos de mortero, escombro y cal, y la lluvia repiqueteaba en la sala de máquinas. 


			—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Paul. 


			—Parece que el nuevo ha mezclado algo mal —dijo un obrero. 


			—¡Cómo se atreve! —rugió el nuevo. 


			—Bueno, ¿qué ha pasado aquí? —preguntó Paul. Había trozos de hierro por todas partes—. ¿Ha resultado herido alguien? 


			—No, eso no. 


			Al final el nuevo sí había hecho mal la mezcla. 


			—Creo que es mejor que se vaya —dijo Paul. 


			Smith recomendó a un nuevo montador experto. De hecho en esta ocasión no explotó ni se quemó nada, pero el alambre seguía siendo inutilizable. El níquel se asentaba con distinto grosor, no se podía hablar de un buen producto. 


			Un día vino un funcionario y quiso ver el producto. Paul lo estaba esperando. Cuando Eberhard entró corriendo en su oficina y, con su voz llena de gallos, dijo: «El señor inspector Frenzel», Paul palideció aún más de lo que estaba, le fallaron las piernas, se le secó completamente la boca y no fue capaz de decir una sola palabra. Así debe de sentirse un hombre camino del patíbulo, pensó. 


			—Pase, señor inspector, ¿en qué puedo servirle? 


			—Me gustaría ver el pedido. 


			—Sinceramente, señor inspector, hasta ahora está poco presentable. 


			—¿Cómo? ¿Cómo debo entender eso? 


			—Por desgracia hemos sufrido pérdidas en la producción, hemos tenido muy mala suerte. Por el momento solo puedo proporcionarle un quintal de mercancía. 


			—Pero si usted no tiene capacidad de producción nunca debería haber asumido el encargo. ¡Esto es inaudito! 


			—Sí, lo es, señor inspector —dijo Effinger—, pero antes de explicarle nada más me gustaría enseñarle una máquina. 


			El inspector, un funcionario prusiano con una perilla blanca y un traje de paño azul abrochado hasta bastante arriba, siguió a Paul a la fábrica. Caminaron por entre los tornos atravesando aquel olor a metal caliente, agua jabonosa de lubricar las máquinas, alquitrán y cuero de las correas de transmisión de la máquina de vapor, hasta llegar al rincón en el que se encontraba la gran máquina, una complicada maraña de tornillos, ruedas, prensas y bobinas. 


			—Esto de aquí —dijo Paul— es la famosa máquina tornillera de Miller Brothers. Puede hacer cincuenta tornillos completos por minuto. Eso son tres mil tornillos a la hora, treinta mil al día. Con esta máquina, la única del continente, estaba bien justificado aceptar el encargo, incluso a un precio todavía más barato. Pero no puede imaginar las dificultades que he tenido. Con cada innovación los obreros temen que sus condiciones de vida empeoren, aunque la producción en masa tendría que repercutir en última instancia en un abaratamiento del coste de la vida. En pocas palabras, la máquina no funcionó, solo conseguimos un producto defectuoso. 


			El inspector escuchaba con atención. 


			—Me gustaría preguntarle algo extraoficialmente. ¿Cree en las posibilidades de la producción en masa? 


			—No solo en las posibilidades, sino en un abaratamiento inimaginable de la mercancía, en una reconfiguración y mejora de las condiciones de vida mediante la explotación de la fuerza de las máquinas. 


			—Notables pensamientos —dijo el inspector—. Se lo digo en confianza, oficialmente no pueden impedirme advertirle seriamente. ¿Cuánto tiene listo hasta ahora? Ha dicho un quintal. ¿Y cuánto alambre? 


			—Dos mil quintales. 


			—Los quintales que faltan —dijo el inspector— vuelven sospechosas sus ideas. Lo siento, pero esto le va a salir caro. Ya ve que soy suaviter in modo, pero eso no puede impedirme decirle ahora mismo que mis colegas serán más duros. Dirán que ha tomado usted el pelo a las autoridades prusianas. 


			El 2 de junio de 1885 Paul tuvo que pagar una elevada sanción contractual. ¿Qué más podía pasar? Se sumaron ocho mil marcos de penalización. 


			—Podemos dar todo esto por perdido —le dijo Paul a Steffen. 


			Paul estaba sentado en su oficina, encima de la mesa aún se veían los restos de su pan con mantequilla. Pensó en el aspecto que aquella debacle tornillera tendría a ojos de los inspectores, e incluso de la competencia. 


			«Imagínese», dirían, «un joven llega a Berlín, se entera de que se necesitan cinco mil quintales de alambre niquelado y dos mil quintales de tornillos, se presenta a la licitación, presupuesta por debajo de las viejas y decentes empresas, le damos el encargo —porque es el más barato— y ¿qué recibimos?, ustedes dirán que un mal producto, pero no, nada en absoluto, ni un tornillo. Es decir, un quintal. Totalmente incapaz». 


			«¿Es que ese hombre está loco?» 


			«Eso iría casi a su favor.» 


			«Entonces ¿para qué?» 


			«¿Para qué esta desfachatez? Hemos tenido que conseguir a nuestra costa los tornillos de la Unión Tornillera y él ha tenido que pagar una multa convencional de tres mil marcos y una penalización de ocho mil.» 


			«Con razón, con toda la razón.» 


			Así los oía hablar Paul. A sus ojos era un loco, un canalla. Se levantó, caminó por la estancia. Era insoportable. 


			Paul vendió por poco dinero la tornillera, su alegría y esperanza. Era un día lluvioso cuando dos cargadores con blusas azules vinieron a buscarla. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Paul al oír estrépito en el patio. 


			Steffen miró por la ventana. 


			—Vienen a llevarse la tornillera. 


			Paul salió con el lápiz detrás de la oreja. 


			—¡Aaa... rriba! —gritaron los cargadores—. ¡Aaa... rriba! —Un gigante con blusa a rayas azules y un mandil de cuero a la cintura sacó el documento de carga—: ¡Eh, joven, el que está llorando! ¿Quién firma? 


			Paul señaló hacia la oficina. El hombre entró. Entretanto los otros seguían tirando: ¡Aaa... rriba! ¡Aaa... rriba! La máquina ya estaba en el carro. El hombre del mandil de cuero le dijo a Paul: 


			—Eh, ¿te ha dejado la novia o vienes de un entierro? 


			Paul se quedó un momento en el patio vacío. Caía la lluvia y la máquina ya no estaba. 


			 


			En Kragsheim hablaban de todo. La madre escribió a Helene: «Todo bien si no fuera por Paul, que se ha emancipado y no tiene capital suficiente y necesitaría unos miles de marcos. Pero no podemos gastar más de cinco mil marcos sin perjudicar al resto de nuestros hijos, Dios no lo quiera». 


			Paul recibió diez mil marcos de su hermana Helene, que se había casado con Manufacturas Mainzer, Neckargründen. Helene escribió: 


			 


			Hemos decidido, querido Paul, darte estos diez mil marcos para que puedas poner los cimientos de un negocio floreciente. Creemos en vuestra capacidad y en que un día nos los devolveréis con intereses. Julius te ruega que apliques un interés del cuatro por ciento. Que el Señor nos bendiga y nos conceda la felicidad a todos. Amén. Aquí estamos muy bien. Julius se ocupa de las compras y yo me paso todo el día en la tienda. Ahora ha venido a ayudarnos nuestra hermana Bertha, porque tengo mucho trabajo con los tres niños. Las criadas de aquí son unas zopencas, no sirven más que para limpiar. 


			Tengo buenas noticias de Kragsheim, gracias a Dios. Yo creo que padre debería jubilarse, pero dice que Willy no sirve para relojero, va a encargarse de una representación de relojes suizos. Me temo, pero solo te lo digo a ti, que se cree demasiado bueno para ser artesano. Hace poco le dijo a mi Julius que con una representación así se gana más. Pero todos somos hijos de artesano y no nos gusta que el dinero se gane con demasiada facilidad. Hay que ganarse cada céntimo trabajando. 


			Creo que tú eres exactamente así. Estos diez mil marcos han sido ahorrados con esfuerzo, hónralos. Hoy en día ya no se ahorra. A veces me enfada cómo se comportan todos. 


			Que te vaya muy bien, te saluda de corazón, 


			Tu hermana, 


			HELENE 


			 


			Eso era todo, escrito con la fina y limpia caligrafía de niña pequeña que había aprendido en el colegio. 


			
	 

	 	
	 
  16. Karl abre una cuenta 


			 


			—He visto tu correspondencia —dijo Karl—. Tienes una espléndida recomendación para Oppner & Goldschmidt. ¿Nunca la has empleado? 


			—Sí —dijo Paul—, fui a pedir un crédito. Pero no me lo dieron. 


			—Pero podríamos abrir una cuenta allí. ¿Quieres? 


			—Sí, por qué no. Aun así, me resulta un poco embarazoso. Me dieron calabazas. 


			—A mí no me importa —dijo Karl. 


			 


			—Vaya a buscar a Stöpel —dijo Ludwig Goldschmidt, cogiendo su chistera del perchero. 


			—Stöpel espera —dijo el aprendiz Hartert. 


			—Adieu —dijo Ludwig—, saluda en casa. 


			—Igualmente —dijo Oppner. 


			Llamaron a la puerta y Hartert trajo una tarjeta muy grande con letras muy grandes: «Karl Effinger, Primera Fábrica de Tornillos de Berlín». Oppner lo hizo pasar. 


			Karl Effinger entró con rapidez al despacho. Enseguida su presencia llenó la estancia. Llevaba una levita negra abrochada hasta arriba, una corbata ancha y muy colorida cubría la pechera, el rubio bigote estaba atusado y le ocupaba todo el rostro, de los anteojos caía una ancha cinta negra. 


			—Por favor, siéntese —dijo Oppner, señalando un asiento junto a su escritorio. 


			Karl empezó enseguida: eran dueños de una empresa joven, por el momento solo tornillos y alambre, pero su hermano tenía planes mayores, habían empezado con treinta mil marcos. 


			—Sin duda no es mucho —dijo Karl— para una empresa de la industria pesada, pero las máquinas lo son todo hoy en día. Todo está en el valor y la convicción en el progreso. 


			—Su hermano ya vino a verme una vez. ¿De dónde son ustedes? —preguntó Oppner—. ¿Son de Fráncfort? 


			—No, mis padres viven en Kragsheim. 


			—¿Entonces son parientes de la casa bancaria Effinger de Mannheim? 


			—Sí, sin duda, pero ya sabe usted cómo son estas cosas. Nadie cree en los jóvenes. Independizarse tan pronto como mi hermano y yo (yo no tengo más que veinticuatro años, y mi hermano, veintitrés) es algo que no gusta a la generación anterior. 


			Quisiera que mi Theodor tuviera ese espíritu emprendedor, pensó Oppner. 


			—Hasta ahora no tenemos gran volumen de negocio. Hay que meter presión, ya avanzará. Más adelante mi hermano quiere fabricar motores de gas. Tengo otro hermano en Londres, Ben —lo pronunció con acento ligeramente inglés: Bön—, que también quiere fundar una fábrica de motores de gas en Inglaterra, podremos colaborar. La economía mundial está en marcha. 


			Cotorrea un poquito, pensó Oppner, pero me gusta más que esos chicos finos de buena familia que solo piensan en vivir de las rentas. 


			—Detenerse equivale a retroceder —dijo Effinger—, tenemos que tratar de fabricarlo todo nosotros mismos. Desde la obtención de acero hasta los motores de gas. Ese es el futuro. 


			Solo al cabo de un rato Oppner llegó a saber que había venido a abrir una cuenta. 


			—Lo hablaré con mi cuñado, Goldschmidt, y le enviaremos los documentos —dijo amablemente Oppner, mientras con la mano izquierda movía de un lado a otro el pequeño pasador dorado de su larga leontina. 


			—Se lo agradezco muchísimo —dijo Effinger, poniéndose en pie y entrechocando los tacones al estilo militar—. Ha sido un honor conocerle. 


			 


			Oppner estaba sentado al pie de la pantalla de porcelana de la lámpara de petróleo y leía la sección de negocios del Frankfurter Zeitung mientras Selma bordaba su colcha en punto de cruz. De la gran estufa de azulejos blancos emanaba un calor enormemente grato. 


			—Hoy ha venido a verme un joven muy simpático. Me gustaría invitarlo a visitarnos. 


			—¿Quién es? —preguntó Selma—. ¿Conoces a su familia? 


			—No —dijo Oppner—, es del sur de Alemania. 


			—Oh, todos esos son gente sin modales. ¿Y sin conocer a la familia? 


			—Pero, querida Selma, nuestras hijas están creciendo... 


			Selma siguió bordando. 


			—Sí —dijo—, a mí también me preocupa eso. 


			—¡Bueno, preocupar! Annette tiene dieciocho, por no hablar de las dos pequeñas. 


			—Annette puede bailar dos inviernos, incluso tres. Pero luego se acabó. 


			—Pero es una chica tan guapa. 


			—Un joven que no es de ninguna familia. 


			Los informes que el banco recabó fueron buenos. Circunstancias pequeñas pero sólidas, pensó Oppner. Si conociera a un joven en todo nuestro círculo que pudiera tomar en consideración. Pero, o bien se casan a la medida de sus posibilidades, o se sientan a descansar encima del dinero de sus padres, o hay que darles las gracias porque se gasten nuestro dinero, ganado con tanto esfuerzo. 


			Oppner volvía a estar sentado junto a la estufa, en el salón gris. El saliente de la chimenea estaba cubierto con un paño de fieltro repleto de cachivaches. En lo alto de la chimenea había dos soldados de bronce que sostenían estandartes. En uno de los estandartes ponía: «A nuestro querido miembro de honor, por sus veinticinco años en la Bolsa», en el otro: «La asociación de la Bolsa». A su lado había dos jarras antiguas de aguamanil, de estaño, tras las cuales se habían colocado las correspondientes vasijas. 


			Selma no acababa de acomodarse a la gran casa nueva. Ahora tenía una cocinera y dos doncellas, pero las cosas nunca estaban lo bastante limpias. En cuanto se terminaba de limpiar los cristales se podía volver a empezar desde el principio. 


			—Querida Selma —pedía Oppner—, siéntate tranquilamente conmigo un momento. 


			—Perdona —dijo ella—, tengo que coger algo para coser. 


			—Sí, sí, mi madre decía siempre: Alguien que tiene las manos en el regazo no sirve para nada. 


			Selma había cogido los calcetines de las niñas y empezó a remendarlos. 


			—Quería decirte que he recibido muy buenos informes del joven Effinger. 


			—Vaya, vaya. ¿Te gusta? 


			—Es un hombre muy guapo, de buena presencia. 


			—¿Crees que está sano? 


			—Creo que sí. 


			—¿Y qué pasa con su familia? Si crees que sería apropiado para Annette, tengo que decir que habría preferido a un joven de nuestro círculo. 


			—Yo también, pero no es tan fácil casar bien a una hija. Los jóvenes que tienen la vida hecha apuntan muy arriba. No sé, pero ya no conozco a ningún joven decente. En mi generación era muy distinto. 


			—Puedes invitarlo. 


			—Lo haré. 


			Y, conmovido, le dio un beso a Selma. 


			
	 

	 	
	 
  17. Visita 


			 


			Karl estaba excitado. El sastre vino y le tomó medidas para un traje. El zapatero vino y dibujó el pie de Karl en una hoja de papel. Un día trajeron una chistera. 


			—¿Quién se ha muerto? —preguntó Paul. 


			—Bah, voy a hacer una visita al banquero Oppner, en la Bendlerstrasse. 


			Vestido con una elegancia un poco excesiva, Karl entró una mañana en el pequeño jardín delantero y subió la escalera, que estaba cubierta con una alfombra roja y separada de las estancias del primer piso mediante una pesada cortina roja ribeteada con un cordón de seda. Colgó su abrigo en el tronco de árbol con los osos. 


			En el salón con muebles de ébano y tapicería roja, esperó, con los guantes de cuero fino en la mano y la chistera en las rodillas, a que el señor y la señora Oppner le recibieran; fue poco tiempo, cinco minutos en total. Pero se habían tenido en cuenta los usos sociales. 


			—Ah, me alegra verle también en privado —dijo Oppner. 


			—El placer es mío —dijo Karl. 


			—Permita que le presente: el señor Effinger, mi esposa. 


			—Encantada —dijo Selma—. ¿No quiere sentarse? 


			—Oh, no quiero entretenerlos. 


			—No lo hace en absoluto. 


			—¿Cuánto tiempo lleva en Berlín? —preguntó Selma. 


			—Tres años ya. 


			—¿Y le gusta? 


			—Sin duda, es un hermoso entorno, y hay tantos teatros y distracciones, las anchas avenidas, y todo tan limpio. 


			—Sí, sí, Berlín se desarrolla. 


			—Tengo que dejarlos. Adiós, estimada señora. 


			Selma lanzó una mirada a Oppner. 


			—Quizá pueda usted volver a visitarnos. 


			—Oh, con mucho gusto. 


			 


			—Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó Oppner a su mujer, que se ataba debajo de la barbilla la ancha cinta de su sombrerito para ir con su marido a la inauguración de una exposición de pintura. 


			—Bastante bien. 


			—¿Verdad? —dijo alegremente Oppner—. Me alegra tanto que también te guste. Temía que no lo hiciera. 


			—Oh, no —dijo Selma, en el tono de «Oh, no» u «Oh, sí» con el que acompañaba las grandes decisiones de la vida. 


			Oppner se puso la chistera y tendió el brazo, galante, a su esposa. 


			La exposición bullía de gente. Iban de cuadro en cuadro, para detenerse extasiados delante de alguno. Se veía una habitación rococó en la que una nodriza con ricos atavíos presentaba un recién nacido a un conde y una condesa con gran vestimenta rococó; muchachas con vestidos estilo imperio que, sentadas en bancos de mármol, soñaban con lejanos amantes; estaban «el mensaje secreto», «la cita» y «los celos», y siempre había hermosas muchachas con traje español y el pretendiente con escarpines. 


			A Oppner se le henchía el corazón. Se encontró al gran médico, el médico de la corte, el consejero* Von Bittermann. 


			—¿Ha visto La despedida del miliciano? Me quedo sin palabras cuando veo algo tan hermoso, me cuesta trabajo contener las lágrimas —dijo el consejero. 


			Se mencionaban precios, se estaban pagando cantidades elevadas. El profesor Wendlein se acercó. Había expuesto La muerte de Wallenstein. 


			—¿Todo bien, madame Oppner? —preguntó a su alegre manera—. Aquí encontrará usted arte, querido amigo, aquí verá los grandes temas de la humanidad. ¿Ha visto mi Wallenstein? ¿El cadáver? Eso es anatomía, eso hay que estudiarlo. A esos nuevos pintarrajeadores no les hace falta. Bienvenido, bienvenido —dijo, volviéndose ya al siguiente. Era profesor en la Academia, llevaba una levita de terciopelo negro y una barba larga y rubia. Había conseguido su posición por medio de La muerte de Alejandro Magno, La muerte de César, La muerte de Tiberio, La muerte de Barbarroja en Saleph, La muerte de Wallenstein, hasta que, con La muerte de Iván el Terrible, se había plantado espantosamente en el siglo xviii. En cuanto tenía ocasión declaraba: «La vida es seria; el arte, alegre», con lo que, al hablar de arte alegre, se refería precisamente a esos accidentes limpiamente pintados. 


			—Venga —le dijo el consejero Bittermann a Oppner—. ¿Nos sentamos un rato en Kranzler? Quizá veamos a Bismarck, está en Berlín. 


			—Me gustaría —dijo Oppner—, pero hoy comemos en casa de mi cuñado, Goldschmidt. 


			—Oh, su encantadora esposa Eugenie. Incluso a un anciano como yo se le eleva el corazón al verla. El espíritu de Raquel en la envoltura de la reina de Saba. 


			El consejero judicial Billinger estaba junto a ellos. 


			—Sí, también yo cantaría las alabanzas si hablara de Eugenie. 


			Selma estaba un poco irritada. Era una falta de tacto hablar así de Eugenie delante de ella. Oppner le tendió el brazo y pasaron sosegadamente al cálido y soleado día, rumbo a casa de Goldschmidt. 


			 


			Karl Effinger estaba enamorado de la hija de Oppner sin haberla visto. Una chica de semejante ambiente tenía que ser encantadora. Veía una imagen de ensueño. Una mujer elegante desplazándose en coche de un caballo, envuelta en encajes y suaves pieles, con los pies cruzados calzados con encantadores botines, cubierta con una sombrillita de puntillas, una rosa La France en el pecho. 


			Veía una vivienda grande, elegante, una mujer inteligente que por las tardes se sentaba al piano y tocaba a Chopin, mientras el vestido de estar por casa se desparramaba a su alrededor y un galgo se tendía con elegancia junto al piano. 


			
	 

	 	
	 
  18. Coyuntura 


			 


			Emmanuel Oppner estaba sentado en su despacho. 


			—¿Has visto el periódico? 


			—No —dijo Ludwig—, acaba de llegar. 


			—De pronto los mercados se han vuelto locos. Espero que lo tengamos todo pagado. Sin duda considero esta coyuntura completamente injustificada, pero hay que regirse por ella. Iba a comprar unas cuantas alfombras para casa y he esperado hasta ahora, pero voy a comprarlas a toda prisa antes de que suban de precio. 


			 


			—¿Has comprado ya el ajuar de cocina? —preguntó Emmanuel. 


			—Sí —dijo Selma—, como sabes, no compro nada superfluo, y lo necesitaba con urgencia. 


			—Has hecho muy bien. 


			 


			Helene Mainzer, de soltera Effinger, Neckargründen, escribió a sus proveedores: «Les ruego que me envíen a sus viajantes lo antes posible. Hay una gran y repentina demanda de telas, y temo que vayan a encarecerse». 


			 


			Se pidió carbón a las cuencas de Inglaterra. En mil barcos negros recorrió la tierra para que se pudiera tejer, fabricar hierro y las mil cosas que se hacían con él. En América estaban cosechando. Como siempre, los negros cosechaban el algodón, con el pañuelo en la cabeza. Como siempre, los granjeros segaban el trigo en Canadá. El algodón se reunía en grandes montones, era trasladado en barcos; el trigo iba a parar a los grandes silos y era embarcado. La cosecha fue pequeña. Los precios subieron. 


			Hombres de caras rojas y chistera ante la Bolsa de Liverpool. ¿A cuánto cotizaba el algodón? Estaba más caro. Todas las mercancías se encarecían. Los comerciantes compraban. Aún iba a subir más. 


			El 1 de abril la firma Effinger conseguía quince marcos por un quintal de tornillos. El 1 de septiembre el precio del día era de treinta y seis marcos. 


			—Es fantástico cómo va el negocio desde que estoy en él —dijo Karl—. Hemos tomado espléndidas disposiciones. 


			—¿Que hemos hecho qué? —preguntó Paul—. No te he entendido bien. 


			—Bueno, en este momento tenemos unos beneficios magníficos, así que hemos tomado espléndidas disposiciones. Podemos hasta poner carteles: Se necesitan obreros. 


			—Todo porque somos tan estupendos —dijo Paul, medio sonriendo, medio con amargura—. Como los precios suben somos unos espléndidos fabricantes; cuando caían era casi un estafador. 


			—¡Le quitas a uno toda la alegría! 


			—No debe uno engañarse a sí mismo. 


			
	 

	 	
	 
  19. Una excursión 


			 


			«Mi querida Käte», escribió Karl Effinger con inclinada caligrafía, «te ruego que me esperes el 10 de septiembre en la estación del puente de Jannowitz. Iremos a Charlottenburg, pasearemos por la Jungfernheide y comeremos en Saatwinkel. Mi querida Käte, tengo muchas cosas que hablar contigo». 


			Käte recibió la carta en un cuarto trasero con un papel pintado con gigantescas amapolas, mientras cortaba una tela de seda negra con la que pensaba hacer un manto recamado de azabache. 


			Se acabó, pensó, así que se acabó. 


			—Discúlpame —le dijo a Lischen Wolgast, que estaba a su lado y cosía sin parar dobladillos de encaje—. Me siento mal. 


			—Yo también —dijo Lischen Wolgast—. Creo que esta última semana he cosido encajes tan largos como la Friedrichstrasse. 


			Käte salió. ¿Adónde puede ir una cuando quiere llorar?, pensó. La casa estaba llena del aroma de las planchas de carbón, por todas partes había mesas en las que cosían muchachas. El tul y el damasco y los brocados, el irisado tafetán y las puntillas se apilaban en torres, por todas partes se bordaba y aplicaba. En los bustos de madera y los tubos para las faldas se daban los últimos retoques a los grandes arreglos. Se ponían cordones de violetas en los escotes. Se aplicaban nenúfares a las colas de los vestidos y grandes amapolas adornaban los corsés. 


			Käte salió al patio, el único sitio en el que podía estar sola, y pensó: No puede dejarme así, sin más. Le he querido tanto, y él a mí también. Lloró y lloró. 


			Lischen Wolgast fue tras ella. 


			—Abre —dijo—. ¿Por qué te encierras? ¿Vas a quitarte la vida? Te digo que abras. 


			Käte abrió. Estaba arrasada en lágrimas, en el patio angosto, con las altas casas ennegrecidas alrededor. Lo único que había allí era la leñera, los cubos de basura y una barra en la que los viernes podían sacudirse las alfombras. 


			La Koller gritó desde arriba: 


			—¡A ver si nos damos un poquito de prisa, señorita Wolgast! ¿Es que no va a acabar nunca esas chorreras? Y usted, señorita Winkel, ¿qué pasa? ¡Suba! Hay que dejar lista la chaqueta de terciopelo de la señora Goldschmidt. ¡Vamos, vamos! 


			Lischen volvió a ocuparse de las chorreras. Käte terminó de cortar. El metro le colgaba en torno al cuello mientras estaba allí de pie, joven, rubia, con la nariz respingona de una chica del este de Berlín. 


			Lischen preguntó: 


			—¿Has sucumbido? 


			—Oh, no, qué cosas dices. 


			—Lo dices como si fuera imposible. 


			—Antes me suicido. 


			—Oye, no vayas a hacer eso, con lo lista que eres. Y todo por un hombre. 


			—Pero ¿qué haces cuando estás enamorada? 


			—Cuéntamelo a mí, que fuimos juntas al colegio. Parece que te has olvidado de Kurt, que se casó con Malchen y por el que querías suicidarte, ¡y también de aquel teniente tan fino que un día simplemente no fue a tu cita, y cuando preguntamos a su patrona se había mudado! Me acuerdo de que te debía cinco marcos que le diste porque no llevaba dinero encima. También él se te ha olvidado. 


			—¿Y por eso no iba a ser feliz con Karl? Era tan bueno conmigo como nadie antes. Nunca me dejó plantada y me llevaba a todas partes. Con ese bigote rubio tan atusado, casi como un oficial. Y me regalaba toda clase de cosas; la semana pasada, un abrigo forrado finísimo. 


			—Como si eso importara. Cuando uno tiene dinero lo tira, va en coche y nos lleva al café, y cuando no lo tiene puede querernos exactamente igual. 


			—Tú lo has dicho. No puedo estar sin él. Llevo toda la semana pensando en el domingo y en cómo será, y a veces voy a verle por las tardes, así de improviso, y le hago un té en la hornilla. Y ahora se ha acabado. No puedo más —lloró. 


			—No llores así —dijo Lischen Wolgast—. No llores así. Si te cae una lágrima en la chaqueta de seda del viejo Goldschmidt ya puedes prepararte. A pagar y a que te echen, y entonces no solo te habrás quedado sin novio, sino también sin empleo. 


			—Tienes razón. 


			El domingo, Karl Effinger y Käte Winkel se encontraron en la estación. Ella llevaba un paquete con un bizcocho. Siempre llevaba uno. Subieron a un vagón de segunda. Durante todo el viaje y también después, cuando paseaban por la Jungfernheide, no dijeron más que tonterías. Karl no se atrevía a hablar, y Käte pensaba: Por qué no empieza. 


			Atardecía. El vapor a Spandau estaba completamente lleno. En él iban familias con muchos niños, madres viejas que llevaban sombreritos negros de paja y padres viejos de largas barbas blancas. Había muchas parejas de enamorados, todos callados, siempre la cabeza de la mujer apoyada en el hombro del hombre, filas enteras. La luna se alzaba. De los locales junto al lago, iluminados con farolillos, llegaba música. Era una tarde cálida y silenciosa. 


			 


			—Bueno, ¿qué ha pasado? —preguntó Lischen Wolgast a la mañana siguiente—. Tienes un aspecto horroroso. 


			—¿Tú crees? Pues estoy muy bien. 


			—Vaya, así que ya no me necesitas. Para ayudarte cuando eres desdichada sirvo, pero cuando eres feliz me dices arrogante: «Estoy muy bien», y me despachas. 


			—No, no es así. Pero, a ver, no sé muy bien qué contarte. Hicimos una excursión muy bonita a la Jungfernheide y Saatwinkel, por allí. Y fuimos en vapor a Spandau. 


			—¿Pero? 


			—Ah, no hay ningún pero. 


			—¿Y él no dijo nada? 


			—No. Todo fue como la seda. 


			—¿Crees que con un señor tan fino eso es para siempre? ¿Un anillo de compromiso y todo eso? 


			—Oh, no, pero sí un par de años. 


			—Hasta que hayas caído felizmente y tengas un niño en camino. Yo he pasado por eso, y recibí una carta: «Le comunico que el niño no puede ser mío». Luego no ha sido nadie. 


			—¡Oh, Lischen, qué horror! ¿Y tú qué hiciste? 


			—Fui a una comadre, una mujer sabia, y me lo quité. 


			—Pero eso es un delito. 


			—Claro que es un delito. Y además es horrible. Pero ¿adónde iba a ir yo con el mocoso? ¿A Koller, por ejemplo? 


			—Tienes toda la razón. ¡Menos mal que supiste dónde ir! 


			—Bueno, eso también fue suerte. Me lo dijo una buena amiga. 


			Y repasó las chorreras. Cada chorrera tenía que ser repasada tres veces. 


			Por la noche, Karl Effinger se sentó a su mesa y empezó a escribir a Käte: «Mi querida Käte: La seriedad de la vida...». 


			Lo tachó. «Mi querida Käte: Mis obligaciones como hijo, hermano y ciudadano...». 


			Volvió a tacharlo. «Mi querida Käte: Tomo la pluma para comunicarte...» 


			Lo volvió a tachar. 


			 


			Mi querida Käte: 


			De regreso en mi cuarto solitario tras el trajín del día, tomo la pluma para hablarte de las cosas serias de la vida. Los días de alegría libre y juvenil están contados. Estoy llegando a la edad en la que el deber llama, el deber que tengo que atender como esposo, hermano e hijo, como ciudadano; en resumen, estoy llegando a la edad en la que es hora de construir un nido propio y fundar una familia. Mi querida Käte, no hace falta que te diga lo que tu calor, tu picardía, tu belleza, tu juventud, han significado para mí. No hace falta que te diga, mi querida Käte, que te he querido tiernamente, con sinceridad, que te he amado. El sol salía cuando veía ondear tu vestido blanco, el cielo de tus ojos azules. Pero nunca te he engañado. Sabías que la hora de nuestra separación iba a llegar. Que nuestra breve... 


			 


			Al llegar a este punto se detuvo, iba a escribir «primavera de amor», pero ¿había sido una primavera de amor, con una chica que, en primer lugar, ya no era inocente, y en segundo lugar, se le había entregado? Así que escribió: 


			 


			... que nuestra breve unión tenía que terminar. He conocido a una chica que me parece tener todas las virtudes que puedo desear en la madre de mis hijos, y de la que puedo esperar... 


			 


			Dejó la pluma. Aún no la conocía. Ni siquiera sabía si era grato a sus padres. No quería acercarse a una chica tierna, joven, inocente, con una amante a sus espaldas. Pero aún no había llegado a eso. Todavía no lo habían invitado. Esperaba que lo hicieran. ¿Cuándo llegaría la invitación? 


			No envió la carta. 


			
	 

	 	
	 
  20. Preparativos de fiesta 


			 


			El siguiente domingo en familia en casa de los Goldschmidt, en la Tiergartenstrasse, Selma se quejó a Eugenie: 


			—Estoy completamente agotada. Si no tuviera a la buena de Kelchner no sabría qué hacer. Y ahora Emmanuel quiere que inauguremos la casa con una fiesta. He de decirte que no tengo la menor intención. 


			—Pero ¿por qué no? —preguntó Eugenie, la alta, radiante, hermosa y morena esposa de su hermano Ludwig—. No sé por qué te cuesta tanto. Yo tengo invitados a diario. 


			De hecho, todos los días comía alguien en casa de Ludwig y Eugenie Goldschmidt. Un gigantesco círculo de necesitados en el más amplio de los sentidos, jóvenes pintores, jóvenes músicos, estudiantes pobres. Siempre había solteronas y colegas de negocios a los que se añadían los presidentes de las asociaciones de caridad, caballeros del mundo de la banca, concejales y consejeros comerciales. 


			—Sí —dijo Selma—. Tú. 


			 


			Selma Oppner, Ludwig Goldschmidt y el jurista Waldemar Goldschmidt eran los hijos del viejo banquero Goldschmidt, cuyo retrato colgaba en los salones de los tres hermanos. Un fino caballero de largas patillas y abigarrado chaleco con muchos dijes. A su lado colgaban los del abuelo, pintado en 1817, con gran corbata de lazo negra, y su muy hermosa mujer, de cuya capota salían largos rizos del mismo color rojizo que el cabello de Annette. 


			Emmanuel, un cincuentón, estaba con sus dos cuñados, casi veinte años más jóvenes. Fumaban gruesos puros sentados en cómodos sillones de terciopelo verde. Emmanuel, alto y esbelto, un alegre vividor, un hombre hecho para las mujeres, de largas, blancas y esbeltas manos y rizadas patillas rubias, que de vez en cuando llevaba un brillante; Waldemar, un oso comodón, de anchas y toscas manos y barba castaña que le llegaba hasta la mitad del pecho, y Ludwig, que empezaba a engordar, exactamente igual que la delicada y bajita Selma. Llevaba una barba redonda, negra y recortada. 


			Estaban sentados al pie de una pintura mural de cuatro metros de largo por tres de alto, una obra de Wendlein: ante una columnata, un grupo ataviado con las radiantes vestimentas que se llevaban en el Flandes del siglo xvii se sentaba a una larga mesa. Emmanuel, con las rizadas patillas rubias por encima de la blanca gorguera y la cadena dorada de concejal; Ludwig Goldschmidt, joven, con barba negra y riendo de oreja a oreja; dignamente reclinada la joven Eugenie, de raso amarillo con enormes puñetas de encaje, y Selma, de raso blanco. En primer término, sus hermosos hijos Annette y Theodor jugaban con dos galgos. Presidiéndolo todo, como si esa fuera su tarea diaria, estaba el consejero judicial Billinger, con muchos lazos en los pantalones bombachos de seda, una chaquetilla de brocado y una opulenta barba rubia, alzando al cielo una enorme jarra dorada, para brindar, como no era difícil advertir, por la felicidad de aquellas casas burguesas, por la prosperidad de su ciudad natal, Berlín, por el progreso de Alemania. 


			La casa de la Bendlerstrasse fue edificada a principios del xix y tenía toda la sencillez de aquella época, habitaciones bajas y una angosta escalera. Dos salones y un comedor satisfacían las pretensiones que Oppner le pedía a una casa. 


			En cambio, la casa de la Tiergartenstrasse tenía pocos años y estaba construida en fastuoso estilo Renacimiento italiano. Cinco grandes salas y un invernadero servían a los fines de ostentación. Había una fuente a la puerta y una espléndida terraza en un amplio jardín detrás de la casa. 


			Ludwig hablaba de la administración de Berlín. 


			—Este cruce de intereses es espantoso. Hay que proporcionar viviendas saludables a la gente, y a los niños, sitios donde jugar. ¿Creéis que esto es posible? He presentado una propuesta para ampliar las líneas tiradas por caballos de manera que puedan surgir barrios periféricos. ¡Naturalmente la han rechazado! ¿Quién quiere que sus fincas del centro pierdan valor? ¡En esto han quedado las ideas del 48! 


			—Y las del barón Von Stein —dijo Waldemar—. ¡El más burdo materialismo! 


			—No profetizo nada bueno —prosiguió Ludwig—. El trabajo ha quedado totalmente privado de derechos. Está creciendo una generación de trabajadores por turnos y muchachas violadas en su infancia. 


			—Bueno, bueno —dijo Emmanuel. 


			—Tengo razón —continuó Ludwig—. La riqueza no siente obligación alguna. Ahora estoy intentando fundar un asilo para ciegos y lisiados. Dios, no es más que una gota de agua en una piedra al rojo. ¿Cuánto crees que he reunido? Treinta mil marcos. Pero necesito diez veces más. La gente da si espera un título, una medalla, un puesto. 


			—Ya —dijo Waldemar—, mercadillos de la beneficencia, en los que la condesa X vende champán y se deja besar por veinte marcos. 


			—¿No es repugnante? 


			—Desde luego —dijo también Emmanuel—. Desde que se ganó esa guerra,* la vieja sencillez prusiana está en trance de desaparición. El ejército da ejemplo. Esos tipos que no van más que a cenas amorosas han alcanzado un despilfarro que no tiene límites. Ayer estuve con el comandante de un regimiento de la guardia y me confesó que se había jugado toda su fortuna en Montecarlo. ¿Sabéis lo que vuestro padre habría dicho en un caso así? «Señor conde, vuelva por donde ha venido, yo soy banquero, no prestamista.» 


			 


			—¿Y qué dijiste tú? 


			—Bueno, no dije lo mismo. Le di un crédito. Me dijo: ¿Va a arrojarme a los brazos de los usureros? Usted no es un fabricante de corbatas. Usted es un hombre distinguido. 


			—Y eso te entusiasmó tanto que le diste mil florines de oro. En esto han quedado los viejos cuarentayochistas —dijo Ludwig—. Ahora también estás entusiasmado con los oficiales prusianos y doblas la cerviz. 


			—No, no estoy entusiasmado, pero te admito que me avengo con los poderes dominantes. 


			—Sí, mientras los poderes dominantes nos llevan a la más terrible de las catástrofes. Ese creciente empobrecimiento de las masas obreras sin la compensación de la religión. 


			—Pero, Ludwig —dijo Emmanuel—, como si el progreso no implicara al mismo tiempo la pérdida de la religión. 


			—No vamos a ponernos de acuerdo en eso —dijo Ludwig. 


			—No —dijo Waldemar—. Sabes lo mucho que te aprecio, Ludwig, pero ¿una moral basada en la hipocresía? ¿Confiar en algo que es mera charlatanería? El progreso hacia una mayor felicidad, la ilustración de la gente sobre la esencia de la naturaleza, ha ocupado el lugar de la religión. Nuestra religión se llama Ciencias Naturales. A lo que vosotros llamáis inmortalidad nosotros lo llamamos indestructibilidad de la materia. Y parece más digno y más viril creer en hechos demostrables que perderse en especulaciones. ¿Adónde ha conducido la especulación? A las quemas de brujas, los pogromos, los juicios de Dios y la tortura. Sabéis que no hay nada que odie tanto como la fingida profundidad, suena azul y romántica y causa un cosquilleo a lectores y oyentes. 


			—¡Bravo, Waldemar! —exclamó Emmanuel. 


			—Y yo os digo, gente irrespetuosa... 


			—Yo no soy irrespetuoso, me opongo decididamente a eso —dijo Waldemar—. Pero no necesito la muleta de la Iglesia. Así se está más solo, pero también se es más libre. Porque la que tiene sus raíces en el temor de Dios y no en la libre conciencia de lo que es justo y bueno es una falsa moralidad, que persigue los pecados hasta la tercera y la cuarta generación. La verdadera moralidad viene de la verdadera libertad. 


			—No vamos a ponernos de acuerdo en eso. Para ti no hay ni autoridad ni tradición —respondió Ludwig. 


			—No se puede ser científico cuando se cree en la autoridad y en la tradición. 


			—No hay que discutir sobre religión y sobre política. Mejor háblanos de Italia —dijo Emmanuel. 


			—¿Por dónde empiezo, dónde termino? 


			—Empieza por el arte y termina con las chicas. 


			—O sea, viceversa, cómo se vive, o más bien cómo hay que vivir. Primero estuve en Florencia, pero llovía, y las estatuas me dieron una impresión helada. Los cuadros aportan color, vida, calidez. Me compré algunos. Cuadros antiguos, en los que aún se atrevían a vestir de rojo, oro y plata a san Jorge. No me gustan esos epígonos que van vestidos de un negro cansado. Los antiguos, que hasta ahora no eran apreciados, se pueden conseguir muy baratos. 


			—Terrateniente frívolo —dijo Oppner—, vas a dilapidar tu patrimonio. 


			—¿Y qué? Vivimos poco y estamos muertos durante mucho tiempo. ¡Salud, Ludwig! ¿Qué clase de coñac es este? Es puro alcohol de patata. 


			—¡No tienes ni idea! —dijo Ludwig—. Loción capilar. 


			—Os enviaré un par de botellas decentes. 


			La doncella, Frieda, una de las perlas de Eugenie, apartó el cortinón de la puerta. 


			—El café está servido. 


			—Agrupaos, queridos. 


			—Eugenie, me sentaré al lado de tu corazón —dijo Emmanuel con ensayada galantería. 


			—Estábamos hablando de que a Selma le cuesta trabajo atender a la gente —dijo Eugenie—. A mí me encanta. Ya sabes lo bien que me va con Trottke. 


			A Selma tampoco le gustó aquello. Naturalmente, Eugenie, pensó. 


			—Oh —dijo Selma—, puedo arreglármelas sola. 


			—Es muy amable por parte de Eugenie, déjate ayudar —dijo con ingenuidad Emmanuel. 


			Pocos días después llegaron a la mesa del café las invitaciones: el señor y la señora Oppner, banqueros de la corte, tenían el honor de invitar a una cena el 8 de octubre. 


			También Paul había recibido una invitación. Se lo dijo completamente de pasada a Karl en la oficina. 


			—No voy a ir. 


			—Pero, Paul, esa gente te invita por mí. No puedes hacerme eso. ¿Y por qué no vas a ir? ¿Es que no tienes un frac? 


			—No, además eso. 


			—Te acompañaré al sastre. 


			—No tengo tiempo para ir al sastre, ahora que por fin volvemos a tener un pedido de tornillos niquelados para Argentina, y además tengo demasiadas preocupaciones. Tendrías que ir a provincias, a Renania, por ejemplo. Chemnitz también es un buen sitio. 


			—Ven a la cena. 


			—No conozco a esa gente. 


			Pero al final Karl le había convencido de que era necesario para el negocio. 


			El domingo Karl hizo una visita. Al día siguiente le preguntó a Paul: 


			—¿Dejaste ayer tu tarjeta en casa de los Oppner? 


			—No. 


			—Pero eso es imposible, ¿qué van a pensar de ti? 


			—¿Has visto ya la carta de la papelera Luckenwalder? 


			—No, ¿qué pasa? 


			—Los tornillos no están bien. Piden cambiarlos. Tengo que enviar a Steffen. 


			 


			Eugenie discutía la comida con Trottke. 


			—Sirva sopa, estimada señora, la sopa invita. Potage sicilienne, excelente, ayer mismo hicimos uno para la condesa Schwerin y tuvo muy buena acogida. 


			—No —dijo Eugenie—. Conozco a mi cuñado, querrá caviar en hielo. El potage es un poco plebeyo. 


			—¿Plebeyo? —dijo indignado Trottke—. Estimada señora, en casa de la condesa Zetwitz empezaron con potage. Pero por favor, estaré encantado de servir caviar en hielo. Solo que en ese caso el cubierto no bajará de los veinte marcos. El cubierto a secas, por supuesto. Yo compondría el menú así: Potage sicilienne, vino de Oporto, carpes du Danube à la moscovite... 


			Así que carpas polacas, pensó Eugenie. 


			—Branzini au gratin, sauce Ravigote, con un Erdener Treppchen del 84. Quartier de veau à la béchamel, como entremés foie gras aux truffes en croute, chaudfroid Ostende con un Steinberger Cabinet. 


			—Y aves, señor Trottke, aves. 


			—Estimada señora, por supuesto, somos berlineses, un buen ganso asado es un don de Dios. 


			—Eso era antes, querido Trottke, cuando aún podíamos ir a Stralau, pero no ahora, después de ganar la guerra, cuando ya solo hablamos en francés. 


			—Siempre tan ingeniosa, la señora consejera. La señora Von Kleist-Retzow siempre sirve ganso. 


			—Sí, Kleist-Retzow, son conservadores y prusianos, pero nosotros somos liberales y banqueros. Estamos al mismo nivel que los industriales, queremos canards de Hambourg. 


			—Bien, querida señora, muy bien, y por otra parte poularde farcie à la napolitaine y salade romaine, poularde al champán, pienso como siempre en un Heidsieck Monopol, y por último piña en surprise. 


			—Bien, bien, y paillettes de chocolate. Bien, señor Trottke, para treinta y cinco personas, como le dije. Enviará el menú exacto a Kimmelstiel, el viejo impresor, yo escogeré las tarjetas. Pienso en unos tarjetones de mesa adecuados, coloreados a mano, pero tengo que enseñárselos a mi cuñada. 


			—¿Cómo está la señora? 


			—Ahora muy bien, pero en verano tuvo demasiado alboroto con la reforma. Esta va a ser la fiesta de inauguración de la nueva casa. 


			—Querida señora, esta va a ser la comida adecuada. 


			—Eso creo yo también, querido señor Trottke —dijo Eugenie con gran cordialidad. 


			Subió a su coche, Stöpel dijo «¡Eh!» y el castaño echó a andar. 


			
	 

	 	
	 
  21. La inauguración 


			 


			El 8 de octubre hubo gran agitación. El botones del negocio ayudó. Dos criadas a sueldo, Anna y Meta, estaban listas para el combate, ataviadas con guantes blancos. 


			Selma se pasó el día suspirando a Kelchner. 


			—Quisiera volver a tenerlo todo en orden. 


			—Pero, querida señora —dijo la señorita Kelchner, que había criado a los cuatro niños y ahora se había quedado como dama de compañía—, sin duda será una hermosa fiesta. 


			Annette estaba muy guapa con sus largos rizos rojos, dieciocho años, alta, flexible. 


			—¿Sabes? —le dijo a su hermana Sofie, de trece años, mientras se ponía el vestido nuevo de tul blanco con nenúfares—, algún día quiero llevar una vida muy distinguida. Quiero llevar una casa. 


			—Yo querría enamorarme —dijo Sofie, soñadora. 


			—No se gana nada enamorándose —contestó Annette—. Lo que yo quiero es que me vaya muy bien. 


			—Tiene que ser muy hermoso amar —dijo la treceañera—. Quisiera ser una grande amoureuse. Quizá una Balletteuse. 


			—Pero ¡qué dices! Yo me casaré muy pronto y tendré un coche. Una Balleteuse no pertenece a la buena sociedad. 


			Klara, a la que llamaban Klarita, aún no tenía permiso para salir. 


			—Yo quiero enamorarme y casarme y tener muchos hijos —dijo. 


			—Yo quiero ir a la Riviera y a París —respondió Annette—. Quizá también tenga un admirador que me adore. Corre, Klarita, tráeme las flores. 


			—Avergüénzate —dijo Klarita—. Qué ganas tengo de tener una habitación propia para que no puedas decirme eternamente: «Corre, Klarita». 


			Pero se levantó y fue a traer las flores para Annette. 


			Theodor, que trabajaba como aprendiz con su padre y tenía diecisiete años, estaba haciéndose el nudo de la corbata. La domesticidad le resultaba antipática. Aquellos mercaderes, sus necias maneras de pasar el tiempo, sus infantiles juegos, todo ese tocar el piano, esa espantosa falsedad en un tiempo en el que la lucha por la existencia lo dominaba todo, en el que la evolución de las especies era el tema filosófico del momento. ¿No los había traído la cigüeña a todos, según su madre? ¿Qué decían las novelas? La hermosa huérfana del guardabosques espera en la cerca, el héroe tiene barba y la sustrae de las maquinaciones de personas malvadas que quieren casarla con un hombre rico al que no ama. Entonces el héroe se casa con la huérfana por el más puro amor. Pero es justo al revés. ¿Quién pregunta por los pobres? ¿A quién le importa la situación de todos aquellos que son buenos, puros y no tienen nada? Y cuando se habla de instrucción, citan en latín y hablan de Horacio y saludan el hecho de que ahora construyamos en estilo Renacimiento alemán, y Dostoievski es inadecuado, Zola es inadecuado, Maupassant es inadecuado. Y Annette abre los ojos y los oídos cuando ve cuadros de corte y desde hace poco todos llaman a Berlín «nuestra corte». 


			Se detuvo delante de la cómoda de caoba y se peinó. También llevaba un bigotillo. No se puede sino despreciar este mundo, pensó. Pasó al cuarto de las chicas. Sofie estaba junto a la ventana, una cabritilla delgada de piernas flacas, y leía en la oscuridad. 


			—Te vas a estropear los ojos —dijo Theodor. 


			—Por el amor de Dios, no le digas a nadie que estoy leyendo. 


			—¿Qué lees? 


			—Oh, El hada del violín. 


			—¿Y eso qué es? 


			—La historia de una chica pobre que vive con su abuela y toca el violín tan maravillosamente bien que un señor distinguido que la oye desde la calle se muda a la casa de enfrente para escucharla, se enamora de ella y se casan. Pero ella no quiere abandonar a su abuela ciega. 


			—¿Y por una tontería como esa estás aquí arriba esta noche y te estropeas los ojos? 


			—Bah, no me dejan sentarme a la mesa. 


			—Alégrate. 


			—Oh, quisiera ser mayor y tan elegante como Annette. 


			—Necios ideales. ¿No sabes que con eso solo haces de manera artificial lo mismo que hacen los animales por naturaleza, es decir, prepararte para la lucha por la existencia, de la que forma parte la lucha por la pervivencia de la especie? Como quieres tener un joven de tu especie, anhelas hermosos vestidos para atraer a un macho. 


			—¡Ah, qué manera de hablar! Papá tiene toda la razón. 


			—¿Ah, sí? ¿Qué dice? 


			—Oh, no voy a repetirlo, porque te enfadarás y habrá jaleo. 


			—¡Vamos, dilo! 


			—Papá dice: «Por desgracia, Theodor es un anarquista». 


			—¿Eso ha dicho? No le creía capaz de tanta inteligencia. ¡Sí, tal vez sea un anarquista! 


			—Dios mío, ¿qué dices? 


			—No quiero ser mercader real, negociar con acciones baratas y hacer como si todo eso me pareciera lo más serio del mundo. Y ahora viene ese Effinger a casa, con el pecho hinchado con el brillo de su alambre niquelado, entrechocando los tacones. 


			Theodor iba vestido con desaliño. Una corbata anudada con un toque de genio sobresalía del traje. Era esbelto y tenía los hermosos rasgos de su padre. Esa noche iba a venir la amiga de Annette, Marie Kramer, a la que amaba desde hacía mucho. Naturalmente, ella no iba a fijarse en él, sino a echarse al cuello del repugnante abogado Kollmann. Lo sabía, lo sabía todo, y aquello lo agotaba por completo. 


			Llamaron a la puerta. Un lacayo tocado con un gorro rojo entró e hizo entrega de una carta. Emmanuel la abrió. 


			—¿Qué te parece, Selma? Este Paul Effinger escribe que no puede venir, no dice ni por qué ni por qué no, estos son los modales modernos. 


			Emmanuel estaba irritado, quizá no debía tenerse en consideración a esos Effinger. 


			—¿Y a quién sentamos junto a la señorita Lucie? Vamos a tener que cambiar todo el orden de la mesa. No se puede invitar a alguien así. 


			La jovencísima Anna estaba en la puerta del cuarto de Theodor, muy blanca, muy rubia, con las mejillas muy coloradas, ataviada con el traje de las chicas de servir: vestido negro, delantal blanco y cofia. 


			—El señorito Theodor debe bajar enseguida, los primeros invitados están a punto de llegar. 


			Annette dijo a su amiga Marie Kramer: 


			—Estoy emocionadísima. Tienes que estar atenta cuando presenten a Effinger. Si me das un pellizco es que te gusta, si no, es que tu juicio es demoledor. 


			Delante de la casa de la Bendlerstrasse paraba un coche tras otro. Las velas de las arañas estaban encendidas. Las mujeres hacían sus grandes entradas, vestidas con capas azul real, lila episcopal, rojo terciopelo y ribetes de pieles. Las amplias faldas se hinchaban por detrás formando un polisón, tenían guardainfantes y petos como los vestidos del rococó, eran de brocado, damasco y terciopelo. Los finos guantes de cuero llegaban hasta las axilas. Estrellas de brillantes, flores y plumas de avestruz adornaban su pelo. Las damas llevaban abanicos, abanicos de encaje, de marfil, de plumas, brillantes en las muñecas y en el cuello. Los caballeros iban de frac, con una flor en el ojal y guantes blancos. Llevaban abundantes y dignas barbas, largas patillas, bigotes pequeños. 


			Emmanuel ejercía de anfitrión. Jovial, con voz profunda, les decía a todas las mujeres: «¿Cómo está, bella señora? Ha vuelto a superarse a sí misma. Sarah Bernhardt y Clara Ziegler en una». Hacía la corte a cada una a su especial manera. 


			Llegaron Waldemar, el esplendor de la familia, y Eugenie, la mujer de mundo, que hablaba francés e inglés igual de bien que alemán. 


			—Naturalmente, los rusos —decía Selma. 


			Eugenie llevaba una toilette parisina y, en sus cabellos de un negro casi azulado, peinados hacia atrás con una limpia raya, una pluma amarilla de avestruz. El esbelto talle hacía parecer tanto más pomposo el cuello y el escote, y una falda colosal de brocado amarillo se destacaba especialmente por detrás de la cintura, mientras por delante caían en cascada encajes auténticos y plumas de avestruz. Junto a ella rodaba, grueso y jovial, Ludwig Goldschmidt, el concejal, el hombre bueno, el mecenas, el fundador de entidades benéficas. Las voces zumbaban en confusión. 


			Fueron a la mesa. Ludwig hizo su broma, conocida en toda la ciudad, con su acompañante: puso la mano en la silla antes de que ella se sentara, lo que produjo un pequeño griterío. 


			El señor Karl Effinger se sentaba a la mesa junto a la señorita Annette Oppner. Durante la sopa, con la que sirvieron Oporto, empezó: 


			—¿Ha estado en las montañas, señorita? 


			—Sí, una vez, en Suiza, en Interlaken. 


			—Hasta ahora yo solo he estado en las montañas bávaras. ¿Le gusta la alta montaña? 


			—Oh, sí —dijo Annette—. El sonido de las esquilas, los suaves prados, las altas peñas, los amables manantiales, ¡sin olvidar la luz rojiza de los Alpes! 


			—Sí —dijo él—, me imaginaba que le gustaría el atardecer alpino. A mí también me gusta, sobre todo me gusta escalar las montañas. 


			Annette reflexionó por un instante; no le interesaba nada escalar montañas, pero quería gustar a Effinger. Marie la había pellizcado con fuerza. Le miró, y él alzó su copa: 


			—A su salud, señorita. 


			—A mí también me gusta escalar montañas —dijo. 


			—Me lo imaginaba, una joven tan valiente como usted, me lo imaginaba. 


			—Me gusta levantarme a las seis y caminar en dirección al sol. 


			Theodor lo oyó y pensó: ¿Que le gusta qué? Miente. 


			Marie Kramer tendió su abanico al viejo abogado. Tenía por lo menos treinta y cinco años. Y él escribió encima: «Respetuosos saludos en recuerdo del 8.10.1885. Kollmann, abogado». 


			Durante la sopa, Emmanuel golpeó su copa con la cucharilla: 


			—Estimados huéspedes, me alegra de corazón darles a todos la bienvenida a mi casa. Les ruego que no pidan demasiado a nuestra, digamos, modesta cocina. Tenemos el honor de saludarlos a todos aquí hoy porque queremos inaugurar esta casa con nuestros amigos. Saludo especialmente a nuestro muy estimado maestro de la pluma, Theophil Maiberg, y a ti, ingenioso encantador de las damas y de los parágrafos, Billinger; saludo al ramillete de hermosas mujeres, especialmente a la señora Susanna Widerklee, nuestra hermosa cantante, los saludo a todos y les deseo un buen disfrute. Vivan nuestros invitados. 


			Todos se levantaron y entrechocaron las copas. En un rincón, el pianista y dos violines tocaron a toda prisa: «¡Que vivan, que vivan, que tres veces vivan!». 


			Rápidamente, las criadas volvieron a llenar las copas con Oporto, y estaban empezando a servir las carpas cuando Waldemar tocó en su copa. 


			«¡Ah!», exclamó todo el mundo, y se reclinaron. Selma hizo una seña a las chicas de que se quedaran fuera. 


			—Estimados presentes —empezó Waldemar, y alzó su copa—. Este vino del Rin, señoras y señores, es del año 1874, una noble añada, proviene de una noble cepa, de un noble viñedo. Con estas gotas regamos un gran, alegre y solemne acontecimiento: la inauguración de la nueva casa de nuestro hermano Emmanuel. Según la vieja costumbre pagana, que sin duda es adecuada a nuestro Emmanuel, vamos a rociar hacia todos los puntos cardinales un poco de este exquisito vino. Los antiguos sabían lo que significa una casa propia. El hombre solo vive en su propia casa. Praeter omnes quaestus angulus mihi ridet. Puede que os haga reír, a vosotros, que tenéis creciendo en ella un espléndido grupo de hermosos hijos. Bebo por nuestros anfitriones y su felicidad en esta casa. 


			Todo el mundo se levantó para brindar, un tanto conmovidos. Las pulidas copas resonaron al entrechocar; volvió a servirse vino. Las altas sillas talladas de color negro, la pesada tapicería de cuero, los rojos cortinajes de seda, el damasco del mantel, la blanca porcelana berlinesa con los angelotes encima, la plata de los altos fruteros, la cubitera, los cuencos de bombones, la cubertería, todo daba fe del confort y la riqueza de la burguesía de 1885. En el cuarto flotaba, denso, el aroma de los lirios rojos que adornaban la mesa, el olor de los platos y los vinos y la respiración de la gente acostumbrada a comer mucho y bien. Sirvieron una lengua de ternera rodeada de muchas verduras finas y un lomo con chucrut sobre un lecho de piña. 


			Ludwig, cómodo y a sus anchas, le contaba a su vecina un chiste inapropiado. Marie Kramer sonreía al abogado Kollmann. Theodor sufría. La cabritilla Sofie estaba en la cocina esperando el helado. Siempre había alguien que quería echarla de allí, pero ella, enérgica, esbelta y fina, defendía sus derechos. Klara, en cambio, ayudaba a secar los platos. 


			Al extremo de la mesa reinaba la jovialidad. 


			—Seguro que toca usted espléndidamente el piano —dijo Karl Effinger. 


			—No —respondió Annette—. Toco tan solo en privado. Nuestra hermana menor, Sofie, es tan musical. Todavía no canta, pero van a formarla para hacerlo. Una voz hermosa embelesa a todo el mundo. 


			Annette hablaba de los congregados, pero Karl Effinger no conocía a nadie. No sabían muy bien de qué hablar. Se miraban mucho y con mucha intensidad. Karl estaba convencido de que, en lo que se refería a aquella chica, no le iban a dar calabazas. ¿Por qué iba a invitarle su padre si no les resultaba agradable? 


			Durante el foie trufado, el consejero judicial Billinger, el amigo de Emmanuel, popular orador en los festejos, se puso en pie. 


			—Seguro que pensarán que voy a dirigirme a nuestros anfitriones para reclamar sus ovaciones. Todos saben que, incluso hoy, de una esbelta cintura de mujer partidario soy, y que pronto estoy a ofrecer mi brazo a una belleza, siempre con delicadeza, y ni peinando canas han menguado mis ganas. Y aunque seguramente esperarán de mí que siga cultivando el viejo género del brindis por las damas, me limitaré a las palabras de Alejandro Magno, que después de la batalla de Queronea dijo: «Vamos a matar a los hombres y a dejar con vida a las mujeres». ¡Tres hurras por ellas! 


			Rápidamente, los criados llenaron las copas de champán francés y empezaron a servir el pato de Hamburgo. 


			—Prefiero la pularda —le dijo el consejero judicial a la hermosa señora Widerklee. 


			—¿Trufada? —preguntó ella sonriente. 


			—Claro. Por lo demás, la carne blanca y tierna nunca se debe desdeñar. 


			Widerklee le miró. 


			—¡Su abanico, bella señora! —dijo Billinger. Escribió: «Busca lo que amas, ama lo que has encontrado. Respetuosamente a sus pies, Berlín, 8 de octubre de 1885». 


			Ya habían servido el helado de piña cuando el celebrado periodista y poeta Theophil Maiberg, de treinta y cinco años, se levantó y tocó en su copa. Todo el mundo exclamó: «¡Eh!». 


			—Me he permitido una pequeña sorpresa —dijo—, una cancioncilla para la sobremesa. —Se ajustó los anteojos y empezó: «En alegre círculo, una alegre canción...». 


			Luego vinieron los quesos y se comieron bombones. Las damas se abanicaban. 


			—Buenísimo —dijo Selma, y se levantó. 


			—Buenísimo, buenísimo —exclamaron todos, y rodearon la mesa estrechándose las manos unos a otros. 


			Eugenie se saltó a algunos. Se saltó, por ejemplo, al viejo consejero de Sanidad Friedhof, cuya fina cabeza se sostenía sobre un cuerpo ligeramente encorvado, y que siempre sonreía con amabilidad. Eso llamó la atención de la dama vestida de tafetán rojo que se sentaba en el salón con la dama vestida con encajes dorados. 


			—¿Por qué Eugenie Goldschmidt no saluda al viejo consejero de Sanidad Friedhof? 


			—Ah, ¿no lo sabe? —preguntó la dama de los encajes dorados. 


			—No, ni idea. 


			Estaban sentadas en el sofá del centro del salón, del que salía una palmera. Los vestidos de cambiante tafetán oro y rojo y de amarillo encaje de Alençon fluían en torno a ellas. Ambas tenían alzados los abanicos, la una de encaje, la otra de plumas, y oculta detrás del abanico la de los encajes dorados dijo: 


			—El viejo Friedhof mantiene una relación desde hace años. 


			—¡Oh, no! 


			—Sí. ¡Imagínese! 


			—¿Y con quién? 


			—¡Esa es la cuestión! 


			—¿Por qué? ¿Alguien de la escena o por el estilo? 


			—No, solo una relación, una chiquilla insignificante. ¡Dicen que es modista! 


			—Pero ¡eso es imposible! 


			—Dicen que tiene incluso dos hijos bastardos. 


			—Pero por favor, un médico no puede hacer una cosa así. 


			—Creo que nuestros ingenuos y buenos Oppner no saben nada, de lo contrario no le habrían invitado. 


			—Dios, seguro que Selma no, con lo rigurosa que es. 


			—¡Vamos a visitar la casa! —gritó Emmanuel, dio unas palmadas y empezó a canturrear: «Muy bien, compañeros». 


			Finalmente, bajaron al sótano por la escalera de caracol. Allí, bajo cubiertas abovedadas, estaba la bodega. Entarimada hasta el techo. Con bancos de madera y mesas. Con cornamentas como candelabros. 


			—¿Quién se queda a jugar al billar? —exclamó Oppner. 


			Un par de caballeros entrados en años empezaron a jugar. 


			El consejero comercial Kramer hablaba de Mayer: 


			—Sabe, ¡es un patrón tan frívolo! 


			—Déjelo —dijo Oppner—, eso puede pasarle a cualquiera. No hay que hacer leña del árbol caído. Ese hombre ha llegado a un acuerdo con el ochenta por ciento de los acreedores. 


			—¿Y a usted le parece defendible? No le comprendo, Oppner —repuso el consejero Kramer, dando tiza al taco con mucha energía—. No le habría creído capaz, precisamente a usted, de una opinión tan laxa. Dos puntos. 


			—No tengo una opinión laxa. Solo afirmo que Mayer no era ningún especulador. A la banda. 


			—Creo que hay que apoyarlo —dijo Ludwig Goldschmidt—. Un hombre que se hace agente de seguros con más de sesenta años tiene derecho a que lo compadezcan. Tres puntos. Anótalos, Emmanuel. 


			—Tienes razón —asintió Oppner. 


			Kramer guardaba un enconado silencio. Todos socialistas, pensaba. Finalmente dijo: 


			—Esas ideas tan laxas llevan a un comerciante a la ruina. Deme otra vez la tiza, señor Oppner. 


			En el salón se reunían las damas, entre ellas la señora Widerklee, la cantante, y Amalie Mayer, cuyo padre había quebrado y que ahora daba clases de piano en casa de los Oppner. 


			—Es muy amable —dijo la señora Von Lazar— que nuestra querida amiga haya invitado a esa excelente muchacha. 


			—Bueno, no sé —dijo la esposa del consejero Kramer—, no se puede tratar con gente que está en bancarrota. Creo que eso es llevar la tolerancia demasiado lejos. —Y se lo decía precisamente a la señora Von Lazar, para que viera qué firmes principios tenía. 


			—Quizá tenga razón. Quizá no sería necesario invitarla precisamente a una reunión tan importante. 


			En ese instante vino la señora Widerklee. Guardaron silencio. Era cantante, no era una de ellas. 


			Maiberg hablaba en un rincón con Eugenie: 


			—¿Me permite volver a saludarla? Charlar una hora con usted sería demasiado hermoso. 


			Eugenie se levantó. 


			—Encantada, querido Maiberg. Le enviaré un billete. Las damas están apuntándonos ya con sus impertinentes. 


			En el salón gris, el hijo de la casa, Theodor, hablaba con Lazar. 


			—¿Dónde vas a ir? 


			—Me gustaría que me destinaran a los coraceros. 


			—Creo que mi padre no me permitiría tal cosa —dijo Theodor. 


			—Ridículo, ¿por qué no? Me lo ha contado todo Stefan Hurla, que sirvió allí. Dice que era muy chic. Hay que tratar de conseguirlo. 


			—Lo que yo quiero es divertirme. Una habitación propia. El regimiento me da igual. No me interesa el ejército. 


			—¡Escucha eso! —dijo indignado Lazar. 


			Maiberg estaba sentado en el salón, rodeado por una corona de damas. 


			—Oh, por favor —gorjeó la esposa del consejero Kramer—, vuelva a recitarnos su encantador poema, el que salió hace unos días en el Allgemeine Zeitung. 


			Y Maiberg empezó: 


			 


			Cuando Amor juguetón olvidó 


			su repleta aljaba 


			pronto Psique la halló 


			en la hierba mojada. 


			 


			Probó una de las flechas, 


			bella y bien afilada, 


			con sonrisa traviesa, 


			para ver si arañaba. 


			 


			Alma inquieta, 


			cuidado, tente alerta, 


			que antes de que te des cuenta 


			ya penetra. 


			 


			Una herida como esta 


			no te hará ningún otro, 


			febril borrachera, 


			dulce potro. 


			 


			Estéril advertencia, 


			pueril flirteo, 


			te sumirá en la pena, 


			sin saberlo. 


			 


			En la bodega, los criados traían la cerveza de barril. Los caballeros más entrados en años hablaban de política: 


			—No vamos a dejarnos meter en una guerra por Bulgaria. 


			—Hay suficiente combustible acumulado como para un incendio de carácter mundial. 


			—Sí, sí —dijo Emmanuel Oppner—, los pueblos interesantes manejan el fuego y la luz de manera un tanto frívola. 


			—No puede hablar en serio —dijo el consejero Kramer, sonriendo con esfuerzo—. Se darán cuenta ustedes, caballeros, de que ahí abajo las cosas tienen que resolverse a fondo de una vez; solo que nadie tiene claro el momento del ajuste de cuentas general y, como es así, hay que estar preparado todo el tiempo para lo más extremo. 


			—Una guerra —dijo Karl Effinger, que sostenía el grueso habano entre los dedos y se apoyaba en la pared entarimada, junto a la mesa a la que se sentaban los caballeros mayores—, una guerra es imposible en Europa, y será cada vez más imposible cuanto más avance nuestra capacidad comercial. Un país suministra y es suministrado por otros. Compramos acciones de los ferrocarriles americanos, Inglaterra compra bonos del Estado prusianos, a mí me llega el cobre de Sudamérica y a Inglaterra y América, nuestros vinos del Rin. Desde que Stephan fundó la Unión Postal Universal la unidad del mundo avanza con pasos de gigante. La bendición de la industria se ve ya hoy. Convertimos las fuerzas de la naturaleza en servidoras obedientes de nuestra vida comercial. Las hambrunas, ese terrible flagelo de siglos anteriores, han desaparecido desde que los ferrocarriles llevan el excedente de otros territorios hasta los lugares más alejados. La lámpara de petróleo ha terminado con la triste vela. El water closet, si me permiten que lo mencione aquí, el water closet ha reemplazado los lamentables y antihigiénicos retretes. Hoy, todo el mundo se puede vestir por poco dinero. El consumo se incrementa de año en año. Las criadas tienen ya el aspecto que hace poco tenían las damas de los círculos adinerados. Y vamos a alcanzar una riqueza cada vez mayor. 


			—Y una desfachatez cada vez mayor de las clases trabajadoras. Hace poco, el conde Klossow me contó que los trabajadores de sus fincas ya no están satisfechos con sus viviendas. Las pretensiones son cada vez mayores; la confianza en Dios, cada vez más pequeña. Dentro de poco uno ya no será dueño de su propia casa. 


			Era el consejero de comercio Kramer, de la Hilatura de Yute Kramer, el que hablaba así. Calvo y con un gran bigote rubio. 


			—Yo apoyo unas pretensiones que no sean excesivas, creo que lo principal es que sigamos siendo competitivos —dijo Karl un tanto confuso. 


			El señor Von Lazar, con su larga barba castaña, se acercó con Kramer al barril de cerveza para volver a servirse. 


			—No entiendo la clase de gente advenediza a la que invita nuestro amigo Oppner —dijo Kramer—. Dicen que el padre de ese joven es artesano. 


			—¿Y del este? —preguntó Von Lazar. 


			—No, no, eso no. Hasta donde yo sé, es del oeste. 


			—Ah, por eso es tan liberal. 


			—¿Acaso está usted a favor de los aranceles? —preguntó Kramer. 


			—Claro que no. Soy nacional-liberal, si me lo pregunta. Pero ese Effinger es ya casi un socialdemócrata. 


			—Además de falto de instrucción. No sabe hablar más que de sus tornillos. 


			—Por favor, son comerciantes. 


			—¿Has oído? —le dijo Arnold Kramer a Theodor—. Mi viejo dice que está regalando el yute. Y eso que pagamos los peores salarios de Berlín. Bueno, renuncio a toda esta locura. Cuando sea mayor de edad voy a irme a París. 


			En el comedor habían recogido y enrollado la alfombra y se podía bailar. Los jóvenes tenían miedo de las chicas de buena familia. Las madres se llevaban el impertinente a los ojos. 


			El joven Lazar no estaba interesado en las damas de sociedad. 


			—¿Sabes? —le dijo a Theodor—, tendríamos que ir a una taberna húngara. Allí uno se puede sentar a las chicas en las rodillas, y llevan faldas cortas. ¿O prefieres pedirle un baile a la señorita Kramer? 


			—Calla —dijo Theodor—, no pienso decirle una palabra. 


			—Vuelves a estar enamorado, ¿eh? 


			Selma se acercó y le dijo al joven Kramer: 


			—Le ruego que invite a bailar a la señorita Schulte. 


			El joven Kramer accedió, pero se lo hizo notar a la señorita Schulte. 


			Las chicas se vigilaban unas a otras. ¿Quién seguía sentada? Quedarse sentada era motivo de sobresalto y miedo, era burla y vergüenza. 


			—El joven Lazar lleva todo el tiempo junto a la señorita Bückler —le dijo la del tafetán rojo a la de los encajes dorados. 


			—¿Ve cómo le hace la corte? —le dijo la de los encajes dorados a la del tafetán rojo. 


			—¿Cómo está, mi querida señorita Mayer? —preguntó dulzarrona la del tafetán rojo. 


			—Bien, gracias —respondió sin amabilidad la señorita Mayer. No quería volver a estar en la picota y quedarse sentada. Se despidió pronto. 


			La señora Kramer preguntó a Selma Oppner por sus hijas pequeñas. 


			—Espero que las veamos. 


			—Oh, no —dijo la señora Oppner—. Sofie solo tiene trece años. Y Klara acaba de cumplir quince. 


			—Me parece muy bien, las chicas no deberían salir hasta los diecisiete años —dijo la señora Kramer—. Si ya empiezan a los dieciséis y a los veintiuno aún no están casadas, lo que naturalmente no quiero esperar de Sofie y Klara, todo el mundo dice: «¿Aún siguen dando brincos por los bailes?». Las jóvenes no son arenques, que se conservan durante largos años. 


			La señora consejera Kramer se fue con un frufrú. 


			Selma miró a su alrededor. Allí estaba Annette, radiante, nacida para la dicha. Maiberg, el encantador poeta, la cortejaba. Le decía que su poema estaba dedicado a ella. 


			—¿Cómo? ¿Voy a ser herida por el Amor? Eso me parece una inaudita libertad de poeta —dijo Annette, y se levantó. Le contó su brillante respuesta a Marie Kramer—. Una inaudita libertad de poeta, le he dicho. ¿Qué te parece? 


			Junto a Eugenie estaba el escultor Bast, que acababa de recibir el encargo de un monumento a la victoria. 


			—Estimada señora —decía—, llevo meses buscando una figura que represente a la Paz. Usted haría realidad mi ideal. 


			Theodor estaba con la Widerklee. La madre la vio hablar con el muchacho. Odiaba a la Widerklee. 


			Theodor dijo: 


			—Querida señora, es usted la única persona aquí con la que puedo hablar. ¿Sabe que me hice con las obras de Ibsen en cuanto pude conseguirlas? Ahí está la verdad. Todos vivimos en una mentira social. 


			La Widerklee había sufrido mucho, ahora estaba en la cumbre. 


			—Créame, a veces la mentira social es muy agradable —dijo. 


			Selma cortó la conversación: 


			—Mi querida señora Widerklee, seríamos tan felices si pudiera alegrarnos con una canción. 


			—Sin duda el joven señor Theodor querrá acompañarme. 


			—Oh, no, el señor consejero judicial Billinger podrá hacerlo mucho mejor. Nuestro buen Theodor no es más que un principiante. 


			Fue una declaración de guerra. Theodor pensó: Ya no soy ningún niño. Se me está tratando como a un idiota. 


			Susanna Widerklee había sido una famosa Adele en El murciélago. Billinger se sentó al piano y la Widerklee cantó a Johann Strauss, Voces de primavera. Cuando terminó, los caballeros y las jóvenes se lo agradecieron tempestuosamente. 


			—¡Más champán! —exclamó Oppner. 


			Selma volvió a mandar que trajeran champán y panecillos. Las damas entradas en años estaban disgustadas. También Selma tenía miedo. ¡Aquello no podía ser! A veces su marido, que había visitado en París a las petits rats de la Gran Ópera, de verdad olvidaba los límites. Widerklee una y no más. Imposible, no se podía invitar a esa persona. La señora Kramer opinaba lo mismo. 


			La Widerklee estaba sentada bajo la palmera, rodeada de una guirnalda de jóvenes. Las chicas se sentaban solas, charlaban entre ellas y reían. ¡Como si hubieran ido a un baile para hablar con otras chicas! La señorita Schulte pensó: un invierno más y tendré veintidós. Veintidós es el fin. Ya llevo cinco años dando vueltas por los bailes. 


			El joven granujiento, el señor Hartert, aprendiz en Oppner & Goldschmidt, estaba feliz. Había esperado esa invitación a casa de los Oppner. Bailó con todas las chicas que se quedaban sentadas, con las poco agraciadas, con las calladas, con las que eran demasiado listas y con las que no eran lo bastante coquetas. 


			—¿Puedo servir a la señora de algún modo? —le preguntó a Selma. 


			—Se lo ruego —dijo ella—, haga el favor de traerme a Theodor. 


			Hartert se fue, lleno de alegría de que los miembros de la familia se sirvieran de él. Susurró a Theodor que debía acudir junto a su madre. 


			—Theodor —dijo Selma—, va a haber un escándalo si seguís sentados junto a la Widerklee. Las chicas no bailan y las madres dicen que eso es parte de nuestro acuerdo. Los padres dirán que somos una casa a la que no pueden mandar a sus hijas, una casa en la que andan soubrettes. 


			Theodor estaba furioso, pero obedeció. Sacó a bailar a las chicas. 


			—Annette, te lo ruego, ayúdame —dijo Selma. Pero Annette estaba ocupada consigo misma. Estaba con Effinger. 


			Pero entonces sirvieron el café. Fue una suerte. 


			La charla del café discurrió muy animada. 


			Hartert se había citado con la señorita Schulte, la hija de Algodones Schulte. 


			Theodor le había dicho a Widerklee: 


			—Tengo que volver a verla. 


			—Mañana por la tarde a las cinco en mi casa —había contestado Widerklee. 


			Eugenie había prometido una sesión a Bast. 


			El baile continuaba. El joven Kramer apretaba a las chicas contra sí al bailar con ellas. ¡Tenía una manera de decirles: «¡Qué bien se deja usted llevar, qué bien!», a la vez que las miraba a los ojos! Todas estaban entusiasmadas. 


			Entretanto, los caballeros entrados en años se sentaban con sus copas de aguardiente y se contaban chistes. Ludwig era grandioso en eso, y se reía de antemano: «Señorita, ¿le gustaría ser un cisne?». «Oh, no, no, siempre con la tripa metida en agua fría.» Risitas. 


			Eran las tres y media de la mañana. Las damas se envolvieron en sus grandes mantos de noche, en los que parecían toneles de raso con duelas de piel. Unas cuantas criadas dormían en el vestíbulo. Habían esperado hasta la madrugada para llevar a casa a las chicas. 


			—Tengo la sensación de que estoy prometida —le dijo Annette a Marie Kramer. 


			Marie Kramer se lo tomó a mal. ¡Qué triunfo para Annette! ¡La primera de todo el grupo! 


			En el mortal silencio otoñal de la Bendlerstrasse no se oía otra cosa que las voces de los que se despedían, los cocheros y los cascos de los caballos. 


			Karl Effinger se fue a casa con alas en los pies. Al día siguiente, el domingo por la mañana, al día siguiente mismo, no al cabo de ocho días, iría a preguntar cómo estaban los señores. Y luego tendría que resolver el asunto de Käte. 


			Unos cuantos jóvenes iban a despedirse cuando una extraña figura les puso unas notitas en la mano. Rieron y fueron al local mencionado en las notitas. Un hombre caminaba de un lado para otro ante la puerta sin llamar la atención. Era un restaurante de extremada elegancia. Profundas y suaves alfombras, lámparas de gas en las que ardían fuegos abiertos, pequeñas chambres séparées. Pasaron a la sala de juego. Allí estaban jugando al bacarrá. Alguien gritó: «¡Pasen, siempre se pierde dinero, pasen!», cuando los tres jóvenes de frac entraron. El hombre pasó a la habitación de al lado, enlazando con el brazo a una chica muy bella. 


			—Es el teniente Von Brenkenhof, ¿qué está haciendo? —dijo el joven Lazar. 


			Kramer pidió champán. Lazar sentó en sus rodillas a una de las camareras, que vestía un traje regional húngaro. 


			 


			Selma estuvo en pie con las criadas hasta las cinco de la mañana para dejarlo todo recogido ese mismo día. Habría temido cometer un pecado mortal si al día siguiente hubieran quedado copas, y no digamos cubiertos de plata. Con un gran delantal encima del vestido de noche, metía los cubiertos de plata en bolsas de franela y colocaba pañitos entre los platos de cristal. 


			—¿Está todo listo? 


			—Sí —dijeron Meta y Anna. 


			Selma fue a la cocina. Estaba recogida. Solamente quedaban un par de cacerolas, que hicieron sufrir a Selma. 


			—¿Por qué están sucias aún esas cacerolas? —preguntó con suavidad pero con determinación. 


			—Emma estaba tan cansada… —dijeron Meta y Anna. 


			—Bien, pero no habrá sido por esas cacerolas. 


			Selma subió las escaleras hacia su dormitorio. Emmanuel aún estaba despierto. Le habría gustado subir enseguida con su mujer, pero Selma aún tenía que recoger, y su amor hacia esa virtud de la limpieza era tan profundo que le pareció evidente esperarla tres horas hasta que llegó. La abrazó y le dijo que seguía siendo una chiquilla, porque esa forma de amor conyugal le parecía una obligación, una penosa obligación ejercida con humildad, como la vida entera estaba llena de obligaciones ejercidas con humildad. 


			Cuando se casaron, en el año 1865, había ido a París con su marido en viaje de novios. En aquella época viajar a París era un gran acontecimiento, molesto y prolijo. Pero el recuerdo esencial era lo enferma que se había puesto porque no se había atrevido a ir a un baño. Nunca estaba sola, y no lograba animarse a decirle a un caballero, por más que ahora fuera su marido, que quería estar sola unos minutos. Él le enseñó el Louvre y las Tullerías, aquellas esplendorosas Tullerías del Segundo Imperio, y la silueta de Notre Dame, pero ella cambiaba el peso sin descanso de un pie a otro. No vio nada. La comida en el Boeuf à la mode fue una tortura, y pasear por el Bois, un infierno. Hasta que al día siguiente se desmayó y Emmanuel, lleno de pánico mortal, hizo llevar al hospital a su hermosa esposa. Allí había una enfermera a la que ella se confió y que entendió su angustia y necesidad. De la enfermera, la noticia del tipo de enfermedad pasó a un médico, y de él a Emmanuel, que se sintió feliz ante tanta inocencia y tanta finura. 


			
	 

	 	
	 
  22. Compromiso 


			 


			Al día siguiente a la una sonó el timbre. Una Anna falta de sueño, pero aun así blanca, rosada y rubia, con los fuertes brazos cubiertos con manguitos blanquiazules, la cofia blanca y ondulada en la cabeza, en el cuello almidonado un broche de plata con un ancla, una cruz y un corazón, abrió. En la puerta estaba Karl Effinger, con chistera y guantes de cuero glacé amarillos. Sostenía un ramo de flores en forma de rueda sobre el blanco puño de la camisa. Presentó dos de sus tarjetas de visita, un tanto grandes. 


			Emmanuel, que estaba sentado a su escritorio despachando una serie de cartas privadas, llamó a Selma, que se cambió con rapidez. 


			—Un poquito impetuoso, este joven, un poco alborotador —dijo Oppner. 


			—Es muy amable —dijo Selma—. ¡Que venga Annette! —gritó a la señorita Kelchner, su alma fiel. 


			—Annettchen, mi niña, prepárate deprisa —dijo la doncella—. ¿Sabes quién ha venido? 


			—No será Effinger —dijo Annette—. Seguro que hoy pide mi mano. 


			—¿Tú crees? 


			—Sí, seguro. 


			—¿Le amas? 


			—Claro que sí. 


			Y Annette descendió las escaleras con el corazón acelerado. ¡Prometida! ¡Ahora empezaba la vida! Entró en el salón. 


			—Permítame, señorita, preguntarle cómo se encuentra —dijo Effinger, y le entregó la rueda de flores. 


			Oppner sonrió. La rueda era un tanto grande. Se sentaron, hablaron de cosas indiferentes. Oppner hizo una seña a Selma. Desaparecieron. 


			En el mismo instante, Effinger se acercó a la hermosa muchacha y le tomó la mano: 


			—Señorita Annette, creo que no necesito hablar mucho. La amo. ¿Quiere ser mi esposa? ¿Quiere intentar construir una vida conmigo? 


			Effinger había palidecido. Había lágrimas en sus ojos. 


			—Sí —dijo Annette—. Quiero ser suya. 


			Él se levantó y atrajo a Annette hacia sí para darle un beso en la boca. La amaba. Hacía pocos minutos solo lo había dicho, ahora era verdad. 


			—Vamos a ver a mis padres —dijo Annette. Aún no se atrevía a tutearle. 


			Ambos entraron al salón gris. 


			—Señor, ¿puedo pedirle la mano de su hija? —dijo Karl, inclinándose con formalidad. 


			—Veo que ya está todo claro —dijo Oppner con un punto de humor—. Mi querido hijo —encerró entre sus brazos a Karl Effinger—, haga feliz a mi hija. 


			—Haré todo lo que esté en mi mano —dijo Effinger. 


			—Por supuesto, se queda a comer —dijo Selma—. Discúlpeme. —Y bajó a la bodega. 


			—La señorita Annette se ha prometido y su novio se queda a comer. Emma, ¿qué vamos a hacer hoy, que es domingo y no se puede comprar nada? 


			—Oh —dijo Emma—, nos arreglaremos. La ternera asada alcanza, y hay tanto pescado que puedo hacer una ensaladilla. 


			—¿Y de postre? —preguntó Selma. 


			—No queda crema. 


			—Pero podemos hacer un chaudeau de vino. 


			—Sí, eso sí, señora. 


			Selma fue arriba, donde la señorita Kelchner se disponía a salir con Sofie. La niña, tan pálida, necesitaba tomar el aire. 


			—Sofiíta —dijo Selma—. Annette se ha prometido. Klarita, tienes que bajar. Por favor, quédese. Hay mucho que hacer. Bajad enseguida a felicitarlos. ¿Dónde está Theodor? 


			Estaba sentado en su cuarto, inclinado sobre un Turguéniev. 


			—Baja. Annette se ha prometido. Voy a sacar los manteles enseguida. ¿Alguien ha visto mi cesto? 


			Theodor pensó: Ahora va a empezar el jaleo. Annette se creerá la chica más lista del mundo. 


			—Un momento, por favor —dijo Oppner, y se retiró con Effinger al salón rojo—. Señor Effinger, me siento obligado a arreglar las cuestiones de negocios. Daré a mi hija Annette una renta de doscientos mil marcos. En nuestra familia siempre damos únicamente rentas a las hijas. 


			—Quisiera recalcar, señor Oppner, que me he enamorado de su hija, no quiero que piense usted otra cosa. —Y Karl era sincero al decirlo. 


			—Sí —dijo Oppner—, lo creo. Y estoy bastante orientado acerca de sus circunstancias. 


			Regresaron al salón. 


			—Tenemos que decírselo enseguida a tío Ludwig y al tío Waldemar —dijo Annette. 


			—Sí, tienes toda la razón —dijo Oppner, aunque en un rinconcito de su corazón tenía algo en contra—. Anna, vaya a ver al señor doctor y al señor concejal y pídales que vengan a tomar café. 


			—Me gustaría enviar un despacho a mis padres —dijo Karl. 


			Oppner hizo traer vino de la bodega. Alzó la copa. 


			—Creo que deberíamos tutearnos. 


			—De todo corazón —dijo Karl. 


			En realidad es muy amable, pensó Theodor. 


			—Queremos casarnos lo antes posible —dijo Karl—. ¿Le parece dentro de un mes? 


			—Imposible —dijo Selma—, no es adecuado antes de un trimestre, además de que hay que preparar la dote y el ajuar. 


			—Y además —dijo Annette—, seguro que todos quieren que los visitemos como novios. 


			Después de comer, Karl y Annette se quedaron solos en el salón. Un cuarto de hora como máximo. Luego les enviaron a la señorita Kelchner. 


			Por la tarde, Waldemar acudió y le llevó a su sobrina una cuchara sopera de plata procedente del legado familiar; vinieron Ludwig y la arrebatadora Eugenie, que regalaron a la joven pareja una panera de plata por su compromiso; casualmente vinieron también los jóvenes Kramer. 


			—¿Adónde iréis de viaje de novios? —preguntó Eugenie. 


			—A la montaña —dijo Karl—. A Annette le gusta. 


			—Claro que a la montaña. A ti también te gusta. 


			—¿A qué se dedican los padres de tu novio? —preguntó el joven Kramer. 


			Ahí estaba la temida pregunta. Annette miró rápidamente a su alrededor, para asegurarse de que su padre no estaba cerca, y dijo: 


			—Mi suegro es fabricante de relojes en un pueblo del sur de Alemania y en Suiza. 


			—Pero... —dijo Karl, que estaba un poco más atrás. 


			Sin embargo, en ese momento se vio detenido por Annette, por primera vez en su vida, y calló. No entendió por qué lo hacía. Pero ella lo sabía. Una no se casaba con el hijo de un relojero. Tenía que ser fabricante de relojes. Eran los nuevos tiempos los que hablaban cuando Annette exageró por primera vez en su honorable casa paterna, en la que un florín de oro era un florín de oro. 


			Karl pasó la tarde de ese domingo con sus futuros suegros. En realidad tendría que irme a casa a escribir cartas, pensó. Bueno, mañana por la tarde seguro. 


			Pero entonces hubo un incendio en la fábrica. Por aquellos tiempos las fábricas ardían a menudo, y al lado de todos los desechos había un montón de arena con el que se podía extinguir el fuego. Siempre era causa de gran agitación, y Karl no encontró el momento para escribir cartas, así que fue una suerte que Käte Winkel no leyera periódicos y Lischen Wolgast tampoco, porque de lo contrario se habrían enterado por la prensa del compromiso de Karl. 


			Käte recibió una carta en el taller dos días después: «Queridísima Kätchen, tengo que hablar contigo urgentemente, ven a las seis a nuestra pastelería». 


			¿Cómo iba a marcharse a las seis? Lischen Wolgast le dijo: 


			—Quiere romper, te lo digo yo. Pero es un hombre decente, que no se limita a escribirte. Normalmente se limitan a escribir. 


			Käte fue a pedir permiso a Koller. Hubo una gran bronca, pero Käte prometió volver a las ocho. 


			Así que se vieron en la pequeña pastelería. 


			—Quiero ser muy sincero, Käte: me he prometido —dijo Karl. 


			—Eso es espantoso —dijo Käte, y lloró amargamente. 


			—Mira, Käte, he vivido muchas cosas preciosas contigo. Mi prometida tiene dieciocho años y es una verdadera señorita. 


			—Sí, sí —sollozó Käte. 


			—Kätchen, no me lo pongas tan difícil, si algún día te puedo ayudar, si por ejemplo quieres abrir un taller de modista, debes dirigirte a mí. 


			Estaban sentados en un rincón, en un sofá de terciopelo rojo. 


			—No —dijo Käte—, nunca aceptaría semejante cosa. 


			—Eso es una tontería —dijo Karl. 


			—Tontería o no —dijo Käte, y se levantó. 


			Quería irse sin una palabra, sin un saludo. Pero Karl le dio rápidamente un beso en la boca. 


			—No puedo vivir sin ti —dijo ella, y se sentó. 


			—Pronto tendrás un nuevo amigo —dijo Karl—, tengo que casarme, aunque solo sea por mi empresa. —Se levantó—. No puedo acompañarte, estando prometido no puedo salir contigo a la calle. 


			—No, no, vete. 


			Él esperó un momento, pero ¿qué iba a decirle? 


			—Te he querido mucho —dijo, sosteniendo su mano. 


			Luego se fue. Por un instante sintió amargura, pero no tenía tiempo para pensar. Tenía que comprar flores para Annette y para tía Eugenie y cambiarse. Porque estaban invitados a casa de tía Eugenie. Y tenía que comprar flores para Annette y para el consejero judicial Billinger y cambiarse. Porque estaban invitados a casa de los Billinger. Tenía que buscar una casa y comprar armarios y un frac para la boda. 


			Desde el día del compromiso, la silenciosa casa de la Bendlerstrasse parecía un palomar. Se pedían cosas sin cesar y llegaban flores y regalos y Annette discutía con su madre. 


			Como siempre, Selma y la señorita Kelchner querían hacer el encargo a la Mann, la modista de la casa. Pero Annette protestó. Sabía lo que quería. El vestido de novia y por lo menos la ropa para la cena tenían que ser de Gerson, y la ropa de viaje y de montaña, de una empresa deportiva. A Selma no le parecía necesario. Llamarían a la señorita Mann, basta. Para ella misma solo iba a ponerle los encajes auténticos a su viejo vestido de noche. Pero entonces ocurrió algo curioso. La cabritilla Sofie, esa niña expresiva y anémica de ojos enormes, se puso de pronto de parte de Annette y declaró que ella también estaba a favor de encargar el ajuar a Gerson. ¡La pequeña Sofie tenía una opinión, ahora que se trataba de vestidos! Esa lucha por la ropa de París se libró de manera encarnizada por ambas partes. Selma decía que era tosco querer ser tan elegante, signo de mal carácter. Pero Annette quería resplandecer. La disputa la zanjó Eugenie, que preguntó: 


			—¿Y dónde vas a encargar el ajuar? 


			—Yo quiero ir a Mann, como siempre, como han hecho espléndidas duquesas. 


			—Pero no puedes hacer eso, Selma —dijo Eugenie. 


			—La difunta mamá me lo hizo todo en Mann. Estábamos a favor de la sencillez —lo dijo no sin una pulla a Eugenie, que había traído a la familia, en opinión de Selma, aquella tendencia hacia lo advenedizo. 


			—Pero hace veinte años de eso —dijo Eugenie, y Annette, a su lado, lo escuchó esperanzada. 


			—¿Qué opinas tú entonces, tía Eugenie? 


			—Que es imposible que encarguéis los vestidos a Mann. Yo me los hice en París, pero no es necesario. Lo tenéis todo de primera clase en Gerson. 


			—¡Lo ves! —dijo Annette. Había vencido. 


			Los tres caballeros se habían retirado al salón de fumar. 


			—Bueno, ¿qué opináis? —preguntó Emmanuel. 


			—A mí me gusta mucho —dijo Ludwig—, parece tener buen carácter. 


			—Yo también tengo esa sensación —dijo Emmanuel—, solo siento que no sea de una familia de Berlín. 


			—Sin duda —dijo Ludwig—, no es bueno casarse con gente de fuera. 


			—Por favor —dijo Waldemar—, ya no queda nadie que venga de vuestras buenas familias berlinesas en cuatro kilómetros a la redonda. Sois peores que la nobleza de Potsdam. Es un hombre competente y amable. Eso es lo principal. Ese hermano suyo, Paul, tan curiosamente retraído, es muy listo; apenas llegas a conocerlo, pero lo que dice tiene pies y cabeza. 


			 


			El domingo hubo recepción. Las puertas quedaron abiertas. El viejo botones de Oppner & Goldschmidt pidió a todo el mundo que se apuntara en la lista de visitas. Anna y Meta tuvieron trabajo a manos llenas devolviendo guantes, paletós y capas. Vinieron banqueros, concejales, consejeros de comercio, consejeros de justicia, el profesor de la Academia y pintor histórico Wendlein, la distinguida tía abuela Goldschmidt, viejísima, en silla de ruedas, con un bastón con puño de plata, y de la que corría la leyenda de que había conocido a Rahel Varnhagen,* y vinieron Steffen y el pelirrojo Meyer de la fábrica, y Hartert. Todos ellos habían enviado platos de estaño de estilo alemán antiguo, gobelinos con los trompeteros de Säckingen, bronces, de los cuales no todos eran bronces, sino moldes de estaño, niños con gansos y dulces bustos de mujer con el título Ensoñación, mesitas de fumar turcas, vidrios de colores para las ventanas y sobre todo porcelana de Meissen: angelotes trabajando en un yunque, angelotes haciendo zapatos, angelotes clavando clavos, urnas de mayólica roja con borde de estaño fundido, boles con el pie de cristal verde y arquetas con objetos de plata. 


			Todos esos objetos estaban colocados encima de una mesa, con una tarjeta de visita apoyada en cada uno de ellos, y todo el mundo se detenía delante y criticaba y opinaba que los Kramer podían haber sido más distinguidos, que Hartert siempre era un poquito excesivo. 


			Annette revoloteaba por allí, conocía a todo el mundo, sabía decir algo agradable a cada uno. Con su hermosa figura y su rojo cabello, parecía mucho más bella de lo que era en realidad. Tenía la costumbre de encoger la boca, un poco ancha, contrayéndola como si fuera a decir «Oooh». 


			Llegaba un centro de flores tras otro. A la puerta esperaban los tílburis, los landós y los cupés. Y el mensajero de telégrafos se ganó un tálero, porque trajo una felicitación tras otra, rimadas y sin rimar, que se conservarían encuadernadas para los hijos y nietos. 


			Por la noche, Oppner entregó a su mujer una caja con un bellísimo adorno de brillantes. 


			—No —dijo Selma—, te lo agradezco, pero no quiero joyas. 


			—Queridísima Selma, ya es el tercer intento que hago de regalarte joyas. Me gusta tanto. 


			—No —dijo Selma—, no quiero joyas. Dame el dinero para la residencia de ancianos. 


			Oppner besó a Selma y le dio el dinero para la residencia de ancianos, que más tarde habría de llamarse Casa Emmanuel-Selma. 


			Al día siguiente, antes de ir al trabajo, devolvió la joya a Safte, el joyero. 


			—¿Cuándo iremos a Kragsheim? —preguntó Karl la primera noche que volvieron a pasar en casa, después de una semana—. Tenemos que ir a visitar a mis padres. Aquí tienes las cartas de mis hermanos: 


			 


			¿Cuándo vas a traernos a tu joven novia, querido Karl? Nos  alegramos ya de todo corazón de conocerla. Aunque nuestras  circunstancias sean sencillas, le interesará saber de dónde viene su querido Karl y qué clase de personas somos. 


			 


			A Annette todo aquello le parecía bastante pueblerino, pero alguna vez había que morder la manzana ácida y hacer el horrible viaje para conocer a esa familia, probablemente imposible. Intentó aplazarlo. Pero esta vez Oppner se enfadó con su adorada hija. 


			—Creo que vais a ir enseguida, Klara irá con vosotros. Y basta. 


			Annette aún intentó rezongar algo, que precisamente los Lazar tenían recepción el miércoles y el jueves... 


			—Basta —dijo Oppner—. Tus eternas recepciones, es terrible. 


			Pero a Karl no le parecía terrible. Ensalzado, venerado y satisfecho, soportaba todas las tardes banquetes y regalos de compromiso para la pareja y el «¡No, qué precioso! Precisamente esto es lo que llevaba queriendo tanto tiempo» de Annette, y el discurso de felicitación del anfitrión y los apretones de manos y el vaso de jerez, el vino blanco, el champán y las truchas, el pavo y el helado. 


			
	 

	 	
	 
  23. Visita a Kragsheim 


			 


			Cuando Annette se asomó por la ventanilla en Kragsheim, con el velo al viento, cubierta de polvo por el viaje en tren, vio una figura pequeña, gordezuela, vestida de manera en extremo pueblerina. 


			Karl abrazó a Bertha. Annette se sentía mortalmente desdichada. Se dio cuenta enseguida de que su maleta llena de cosas era totalmente superflua en aquel rincón. ¿Dónde había un coche? No, no había ningún coche. 


			—Jochen vendrá luego a por el equipaje —dijo Bertha—, iremos a pie, está cerca. 


			Annette no veía nada. Ni el encanto de las colinas, ni el entramado de madera de las fachadas y el adoquinado, ni el río. 


			Hermosas guirnaldas coronaban el viejo portal, en el que, en letras negras, estaba escrito OJO DE DIOS. 


			En el espacioso zaguán encalado, donde se hallaba el gigantesco armario marrón, el viejo Effinger salió a su encuentro, con la kipá de terciopelo negro en la cabeza: 


			—Dios bendiga tu entrada en esta casa, hija mía —dijo, y posó la mano en su cabeza. 


			La vieja Minna besó a la hermosa muchacha y la llevó a un cuarto en el que había un gran jarrón con flores. 


			—Si queréis llamar, tirad del cordón —dijo la señora Effinger. 


			—Sí, mamá, todo es encantador —murmuró Annette con facilidad. 


			¡Tirar del cordón! Naturalmente, se refería a ese objeto anticuado con rosas y nomeolvides en bordado de perlas. Tenía que ver si funcionaba. Al cabo de largo tiempo, apareció la descortés criada: 


			—¿Qué desea? 


			—¿Sería usted tan amable de traerme un poco de agua caliente? 


			—¿Se ha echao una mancha? —preguntó la criada. 


			—No, por favor, traiga un poco de agua caliente. 


			La criada con zuecos de madera se marchó con sonoros pasos, moviendo la cabeza. Volvió con una palangana y un trapo. 


			Entre campesinos, había ido a parar directamente entre campesinos. ¡Espantoso! 


			—¿Por qué lloras? —preguntó Klara. 


			—No se lo digas a nadie —lloraba Annette—, pero ¿no es espantoso? 


			—No es señorial, como diría la señorita Kelchner, pero son taaan amables. 


			—Para este rincón dejado de la mano de Dios habría bastado con un maletín de mano. 


			—Cierto —confirmó Klara. 


			Era por la tarde. Effinger dijo: 


			—Ahora, tengo que enseñar a mi hermosa hijita a la gente de Kragsheim. Normalmente siempre paseamos tres, mi bastón, mi cigarro y yo. Pero hoy iremos cinco. Karl se quedará con su madre. 


			Apenas habían salido cuando el padre empezó a saludar. 


			—Siempre tengo que saludar, conozco a todo el mundo desde pequeño. Ese es el panadero Schnepferle, con él juego al tarock todos los domingos en el Silberne Maulesel. 


			—Buenos días, señor Effinger —dijo una anciana—. ¿Quién es esa chica tan hermosa? 


			—La novia de mi Karl, de Berlín. 


			—¿Y la otra señorita? 


			—Su hermana. 


			—La felicito, señorita. 


			—Era la esposa del charcutero Senz. Una buena mujer. 


			Se encontraron al posadero Lamm y al dueño del Silberne Maulesel y al del Gläserne Himmel. Effinger enseñó la ciudad a las dos chicas. Les mostró la fonda más antigua de Alemania, abajo, junto al río, la antiquísima obra de vigas entramadas, el comedor ennegrecido. 


			—Encantadora —dijo Annette. Pero le interesaba tan poco como su suegro, el viejo relojero. Recorrió con él los vetustos callejones, él le enseñó la montaña a la que iba con Karl a bajar en trineo. 


			—Vayamos un poquito hacia las afueras —propuso el viejo Effinger—. Mira, todo aquello son campos de patatas. 


			—¿Dónde? —preguntó Annette. 


			—Allí. Aquí. ¿Nunca has visto patatas? En la gran ciudad os olvidáis de todo. Y eso es un mirlo. 


			Annette no sabía una palabra de mirlos. Se aburría. Klara, la pequeña, no se aburría. El arce era amarillo y rojo, y octubre llameaba sobre las cumbres. El sol se ponía sobre el río. 


			—Ven, vamos a casa. 


			—Bueno —preguntó Karl—, ¿qué te parece Kragsheim? 


			—¡Oh, encantador! —dijo Annette. 


			—Sí —dijo el padre, sirviendo vino—. ¡A tu salud, Gottlieb, que te siente bien, Franz! 


			—¿Qué significa eso? —preguntó Karl. 


			—Es una vieja frase hecha —dijo el padre—, puede que de la Guerra de los Siete Años, pero no sé lo que significa ni de dónde proviene. Así que: ¡A tu salud, Gottlieb, que te siente bien, Franz! 


			Los huéspedes fueron invitados a echar mano a las viandas. El padre cortó y repartió el gran asado. 


			—Toma —le dijo a Annette. 


			—Oh, papá, he comido un trozo tan grande. 


			—Pero si aún no has probado este asado. 


			—Claro que sí. 


			—Este asado no, todavía está aquí. 


			El padre contó. Contó cómo en el año 59 había querido hacer un viaje con la madre, pero había estallado la guerra entre Austria e Italia y Francia, y nadie podía arriesgarse a viajar en tiempo de guerra. Y luego, en el 66, habían oído los cañones de la batalla de Kissingen. Más tarde, Bismarck siempre iba allí a tomar las aguas. «¡Que Dios nos conserve mucho tiempo a ese gran hombre!» ¡Y luego el 70! 


			—Tuvimos un prisionero, ¿te acuerdas, Karl? 


			—Claro, nuestro francés de pantalón rojo. 


			—Los niños siempre lo sacaban a pasear, y sus padres vinieron de Lyon a visitarlo. Y hace unos años le hice un relojito de bolsillo en oro. Me escribieron que no habían visto un reloj como ese ni en París ni en Ginebra. Hace frío. Mañana tenemos que calentar los dormitorios para nuestra visita —dijo el padre. Las campanas de St. Jacobi dieron las diez—. Si las damas quieren seguir charlando pueden hacerlo, yo me voy a la cama. 


			Annette ya no podía soportar a Karl. ¡Un matrimonio tan estúpido, era completamente inapropiado! 


			La vieja Minna Effinger todavía recogía la tienda con Bertha. 


			—Bueno, ¿qué te parece? 


			—Creo —dijo Bertha— que podría estar más enamorada de nuestro Karl, un hombre tan guapo y apuesto. 


			—Sí —dijo la madre—, parece creerse un poquito demasiado buena. Es muy guapa, pero es una berlinesa. Son plantas de gran ciudad y no saben nada de llevar una casa. 


			—Klara me gusta mucho más. 


			—Un poquito gorda para ser tan joven, pero fresca, y enseguida ha preguntado si podía ayudarme. Pero Annette es una chica hermosa y rica, y tan elegante. Karl puede estar contento, es un buen partido. 


			—Ay, sus hermanos —dijo Bertha con amargura. 


			Annette se hundió en aquellos colchones blandos y desacostumbrados, pero antes aún escribió a Marie Kramer lo encantadores que eran sus suegros. Tenían una gran casa con jardín. Todo era muy espléndido. Su suegro representaba un gran papel en el pueblo, y Karl y ella recibían muchas invitaciones. 


			A las diez Annette acudió al desayuno, le dieron el café de puchero y lo tomó con Karl en el gran salón. La casa estaba animada desde hacía cuatro horas. Todo era a medias espantoso y a medias grotesco, le parecía a Annette, la cama y el café recalentado, la terrible comida a las doce y ese piadoso padre que bendecía el pan. 


			Karl estaba muy contento y, al ver allí sentada a Annette, dijo: 


			—¿Sabes, Annette? Soy un auténtico afortunado por gustarte. 


			Sí, la amaba. 


			Llamaron a la puerta. Helene estaba en el umbral, alta y huesuda, con su bolso de cuero en la mano. 


			—Buenos días —dijo—, sin duda esta es mi nueva cuñada. Voy a lavarme las manos, enseguida voy al mirador. 


			Se trataba del balcón cerrado que tenían todas las casas de Kragsheim. Ahora estaban todos congregados en el mirador. 


			—Vamos a añadir al negocio el piso de arriba —explicó Helene— y a vivir en la casa de al lado. Ahora tenemos cinco departamentos. Telas, quiero decir, textiles en general, una sección de ferretería, útiles de cocina, esmaltes y luego productos químicos, es decir, jabón, petróleo y esas cosas. 


			—¿Ves? —dijo Bertha—, tu Julius es un hombre capaz. 


			—Sin la bendición de Dios no habríais llegado tan lejos —dijo la madre. 


			—Entonces, ¿tienes una tienda grande? —preguntó Klara. 


			—Hace seis años era un auténtico colmado, señorita, como es habitual en una ciudad pequeña: velas y cordones, sin duda ustedes lo llaman bramante, jabón y cosas para el campo. En aquella época, la mayoría se hacía incluso su propio jabón. Y ahora tenemos una hermosa tienda. Ninguna mujer hace ya jabón cuando nosotros podemos venderle buenas pastillas. Julius viaja a menudo en persona a visitar a los mayoristas y compra, o cuando se liquida un negocio en algún sitio también acude. Yo hago la caja y llevo los libros. 


			—Bueno —dijo la madre—, cuatro niños pequeños, la tienda y la casa... no te aburres. 


			—Bueno, no hago más que trabajar. 


			—Bertha está haciendo el café. 


			—Iré a ayudarla —dijo Klara, y salió. 


			—Qué niña tan amable —dijo Helene—, cómo ayuda. 


			Annette pensó: Parezco estar de más aquí. Cruzó los pies calzados con botines pastel, ahuecó la amplia falda rojiza e inclinó la cabecita, en la que se había puesto un lazo de encaje. Karl se acercó a ella y se la llevó a la habitación de al lado. 


			—Hay que dejar sola a la pareja —dijo la madre. 


			—A mí no me parece bien —dijo Helene, severa. 


			—Enseguida viene el café —dijo la madre. 


			Y vino, acompañado de un gigantesco bizcocho. 


			—Bertha, quería que me hablaras un poco de Ben —dijo Helene—, has estado con él. 


			—¿Por dónde empiezo? Su mujer es preciosa y él se ha vuelto inglés, tienen una casa con chimenea en el salón, montan a caballo y en verano juegan al croquet, y el año que viene van a viajar a Suiza y vendrán a visitarnos. 


			—No comprendo, Karl, que me hables tan poco de tu hermano —dijo Annette. 


			—¿Por qué? Apenas lo conozco. Paul lo conoce mejor que yo. Estuvieron juntos en Londres. 


			—¿Ben? —dijo la madre—, los niños siempre lo han llamado el Lord. Es muy inteligente, tanto como Paul, pero más superficial. 


			—¿Ah, sí? —dijo Klara. 


			—¿Ya conoces a Paul? 


			—Un poco. 


			—¿Te gusta? 


			—Oh, Dios —dijo Klara, tan confundida que todos se echaron a reír. 


			Ante los ojos de Annette se alzaba una residencia de campo inglesa. 


			—¿No podríamos ir alguna vez a Londres? —preguntó. 


			—Claro —dijo Karl. 


			Annette pensó que quizá su matrimonio fuera más elegante de lo que lo sería algún día el de Marie Kramer si existía ese Ben en Londres. 


			—Cuando uno se casa hay que pensar en avanzar, en ahorrar y no en viajar —dijo la madre, con tanta aspereza que Annette guardó silencio. Eso también habría podido decirlo su madre, Selma, la prusiana. En Berlín el gran mundo era espartano. Selma Oppner pertenecía a él, así que era sencilla. Los advenedizos se vestían de seda y terciopelo. En Kragsheim, el gran mundo de la corte y de los oficiales era opulento. Los hijos del relojero Effinger pertenecían al mundo de los artesanos. En Kragsheim aún era como en el siglo xvi. Los de arriba podían ir vestidos de pieles, raso y encajes de Malinas. A los artesanos les correspondía el tejido a mano. 


			La semana pasó. Helene volvió a irse. 


			—No puedo dejar la tienda sola más de dos días. Además, quiero estar de vuelta para el viernes por la tarde. 


			El viernes la casa se limpió de arriba abajo con torrentes de agua jabonosa. Mamá Effinger estuvo en la cocina desde la mañana temprano. Se preparó una crema, se hicieron pequeños bizcochos para el caso de que hubiera visita el sábado por la mañana. Había que rellenar un pecho de ternera. Bertha desescamaba un lucio. 


			—No sé por dónde empezar —dijo Minna cuando llegó Klara. 


			—¿Puedo ayudar en algo? 


			—No, no, una visita no tiene que ayudar. 


			—Pero ¿por qué no, señora? 


			—Te daré un delantal —dijo Bertha—, puedes batir claras a punto de nieve. 


			Animosa, Klara pidió la fuente y el batidor. 


			—Bertha —dijo la señora Effinger—, cuando hayas desescamado el pescado puedes hacer el relleno de la ternera. Los panecillos ya están tiernos... Dios mío, niña, ¿qué estás haciendo? La clara se bate al aire libre. ¿No sabes batir claras? 


			Klara fue, obediente, a la ventana con la fuente. 


			—No, pero aprenderé. 


			Bertha y la madre se miraron, pensando: Pobre Karl. Llegó la criada, con las faldas remangadas dejando al aire las gruesas piernas, vestidas con medias tejidas a mano, calentó el fogón y salió con nuevos cubos de agua. La madre removía, Klarita batía, Bertha aplanaba los panecillos y cortaba perejil. 


			Las campanas de St. Jacobi dieron las once. 


			—Esta carne no acaba de hacerse —dijo la madre, y metió la ternera en agua hirviendo, peló las verduras y las añadió. 


			—¿Aún no has terminado con las claras? 


			Willy volvió, como todos los viernes a mediodía, de recorrer durante la semana todos los pequeños pueblos del sur de Alemania para vender relojes. 


			—Ah, mi nueva cuñada —dijo—, muy guapa, muy guapa. —Y le dio unas palmaditas en el cuello. 


			Klarita se puso roja como la grana. 


			—Pero, ¡Willy! —dijo severa la madre. 


			—¿Qué tal han ido los negocios? 


			—Mannheim es un buen sitio. Pero por lo demás... Uno se esfuerza... no queda mucho beneficio, sigo siendo un buen vendedor... me gustaría saber qué hacen los otros. 


			—Sal de la cocina —dijo la madre—, no necesito pinches aquí. Quizá nuestra parejita ya haya llegado. 


			Salió con paso un tanto anadeante, con su pelo rizado, sus ojos negros y brillantes, con toda su belleza de peluquería. 


			—Me gustaría saber de dónde saca Willy esas ideas —dijo la madre, más para sí misma que para los otros. 


			Klarita miró la espuma blanca, estaba muy firme, parecía casi nata... y era obra suya. 


			—He terminado. 


			—Bueno, espléndido. Lo que tarda sale bien. 


			—¿Puedo hacer algo más? 


			—Puedes cortar las espinacas. —Y mamá Effinger le enseñó cómo se manejaba un cuchillo de picar verdura. Luego citó el poema La campana, de Schiller. Luego vino la crema, esa maravilla de crema de veinticuatro huevos. 


			Cuando Annette y Karl volvieron de visitar el palacio, les salió al encuentro el olor a la sosa del jabón. Eran las doce. Los relojes tocaron. El padre cerró el taller. Los demás llegaron con caras enrojecidas, oliendo los bizcochos. Annette olfateó con desagrado. Willy, Karl y el padre se lavaron las manos. El padre bendijo la mesa. Empezaron a comer. 


			Después de la comida, Annette se acostó. Una costumbre severamente castigada en casa de Selma. Habría sido mortalmente desdichada de haber sabido que Annette se acostaba a mediodía en casa de su nueva familia. Las otras mujeres limpiaban la plata en la cocina, la señora Effinger dijo que las chicas debían ir a vestirse. La ceremonia religiosa empezaba a las cinco y media, que era exactamente la hora a la que se ponía el sol. 


			—Arreglaos bien —dijo. 


			La casa entera se vistió de fiesta. Eran las cinco cuando el viejo Effinger se quitó la lupa del ojo, cerró la tienda y bajó los postigos. La madre sacó manteles limpios y puso la mesa con dos candelabros. Apagaron el fuego de la cocina y empezó el descanso del Sabbat. 


			Annette, Klara y Bertha, con sus mejores vestidos y abrigos, salieron de la casa con los tres caballeros tocados con chistera. Acudieron a la ceremonia. En el balcón de la parte de arriba se sentaban las mujeres, abajo, los hombres. La señora Effinger bendijo los candelabros, los encendió y cogió su devocionario. 


			
	 

	 	
	 
  24. El primer nieto 


			 


			—La obra de Blumenthal me parece encantadora —dijo Annette. 


			—Sí, ¿verdad?, tan divertida. 


			Karl y Annette se sentaban en las filas traseras del primer palco. No del todo cerca del palco real, sino, como era propio de los buenos burgueses, un poco alejados de él y en las filas traseras, porque Annette estaba en estado avanzado. Durante la pausa se quedó sentada, con su manto de terciopelo castaño decorado con un ribete de cisnes que mostraba en un tono más claro el zigzag del rayo. Su cabello cobrizo caía en largos rizos sueltos sobre sus hombros; una parte de él estaba recogido en un moño en lo alto de la cabeza, sujeto con una pinza que llevaba una pequeña garza de color lila. 


			—Ve al foyer —dijo ella. 


			—No voy a dejarte aquí sola. 


			—He de decir que me siento bastante mal. 


			—¿Quieres que nos vayamos? 


			—No, quiero ver la obra hasta el final. 


			Se fueron tranquilamente del teatro a su casa. 


			—¿Está todo preparado? —preguntó Karl. 


			—Claro. La señora Koblank está al tanto y el doctor Friedhof también... Que un médico se llame Friedhof no es un buen presagio, pero todos los médicos tienen nombres tan graciosos, Rindfleisch, o Tod.* 


			—No debes decir esas cosas, mi querida Annette, tú eres la vida misma floreciente. Sabes, ahora se hacen extraños inventos —dijo mientras se desvestía—. Nuestra época hace inmensos progresos, cuando pienso que antes escuchábamos ópera a la luz de las velas y ahora tenemos luz de gas. 


			Se acostaron y Annette durmió hasta las cuatro de la mañana. 


			—Por favor, Karl, me siento espantosamente mal —dijo—. ¡Rápido, rápido, la comadrona! 


			Karl saltó de la cama y llamó a la doncella, Emilie. Esta se vistió a toda prisa y salió corriendo en busca de la señora Koblank. Lina, la cocinera, se quedó en calidad de miembro más antiguo del servicio. 


			Karl corrió, excitado, hasta la vecina Wilhelmstrasse, a casa del consejero de Sanidad Friedhof, y tocó el timbre nocturno. El médico tenía que arreglarse. Karl aguardó en el oscuro vestíbulo. El tiempo parecía interminable. Por fin apareció Friedhof, con una vela en la mano, con la que alumbraba la escalera. Iba cuidadosamente vestido y llevaba chistera. Con las prisas, Karl solo se había puesto unos tirantes y daba trompicones junto a él por la calle desierta y oscura. 


			La criada esperaba delante de la puerta en la Dorotheenstrasse. Todo iba bien, la señora Koblank pensaba que la cabeza asomaría pronto, y Lina hacía buen café sin parar. 


			Subieron por la escalera desmesuradamente ancha y de peldaños bajos. 


			—Espere aquí —dijo Friedhof. 


			Karl se sentó en un gran sillón junto a la chimenea, que llegaba hasta el techo. Junto a él había una mesita plateada, muy alta. Un delfín sostenía una bandeja hecha de muchas losetas de colores. Encima ponía SALUDOS DESDE VENECIA. La habían comprado en el viaje de novios, porque a Annette le había parecido muy elegante. 


			 


			Karl estaba muy feliz, iba a tener un hijo. ¿Por qué hijo? También podía ser una hija. Oh, seguro que no. Un hijo, hermoso como Annette, pensaba, y yo —también yo tengo muy buen aspecto—, y una persona feliz. 


			Miró la habitación y un gran sentimiento de dicha le ensanchó el corazón. La estancia estaba entarimada de roble hasta el techo, había una chaise longue cubierta con un paño y encima, un repostero sujeto con dos lanzas. En la repisa de la chimenea había figuras de bronce, un herrero y un minero. Acarició al herrero, pero era como si lo estuviera acariciando todo, las lanzas que sostenían el repostero, la corona de cobre en su centro, la alfombra persa. Realmente soy un hombre con suerte, pensó. 


			De pronto oyó un grito espantoso. Se levantó, corrió al pasillo. Por él ya venía Friedhof. 


			—Es un chico muy fuerte, le felicito. 


			Karl fue con Annette, que yacía en el lecho mortalmente agotada, y le besó la mano. 


			En el cuarto de al lado estaba la comadrona, que sostenía en sus manos dos cosas como hilillos llamadas piernas. La cabeza colgaba hacia abajo. 


			—Mide cincuenta centímetros —dijo la señora Koblank—. Completamente normal, un niño precioso. —Y dejó a un lado el metro. 


			Karl no fue al negocio, sino que escribió a Kragsheim, a sus padres y hermanos. Luego se vistió, se atusó el bigote largo, estirado y más rubio aún que de costumbre y se fue a comprar un regalo para Annette. 


			El señor Safte, el joyero, acudió en persona. 


			—Ha tenido usted un heredero del trono, señor Effinger, me permito felicitarlo de todo corazón. Seguro que su encantadora esposa también disfrutará del brillo de su joven suerte. 


			—Sí —dijo Karl—, seguro que nuestros antepasados, que aún no eran ilustrados, habrían dado las gracias a Dios por su clemencia. Nosotros somos hijos de una época de progreso que ha aprendido a dominar incluso el cielo y la tierra. Si ve usted nuestros periódicos más leídos, cada día traen un progreso en algún terreno. Por ejemplo, en Brooklyn, en América, están construyendo un vehículo acuático que en vez de por una máquina de vapor es puesto en movimiento por un motor eléctrico. Imagínese, señor Safte, el motor se sitúa por debajo de la línea de flotación, y por eso es especialmente apropiado para barcos de guerra, ya que no puede ser destruido por las cañoneras. 


			—¡Es algo colosal, señor Effinger! Mi hijo ya está trayendo los anillos. Porque supongo que quiere un anillo, ¿no? 


			—Tal vez preferiría un pasador para el cabello. 


			—Yo le aconsejaría inclinarse por un anillo. Conozco las joyas de la señora... no tiene hermosos anillos. Aquí hay un rubí muy reluciente, guarnecido de brillantes. ¿O qué le parecería un anillo en forma de serpiente? Junto a un broche, y en la primera oportunidad posible, una pulsera o unos pendientes. 


			—Regalé a mi esposa un anillo de compromiso muy hermoso. 


			—Pero hoy hay complementos. Usted es un fabricante importante. Su esposa es su adorno. La mujer eleva el crédito del marido. Cada collar de perlas que pone al cuello de su esposa lo hace a usted cien mil marcos más rico a los ojos del mundo. 


			Ante él, en la mesa del joyero, yacían en sus cajas de terciopelo los rubíes y brillantes, las esmeraldas y las perlas. Karl Effinger tenía delante toda la riqueza del mundo. «¿Has visto las joyas de la señora Effinger?», oía decir a las damas. Una joya era un certificado bancario. Una joya era un pasaporte. El amor de los hombres por las mujeres se medía en brillantes. ¿No estaría Annette satisfecha? Karl observó las cajas de terciopelo alineadas. Escogió una gran estrella de brillantes que reposaba en una cajita verde en forma de corazón. El señor Safte la envolvió. Karl pagó, fue rápidamente a una de las elegantes floristerías, en la que entonces estaban haciendo los grandes bouquets redondos para los bailes, y escogió un adorno de flores, una cesta dorada con una cigüeña encima. El señor Weyroch, el propietario, se inclinó en reverencias una y otra vez. 


			Karl se sentó en su cuarto entarimado, por cuyas ventanas de cristal coloreado solo a duras penas entraba el día, y abrió la caja de terciopelo. La joya lo entusiasmó. Había llegado el momento en el que podía cubrir de joyas a su esposa. Cubrir de joyas, pensó. Pero tuvo miedo de que a Annette no le gustara la joya. La amaba, pero a menudo no acertaba con ella, tenía mucho que objetarle. La estrella, esa espléndida estrella de brillantes, ¿le parecería tan grandiosa como a él? 


			—La señora está despierta —dijo la cuidadora que la atendía durante el puerperio. 


			—Ya voy —contestó él. 


			Annette le tendió su larga y hermosa mano por encima de la colcha de seda de color vino. Encima del dosel, del mismo color, se sentaba un pequeño querubín dorado al que una flecha atravesaba el corazón. 


			—Mi querida, mi amada Annette, te agradezco de todo corazón el hijo que me has dado —dijo Karl, besándole la mano—. Tengo aquí algo que espero que te guste. —Y dejó la cajita verde en forma de corazón encima de la cama. 


			—Pero, Karl —dijo ella, con tal expresión de júbilo y felicidad que Karl la abrazó—. ¡Oh, es maravillosa! Me alegraré tanto de poder llevar esta estrella. ¡Es una estrella tan hermosa! —le había echado los brazos al cuello y descansaba la cabeza en él. 


			—¡Annette, cuánto me alegra que te guste! Querida, querida Annette. 


			—Oh, Karl —dijo Annette, con más suavidad que de costumbre—, en casa nunca podía hablar de lo que me gusta arreglarme. Confieso que quizá sea vanidosa. Pero todo me sienta bien, y mamá era siempre tan severa. Cuando tenía diecisiete años todavía andaba por ahí con batas de algodón. ¡Oh, Karl, qué espantoso era todo en casa! No podía rizarme los cabellos ni dar un paso sola, y mamá siempre tan seria y rigurosa. A mamá —susurró Annette al oído de Karl, volviendo a echarle los brazos al cuello— fue la cigüeña la que le trajo a sus cuatro hijos. Admito que soy hija de mi padre, algo mundana y vanidosa, y no debes decirle a mamá que me alegra tanto una joya de brillantes. Para mamá sería una dolorosa decepción, sabes, quiere que a sus hijos no les importen las joyas, los hermosos vestidos, las fiestas y las reuniones. Pero, salvo Klarita, todos estamos muy a favor de ellas. 


			—Annette, cariño —dijo Karl—, tendrás lo que deseas, voy a dártelo y conseguírtelo todo. 


			Llamaron a la puerta. 


			Oppner, hombre hermoso y elegante, colgó la chistera y el abrigo de piel. Selma venía con un abrigo de terciopelo negro, cubierto de arriba abajo de petigrís y sujeto al cuello con corchetes, con la pequeña capota atada con un lazo en la barbilla. 


			—Bueno, joven Hebe, ¿la madre y el niño están bien? 


			—Sí, señor —dijo Emilie, que estaba un poco enamorada de ese señor mayor que daba grandes propinas. 


			Fueron al salón, donde Karl salió a su encuentro. Oppner le dio una palmada en los hombros: 


			—Has vuelto a hacerlo bien. ¿Puede verse a la madre y al niño? 


			En el cuarto de los niños, metido en un arrullo con puntillas, estaba ese diminuto algo, con los puñitos pegados a la cabecita. La señora Oppner se la enderezó y le dijo a la cuidadora: 


			—Mi querida señora Trattwind, tenemos que hablar luego de los detalles de la canastilla. ¿Qué va a pasar con la alimentación? 


			—La señora quiere un ama de cría. 


			—He alimentado yo misma a todos mis hijos —dijo Selma—, hablaré otra vez con Annette. 


			Entretanto, Lina y el postillón habían traído el regalo. El gigantesco cuadro de Wendlein Soldados alemanes en Francia, soldados de uniforme azul y pesadas botas en el salón de un palacio francés. Leían periódicos, descansaban sentados en los sofás, quemaban pesados troncos en la chimenea, y uno estaba sentado al piano y cantaba El mar resplandecía a lo lejos. Todos eran hermosos y rubios, y la suciedad no tenía nada de sucio. Un cepillo y no habría quedado otra cosa que un apuesto soldado. 


			—¡Qué bonito es el cuadro, es conmovedor! —exclamó Annette—. ¡Cuánto os lo agradezco! Quedará grandioso en el salón. El tratamiento tiene un peculiar encanto. 


			—¿Cómo vas a alimentar al niño? —preguntó Selma. 


			—Tomaré una nodriza, naturalmente. 


			—Te privas de una gran dicha. Yo os alimenté a los cuatro. 


			—¿Y la figura? —preguntó Annette. 


			—Pero, Annette, ¿no te da vergüenza? ¿Es que no eres una mujer casada? 


			—Hoy en día todas toman una nodriza. Solamente dan el pecho las mujeres que no pueden permitírsela. La señora Trattwind ha citado algunas esta tarde. ¿Quieres estar tú también? Estoy espantosamente cansada. 


			—Sí —dijo Oppner—, ha sido muy largo para Annette. 


			Cuando llegaron al salón de fumar, Paul estaba allí. Karl hablaba entusiasmado de tornillos. 


			—Pensamos construir una fábrica el año próximo. No se puede tener de alquiler una explotación fabril. ¡No hay posibilidad de expansión! Se está expuesto a cualquier incremento del arriendo. Vamos a buscar un terreno. 


			—¿Vamos? —dijo Paul—. ¿Pretendes construir? En la construcción se ha perdido ya mucho dinero. 


			Emmanuel sonrió. 


			—Sabes que estoy en contra de meter dinero en empresas. ¿Por qué quieres correr ese riesgo? ¿No vivís muy bien? 


			—Detenerse es retroceder —dijo Karl—; hoy, una fábrica que no se expande está condenada a contraerse. 


			—En una ocasión también quise avanzar deprisa —dijo Paul—, pero desde el fiasco de la máquina tornillera soy muy cauteloso. Ahora tenemos años de vacas gordas, pero los de las flacas volverán. 


			—Borsig también empezó con muy poco —dijo Karl entusiasmado—, en Moabit, y ahora construye locomotoras de cien caballos para trenes rápidos; está abriendo los caminos de Europa. 


			—Nosotros no somos Borsig —dijo Paul—. Si Dios quiere, seguiremos avanzando. 


			—Por cierto, pasado mañana inauguran el primer tranvía eléctrico entre Moabit y la Puerta de Brandeburgo —dijo Karl. 


			—Saldrá demasiado caro. Yo no pondría mi dinero en acciones de esa empresa —declaró Emmanuel. 


			—Creo que se equivoca —dijo Paul—, el progreso da pasos de gigante. Además del telégrafo electromagnético, los ferrocarriles también se sirven del teléfono. Todos vamos a servirnos del teléfono. Nos reímos de El año 2000. Una visión retrospectiva, de Bellamy. Quizá un día viajemos en coche aéreo y tengamos ópera por teléfono en nuestra habitación. 


			—Tiene usted fantasías de poeta —dijo Oppner—. Estoy a favor de que no se pierda en proyectos disparatados. 


			—¿Y tú? —preguntó Karl—. Con todo mi inocente respeto: ¿vas a invertir todo tu dinero en segurísimos bonos prusianos? No, seguro que no. 


			—Eventualmente me gustaría comprar terrenos. Brinner me ha hecho espléndidas ofertas. 


			—En terrenos también se ha perdido ya mucho dinero. Nunca se sabe hacia qué lado se va a extender una ciudad —dijo Paul. 


			Al día siguiente vinieron todos. Ludwig trajo al pequeño una hucha de plata, Waldemar, un maravilloso plato de terracota del que Annette pensó: Si no viniera del tío Waldemar, pensaría que menuda baratija de plato. 


			—He firmado cinco mil marcos para los niños pobres —dijo Ludwig. 


			—Yo daré la misma cantidad —dijo Oppner. 


			—¿Has invitado ya a nuestros padres a la circuncisión? —preguntó Paul—. Tienes que escribirles enseguida, no son ningunos trotamundos. Tienen que prepararse. 


			—¿Circuncisión? No, vamos a poner fin a esa vieja tontería. 


			—Karl —dijo indignado Ludwig—, tu padre es un hombre realmente devoto. Me gustó mucho conocerlo. 


			—No has recibido ese materialismo en tu piadosa casa paterna —dijo Paul. 


			—No os entiendo —dijo Waldemar—, Karl tiene toda la razón. Mitos mágicos primitivos y concepciones atávicas que tendríamos que combatir y erradicar fueron las que condujeron al rito de la circuncisión. ¿Debemos perpetuarlas hasta la eternidad? ¡No! 


			—Con eso tira usted por la borda la fe de sus padres —dijo Paul. 


			—Solo te falta el bautismo —añadió excitado Ludwig. 


			—No puedes hacerle eso a nuestros padres —dijo Paul preocupado. 


			—Vas demasiado lejos —dijo Emmanuel—. Siempre he pertenecido al partido de los reformadores, pero la circuncisión es un nervio esencial del judaísmo. Es un símbolo de la responsabilidad global de Israel. Si fuera cristiano, bautizaría a mi hijo aunque en sí mismo el acto de rociar de agua la cabeza de un niño ya no tenga sentido, igual que la circuncisión. Pero ambos son símbolos sagrados. Ese desprecio por lo inexplicable, querido Waldemar, es un fenómeno transitorio, no me tomes a mal que te lo diga. Y además, creo yo, habría que tener en cuenta sentimientos como el de tu respetado padre. 


			Waldemar pensó: Este es Emmanuel, salvándose en todas direcciones. Ahí sentado, con una pierna cruzada con elegancia sobre la otra, jugueteando con la hebilla dorada con sus largas y finas manos, con sus ondulantes patillas pelirrojas, fumando un buen puro, así eres tú, Emmanuel, un hombre encantador. Con esa amabilidad fuiste un líder de la juventud revolucionaria de 1848, tuviste acceso a los círculos intelectuales y financieros de París, te convertiste en burgués en Berlín, en padre de familia con cuatro hijos guapos e inteligentes, modelo de fiel, amante e introvertido esposo. Con esa amabilidad haces concesiones a los judíos y a los tiempos modernos y satisfaces a todos los que te rodean. ¿Y yo? Soltero, porque me enamoré de una gran mujer que me arruinó el gusto por las otras y que sin embargo no quiso vivir para mí solo, sin hijos, es decir, sin continuación; reconociéndome parte de los judíos y amándolos en aras de aquellos a los que condenaron, Jesús y Spinoza, profesor en la universidad contratado en mala situación, sin expectativas de ascenso, en absoluto dispuesto al compromiso en lo que respecta a mis concepciones jurídicas, y por tanto no querido. Un hombre muy rico y por consiguiente sin conexión con todos los que sufren, y sin contacto con las gentes ricas que dan importancia a la posesión. 


			En ese momento su cuñado, veinte años mayor, le resultó profundamente antipático. 


			—Muy bien —dijo Karl—, si tú también lo deseas, invitaré enseguida a todos los de Kragsheim. 


			Luego llegaron cartas de todos los parientes. Padre y madre, en Kragsheim, deseaban que el hijo fuera educado en la fe de los padres, dentro de la tradición, y pedían la bendición de Dios para el niño. 


			Helene escribía desde Neckargründen que los negocios, gracias a Dios, ahora iban allí como en todas partes, y que daba las gracias por los intereses puntualmente abonados, que ahora habían añadido cristalería y servicios de porcelana. La casa empezaba a quedarse pequeña. Y los mejores deseos para la madre y el niño. 


			Marie Kramer le contó radiante a Annette que en los próximos días iba a prometerse con el abogado Kollmann, que era veinte años mayor que ella. «Un verdadero adulto», decía orgullosa. Era muy emocionante. Y Lilly Blomberg empezaba a salir. Bueno, habían salido vestidas de manera tremendamente burguesa, pero lo del vestido de Lilly Blomberg para el primer invierno en que salía era increíble. «Mamá me ha dicho que es una chica muy fina», decía Annette. 


			Y llegaron telegramas y cubiertos infantiles de plata de los Kramer, y un sonajero de plata de Helene y una copa de plata de Kragsheim, y llegaron hebillitas de plata y cosas bordadas y de ganchillo, y la señorita Kelchner había hecho una colcha para el cochecito con conchas bordadas. 


			Y llegaron también dos espléndidos vestidos ingleses de Ben. Decidieron llamar James al niño. Es decir, lo decidió Annette, y Karl estuvo encantado. 


			
	 

	 	
	 
  25. Primavera 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1887! ¡Qué dulzura a las diez de la mañana! 


			Eugenie estaba junto a su doncella, que hacía el equipaje. Al día siguiente se iban a la Riviera, a Niza, al hotel Barblan. 


			Los caballos corrían a lo largo de la Tiergartenstrasse. Hermosas mujeres, velos al viento en torno al sombrero de copa, y los caballeros, descubiertos o con sombrero redondo. A lo largo de la Tiergartenstrasse iban los oficiales con capote, con anchas franjas rojas en el pantalón, rumbo al Alto Estado Mayor. Reinaba el silencio. A veces se oían risas infantiles en los jardines. 


			—La verdad es que es una pena irse —dijo Eugenie—. Berlín está tan hermoso en marzo. Ya le he dicho a Kniep que el año que viene tiene que plantar más bulbos. Ya tenemos bastantes campanillas de invierno y de verano. Ahí viene la señorita Winkel. ¿Qué tal, señorita? Sí, volvemos a trasladarnos. 


			Eugenie se encontraba en el baño de la casita. La señorita Winkel estaba arrodillada, con la boca llena de alfileres, y arreglaba algo en el bajo del vestido. 


			—No me gusta que siempre coja los alfileres con la boca. Frieda, traiga un acerico a la señorita Winkel. Señorita Winkel, ¡tiene usted un aspecto lamentable! ¿Qué le ocurre? Conmigo puede hablar. Por aquí un poquito más alto, ¿no? Y ese fruncido un poco más abombado. ¿Tentaciones, ya que estamos en primavera, o preocupaciones? Quizá pueda ayudarla. 


			—Sí, si de verdad quiere que se lo cuente. Pero, por favor, no se mueva, señora, para que no le pinche. Yo tenía un caballero, la señora ya me entiende, un guapo caballero, y debía haberme imaginado que la cosa no iba a llegar a nada. Pero una nunca llega a creer eso. Y entonces él se casó. Bueno, así son las cosas, siempre me había imaginado que me amaba, y ya se sabe cómo se casan los caballeros ricos, dinero y la misma condición, y todo es perfecto. 


			—Dígame, señorita Winkel, no quiero ofenderla, pero... ¿una mujer no pierde algo cuando... cómo expresarlo, cuando concede derechos a un hombre antes del matrimonio? Quiero decir, que baja en la estimación de los hombres. 


			—Quizá sea así. Probablemente tenga razón. 


			—No llore, señorita Winkel, querida, simplemente hable. 


			—Me imaginaba que sería desgraciado, que su esposa sería muy fea y que sin duda la engañaría. 


			—¿Y entonces? 


			—Y entonces me lo encontré. Y ella es tan hermosa, es indescriptible lo hermosa que es, y encima iba con ellos una criada con un cochecito de niño. Y cuando pasaron le oí decir: «Ah, Annette, que suerte tenemos, la naturaleza entera nos sonríe». 


			—¿Annette, dijo? Vaya, vaya. Sí, eso es un trago amargo. ¿No tiene usted a nadie que la ame? Siempre queremos amar nosotras, y estamos poco agradecidas cuando alguien nos ama. 


			—Sí, sí, así es. Una puntada más en el hombro, señora, ¿el broche así? 


			—No. Mejor así, ¿no le parece? 


			—Sí, así. Desde hace poco tenemos en el negocio a un joven, Lehmann, que lleva los libros, que anda detrás de mí y me mira con los ojos muy abiertos, y mi amiga Lischen y yo no podemos evitar reírnos al ver cómo retuerce el sombrero cuando habla conmigo. 


			—Solo hay que casarse con hombres que miran con los ojos muy abiertos. Voy a quitarme el vestido y cose usted justo aquí. Ya conoce al señor concejal, sabe lo inteligente y bueno que es, pero nunca ha sido guapo, y yo sé que usted me encuentra a mí muy guapa. Quizá alguna vez haya pensado que me había casado con mi marido por motivos de dinero. Pero no me hacía ninguna falta. Resulta que antes sufrí una decepción muy grande. Nosotros en Rusia no somos tan severos como aquí, donde está mal visto que una joven salga a pasear. En una gran fiesta de carnaval conocí a un oficial de la guardia guapísimo. Tuvimos ocasión de encontrarnos a solas, y él estaba enamorado y era descarado y, en pocas palabras, me besó, y como es natural, yo pensé que el mundo iba a pararse. Me cogió en sus brazos y dijo: «Qué me importa a mí el mundo y el mañana». Ah, todavía lo estoy oyendo: «Encontrémonos». Yo fui y... fue en vano. A mi alrededor había nieve y hielo, pero pensaba que él iría al parque. Sin embargo, no fue. En ese momento sufrí todos los males del infierno, y entonces recibí una cartita: que no sabía si podía atreverse, que si la responsabilidad (era una carta muy honesta y decente) y que si quería volver a verle alguna vez. Escribí: «Sí», y fuimos a pasear. Yo veía que me amaba, lo sentía, pero él decía: «Creo que ahora vamos a separarnos» o: «Por favor, señorita, se está nublando, podría nevar». No tenía el valor necesario para su amor. Entonces me fui a casa, y en casa estaba mi actual marido. No pude decidirme enseguida, me pasaba como a usted. Amaba al otro. Pero luego me dejé querer y he sido muy feliz. Cuando se ama mucho, siempre se tiembla y se tiene miedo y se está sola y se necesitan amigas con las que poder desahogarse. Pero cuando se es amada se sabe, siempre sucede, se tiene alguien en quien confiar, así que piense en lo de Lehmann. 


			—Sí, señora, vamos a volver a repasar el vestido. Pero también sucede que, cuando no se tiene nada, es difícil; a mí me gustaría establecerme, y mi antiguo amigo ha dicho que puedo dirigirme a él en cualquier momento, pero no quiero, es penoso terminar teniendo algo que agradecerle. 


			—¿Cuánto necesita para empezar? 


			—He calculado que unos dos mil marcos, pero eso es mucho dinero, y si tengo que pagar intereses tan altos no puede ser, ni aunque alguien me los preste. 


			Eugenie sacó dos billetes de mil de su coqueta. 


			—Esto es... ¡qué puedo decir! —exclamó Käte Winkel. 


			—Lo que tiene que hacer es cogerlo y ganar dinero. 


			—Oh, tanta bondad, tanta bondad. 


			—Mi marido dice que el que no tiene hijos es el que más hijos tiene, y hay que cuidar de ellos, así que te doy esto con la condición de que no hablemos más del tema y no hagamos cuentas. 


			Eugenie volvió a mirarse al espejo. 


			—Esta moda es demasiado idiota. ¿Cuántos cojines más vamos a tener que atarnos ahí detrás? ¿Y qué dice la señora Koller? ¿Guantes amarillos largos? 


			—Sí, aquí los tengo. 


			—Muy bonitos. Frieda, guárdelos. 


			—¿Me recomendará la señora cuando me establezca, o vendrá incluso en persona? 


			—Pero, querida, yo sé lo que usted sabe hacer. Naturalmente, eso es evidente. 


			Käte Winkel recibió todavía unas cuantas cosas de invierno de la doncella y se fue, con el costurero al brazo. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1887! ¡Qué dulzura a las once de la mañana! 


			Sofie estaba en su cuarto, sentada a su pequeño y vacilante escritorio. Cogió un portaplumas de ágata y escribió: 


			 


			Te amo. Sueño contigo. ¿Por qué me has dicho que soy dulce? Me he sentado al piano y tocado Amor y vida de mujer, de Schumann; «Desde que te vi creo estar ciega, siempre te veo solo como en sueños». ¿Cuándo volverás a visitarnos? No me atrevo a pedírselo a Theodor. 


			 


			Escribió la dirección en un sobre y pidió a Anna, la de blancos brazos y coloradas mejillas, que llevara la carta. La recibió Arnold Kramer. 


			—Estás muy colorada, Sofie, ¿no te encuentras bien? 


			—No es nada, papá, nada de nada. Quizá he tocado un poco demasiado el piano. 


			—No hay que exagerar, hija mía, no hay que exagerar, hay que mantener una noble mesura. Señorita Kelchner, vaya luego con las chicas al Tiergarten. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1887! ¡Qué dulzura a la una de la tarde! 


			¡Cambiaba la guardia! El profesor contratado Waldemar Goldschmidt estaba junto a una ventana de la universidad, veía la ópera, el paseo Unter den Linden, la curva fachada barroca de la biblioteca, veía la guardia, paso uniforme, blancos pantalones de verano, casacas azules, botones relucientes, cuellos rojos, blancos plumeros y el tambor en cabeza, «Tambores y pífanos, rumor de guerra». Una multitud inabarcable. El viejo emperador estaba en la ventana, como todos los días a esa hora, cuando cambiaba la guardia. 


			Entusiasmo popular, pensó Waldemar, hoy por lo justo, mañana por lo injusto. ¿Lo justo? Habría que volver a definir lo justo. El derecho de los romanos, cortado a la medida de la propiedad y los esclavos, tenía muchos defectos. ¿Hasta qué punto prescindirían de él en el nuevo Código Civil? 


			La puerta se abrió. 


			—¡Querido colega, qué honor! 


			—Oí decir en la biblioteca que está usando el volumen de los monumentos que necesito precisamente ahora. 


			—Por supuesto, está a su disposición. 


			—¿Ha visto qué entusiasmo popular? 


			—Se me ha pasado por la cabeza la misma expresión. Puede que nuestro anciano soberano, respetado por todos, la merezca. Pero ya sabe lo que pienso de Bismarck. Cuanto más grande es el hombre, mayores son sus sombras. 


			—Joven amigo —dijo el viejo historiador—, he estado hace poco en mi patria chica para analizar expresiones populares de Hesse. Es bueno refrescar los recuerdos de la infancia en el pequeño círculo natal antes de que se disuelvan en un imperio ya articulado. 


			—¡No sabía que era usted federalista! 


			—Siempre lo he sido. El centralismo es completamente antialemán. Estamos haciendo todo lo posible por perder una parte de la libertad que Alemania tenía antes de la guerra. Es un principio histórico que los vencedores se convierten siempre en imitadores culturales de los vencidos. 


			—Nos hemos ganado nuestra servidumbre. Ese legado del sucumbido César es a mis ojos el mayor crimen que cometió contra la humanidad. Podría perdonarle el dos de diciembre a Napoleón,* pero no la reacción alemana después de la victoria. 


			Waldemar estaba de espaldas a Unter den Linden, donde aún resonaban las marchas militares. En la elevada estancia, llena de los lomos de cuero negro de los libros, se sentaba ante él, entre el resplandor de sus largos cabellos níveos, el mundialmente famoso erudito. 


			—Me sorprende, joven amigo, que vea usted a Francia de ese modo. Sé que está usted emparentado con varias personas allí. 


			—Eso nunca me ha impedido ver a Francia con más claridad que gente que solo ha pasado un par de semanas felices en París. 


			—En Francia, donde se ha impulsado la centralización en un grado tan alto, no se ascendía a nadie que no jurase in verba magistri. Hasta ahora, felizmente nuestra división política nos protegía del influjo de esas lamentables influencias, que penetran hasta las capas más bajas. Entre nosotros, en Alemania, sucede exactamente al revés. Si tenemos algún hombre destacado, intentamos ante todo mostrarnos independientes de su influjo, y cada uno de nosotros, por insignificante que pueda ser, se pica por elegir su propia orientación, aunque reconozca que sea peor, solo para mostrar esa independencia. Hablo —dijo, de pronto con mayor vivacidad— en presente, pero tendría que hablar en imperfecto. Le digo, aquí, el 16 de marzo de 1887, que si las cosas siguen así en el nuevo Imperio alemán, las clínicas y bibliotecas se convertirán en cuarteles. El espíritu está en peligro de ser devorado por el Estado y las máquinas. ¿Qué pasa con usted? ¿Va a convertirse en profesor titular? 


			Waldemar se encogió de hombros. 


			—He oído decir que eso es lo que desea la facultad. 


			 


			—Oh, no —dijo Waldemar—. Si me bautizara, me dejarían entrar en el sagrado círculo. Pero también soy sospechoso por otras razones. Los grandes no se inclinan por quien quiere sacudir el polvo, aniquilar los privilegios. Por lo demás, uno puede hacerse bautizar porque considere el cristianismo una continuación de la vieja religión de los profetas, una ética más suave, más tranquila, por ser cientos de años posterior a ella. Pero todas esas consideraciones retroceden en el momento en que el bautismo reporta ventajas. Es repugnante que un acto derivado de finísimos movimientos del alma, de consideraciones personalísimas, conduzca a un puesto. Un premio a la falta de carácter. 


			—Tiene usted razón. 


			El gran hombre salió de la estancia. Goldschmidt cogió el sombrero, el abrigo y el bastón. Quería dejar fermentar el comentario y esperar un rato para dar su versión completa del artículo 1378 del borrador de un nuevo Código Civil. 


			Había descendido ya unos pasos por Unter den Linden cuando un cupé se detuvo a su lado. 


			—Waldemar. 


			—Oh, Susanna, la vida es hermosa. 


			—¿Quiere subir? 


			—No, al contrario, baje usted. Me apetece mostrar la primavera a una hermosa mujer. Podemos desayunar juntos en Hiller. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo. ¿Qué le parece mi éxito? 


			—¿El conde? No durará. 


			—¿Por qué? 


			—Porque usted es una artista, no una cortesana. 


			—Pero una fiel amante. 


			—Quizá. 


			¡Ah, qué dulzura ese día de marzo! Suave la alfombra roja, suave el sofá que acogió a Susanna Widerklee, suave el sillón en el que se sentó Waldemar. 


			Casi no había forma de encontrar sitio. Allí había oficiales, 


			 


			mujeres hermosas, algunos propietarios de fincas, junkers* de provincias. 


			—Ahí detrás está el viejo conde Perponcher, y allí el conde Waldersee, un hombre del futuro, general en la corte —dijo Waldemar—. Cordero y bistec, creo yo, ¿o quieres otra cosa, Susanna? 


			—Tengo un hambre de lobo, eso me parece bien. 


			—¿Y qué beberemos? ¿Mosela? 


			—No, mejor vino del Rin. 


			—Es fuerte, Susanna. —Y la miró a los ojos. 


			—¿Y si yo quiero? 


			—Por mí está bien. 


			Una hora después: 


			—¿Tomamos aquí el café o en su casa? 


			—Creo que en mi casa. 


			—Bien, Susanna, bien. 


			Susanna corrió las cortinas, encendió la lámpara. Waldemar se sentó al piano, tocó El fuego mágico. 


			—El conde —dijo ella— es muy encantador. 


			—¿Y yo, Susanna? 


			Se levantó, atrajo hacia sí a la mujer, la besó en la boca. Se conocían. Susanna le deseaba. La guio los pocos pasos que los separaban del dormitorio. ¡Ah, cómo le amaba, esa rápida tempestad, esa profunda indiferencia a la resistencia, ese desprecio de toda mendacidad! 


			—No, por favor, no —dijo Susanna. 


			—¿Por qué dices no cuando quieres decir sí? —Ella sentía que él no quería—. ¡Avergüénzate de avergonzarte! 


			¡Qué bienestar, pensó Susanna, cuando estuvo tendida a su lado, poder ser sinceramente sensual! 


			—Waldemar, ¿te enfadas cuando te beso así? 


			—Pero, ¡Susanna! ¿Hay hombres que se enfadan? 


			—No se enfadan, pero se sienten decepcionados, quieren una mujer pura. 


			 


			—Bueyes, en el más auténtico sentido del término. De ahí viene esa necia glorificación de las muchachas. 


			El fuego ardía en la chimenea. 


			—Se nos va a enfriar el café —dijo Susanna. 


			Trajeron el café de la habitación de al lado, se acurrucaron delante del fuego, se tomaron el café. Susanna se puso una bata, fue al piano y cantó: «La flor de loto teme...». 


			Waldemar se vistió. Lo que estaba cantando era amor, era pasión. Susanna le amaba. Pero él ya había tenido malas experiencias con ella. No quería volver a pasar por todo aquello. Era insoportable. Siempre había creído que un día funcionaría, pero no funcionaba. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1887! ¡Qué dulzura a las cinco de la tarde! 


			Tarde libre en la Chausseestrasse. Los niños jugaban a la rayuela o a las canicas en un agujero situado entre cuatro adoquines. El padre ponía cordeles en el balcón para sujetar la cepa virgen o trasteaba en el palomar. La madre cosía. 


			—Voy al Frische Hammel a tomar un chato, solo un chato. 


			—Paul, ¿por qué vas? 


			—Bah, déjame, enseguida vuelvo. 


			—¡Vas a beberte otra vez el sueldo de una semana! 


			—Si tuviera una mujer así, yo no iría a la taberna —dijo el jornalero que dormía en la cama. 


			—¿Qué hace? ¡Yo no estoy incluida en el alquiler, suélteme! 


			—Solo digo que tu marido te tiene muy a dieta. Conmigo ibas a estar mejor. 


			—Usted no tiene nada que decir de mi marido, es porque solo tenemos un cuarto. No es más que por eso. 


			 


			El aprendiz pecoso anunció a Paul la visita del agente de seguros Mayer. 


			—Ah, buenos días, señor Mayer. 


			—Buenos días, señor Effinger. He venido en persona. Es más fácil hablar cuando se conoce uno en persona. Al escribir suelen producirse malentendidos. 


			—Aquí está el contrato del seguro. Quiero corregir unas cuantas cosas. 


			—Ha construido aquí una hermosa fábrica, señor Effinger. Yo no soy más que una vieja ruina. 


			—Pero, ¡señor Mayer, cómo puede decir eso! ¡Tiene usted un aspecto magnífico! 


			—Ah, soy un viejo, señor Effinger, nadie me dijo al llegar al mundo que acabaría siendo agente de seguros. 


			—¡La vida! —exclamó Paul. 


			—Qué razón tiene. Si aún tuviera la ironía de mi juventud, diría que se debe sobre todo a que el año en que nací el oficio de agente de seguros aún era bastante desconocido. Nací en 1822. He conocido el mundo. He conocido el París del Segundo Imperio. Quien no ha visto eso no sabe lo que es la vida. Los años sesenta en París fueron un continuo cancán, también del espíritu. Usted aún es joven, señor Effinger, pero creo que siente comprensión hacia un fracasado. Yo era el dueño de la banca Mayer, Lamprecht & Co. 


			—¡Oh! —dijo Paul, con admirativa sorpresa. 


			—Sí, usted sabe lo que eso significaba. Nosotros hicimos la emisión de los bonos de guerra de Cerdeña en el 59. Yo financié el ferrocarril de Luxemburgo. 


			—Sí, sí, una gran empresa, una casa rica. 


			—Todo se acabó. Mi padre construyó la casa de Emmanuel Oppner. No tengo nada en contra de Oppner & Goldschmidt, pero por aquel entonces eran gente pequeña. Se me rompe el corazón cuando paso por allí a veces. Durante la obra estuve mirando a escondidas, viejo loco. Ya no es mi casa. La han pintado de forma enteramente equivocada. Y esos bárbaros han pegado tapicería de cuero oscuro sobre aquellas luminosas pinturas de encantadora ligereza. Increíble, en verdad. 


			—No entiendo mucho de eso, señor Mayer. 


			—No, no, tampoco quiero aburrirle. Soy un esteta, sí, yo entiendo un poco de arte. 


			Paul pensó: Y está en bancarrota. 


			—Tengo el túnel del Gotardo sobre mi conciencia. 


			—Allí se perdió mucho dinero. 


			—Podría contarle muchas cosas, pero salvo el diez por ciento no tengo más deudas. Sigo pagando. Se lo debo a mi nombre y al de mi hija. Va a venir a buscarme, la pobre niña da clases de piano. ¿No quiere acompañarnos un trecho? 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1887, a las seis de la tarde! ¡Qué bullicio en la Chausseestrasse! 


			—No lo tiene usted fácil, señorita Mayer —dijo Paul. 


			—No, no, pero de todos modos gano dinero. 


			—Es duro para una chica joven. Hace poco una muchacha se me presentó ofreciéndose a copiar cartas. Pero una chica no sirve para nada en una oficina. Donde mejor está la mujer es en casa. 


			—¿Y si no tiene a nadie que le ofrezca una casa? 


			—Eso, por supuesto, sería espantoso. Pero en la mayoría de los casos las mujeres son necesarias en la familia. Siempre hay un niño que criar, un enfermo que cuidar. 


			—¿Y si la chica no quiere? 


			—Entonces es una excéntrica. 


			—¿Usted cree? 


			—En mi opinión, sí. 


			—Papá, te estás quedando atrás. Uno puede perderse. Y más en esta zona. 


			Ancha Friedrichstrasse a la altura del puente de Weidendamm. Ferrocarril que cruza el río, ómnibus con ponis, un hombre con una sola pierna que grita: «¡Cerillas, cerillas!», y prostitutas que se remangan las faldas, haciendo susurrar las enaguas. Caballeros con monóculo y coches que van hacia el teatro. 


			—Aquí nos separamos, tal vez pueda venir a vernos a casa. 


			—Con gusto, señor Mayer, aunque siempre tengo mucho que hacer. 


			—Adiós. 


			—Adiós. 


			—Adiós. 


			—Un hombre encantador, Amalie, ¿no es verdad? 


			—Un poco seco. 


			—No tienes que poner siempre un pero a los jóvenes. 


			—Me limito a decirlo. A madre han vuelto a bajarle la remuneración por las labores que hace. Coser una falda, veinte céntimos. Quizá suponga diez marcos por semana. Sin contar el gasto de petróleo y de hilo. 


			—Amalie, me rompes el corazón. 


			—Pero, papá, no hago más que decirte las cosas como son. El intermediario, un mal tipo, dice que a él también le presiona la empresa. Quisiera saber a quién suministra. Él no lo dice. Una prueba de que recibe mucho más por las faldas de lo que pretende. 


			Mercado de la lana en la Klosterstrasse. La Königstrasse, entre Alexanderplatz y el palacio, está atiborrada de carretas entoldadas. En el antiquísimo palacio de los marqueses de Brandeburgo se almacena la lana. Al lado está el gris monasterio, el colegio de Bismarck. 


			—No me hagas volver a cruzar. 


			—Cabra idiota, habría que darle un buen tirón de orejas para que viera quién manda aquí. 


			—¡No diga esas cosas! 


			—¡No me hable con ese morro repeinado! 


			—Amalie, ven, deja a la chusma. 


			—Oh, papá, si pudiera hablar así con el intermediario quizá nos diera quince céntimos más por falda. 


			—Hija mía, no olvides quién eres. 


			¡Pobre e ignorante papá!, pensó Amalie. 


			¡Cómo apestaba en el zaguán! ¡Qué mal olía la casa después de toda esa lana, después del paso de los realquilados! ¡Si al menos hubieran podido retapizarla antes de mudarse! 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1887, a las ocho de la noche! 


			La Widerklee cantaba el papel del paje de Las bodas de Fígaro. Theodor esperaba delante de la ópera. Desde hacía año y medio, iba casi todos los días a la Charlottenstrasse, donde ella tenía un encantador piso de tres habitaciones cerca de la ópera. Allí recibía a sus amigos, ataviada con un elegante batín y unas elegantes pantuflas. 


			Una noche, Waldemar encontró a Theodor con ella. Theodor estaba sentado a su lado en un taburete y besaba sin cesar su mano caída. 


			Theodor esperaba. Con él esperaban, a la entrada de los artistas, varios entusiastas. Pero con él esperaba también un cupé tapizado en seda blanca, con un cochero y un lacayo inmóviles. Ocurrió lo temido. Theodor vio cómo la Widerklee, con abrigo de noche, subía rápido al cupé. Theodor casi enloqueció de celos. Nunca había hecho cábalas sobre su relación, nunca había pensado en su final. No amaba platónicamente, como la mayoría de sus amigos, sino como un hombre. 


			Se quedó allí, rechazado, abandonado sin explicación, aguantando la lluvia, bajo los tilos, en la oscuridad. ¿Y ahora qué? ¿Esperar delante de la casa de la Widerklee? Pero seguro que iba a casa de otro. ¿Quién era? Y si lo supiera, ¿qué? ¿Pegarle un tiro? ¿Retarle? ¿Matarse? 


			Caminó de un lado para otro, en todas direcciones. 


			Una chica descarada le habló, lo llevó a un pequeño local ante cuyas ventanas veladas ardía una linterna roja. La vinatería de Erna Schmidt. La chica era muy joven, apenas diecisiete. Se llevó a Theodor a un cuarto trasero, se tumbó sin más sobre la chaise longue de lana roja y corrió una cortinilla. La chica, que resultó ser muy hermosa, le extasió. Le consoló. Su frescura, su depravación, hicieron que se olvidara de todo durante un breve tiempo. Se llamaba Wanda y era huérfana. Rechazada por unos padres adoptivos, había sido seducida por un jornalero con apenas catorce años. También había trabajado. Pero así era más fácil. Solo la explotaba la madame. En el sucio sofá, floreció en Theodor un dulce sentimiento de compasión hacia aquella niña, delicada y de piel aterciopelada como un reno. 


			—¿Volveré a verte? 


			—No lo sé —dijo Theodor, y se echó a llorar. 


			La chica se arrodilló a su lado. 


			—¿Por qué lloras? —preguntó. Le acarició. 


			Allí, con aquella desconocida chica de la calle, se desahogó, allí pudo decir lo abandonado que se sentía, que amaba a una mujer inteligente, hermosa e importante, una gran artista, que le habían engañado. 


			—Nooo, nada de matarla —dijo la chica—, le caería cadena perpetua. No tiene que tomárselo tan a la tremenda. 


			—Pero es que no puedo vivir sin ella. 


			—A lo mejor la vuelve a conseguir. 


			Eso ocurrió en un local con linterna roja de Berlín este, vinatería de Erna Schmidt. 


			La chica se vistió. 


			—¿Vuelves fuera? —preguntó Theodor. La chica asintió. Theodor le dio una moneda de oro—. No salgas hoy —dijo—. Descansa. 


			Le dio un beso. 


			¡Qué idiota!, pensó ella, y esperó hasta que se perdió de vista. Veinte marcos era mucho dinero, pero ¿durante cuánto tiempo se era joven? 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1887! ¡Qué dulzura a las tres de la mañana! 


			
	 

	 	
	 
  26. Mediodía del domingo 


			 


			—¡Emilie! —gritó Annette—, ¿ha visto usted mis guantes? 


			—Sí —respondió Emilie—. Aquí los tiene, señora. 


			—¡Lina! —gritó Annette desde el dormitorio, mientras se ponía el velo delante del espejo—, no olvide que hoy está la señorita Sidonie. ¡Señorita Sidonie! —gritó en dirección al cuarto de la plancha—, ¿va a terminar hoy? Hay que poner cintas a toda la ropa blanca y acabar los vestiditos de James... Y, Lina, piense que tiene que hacer un bizcocho... Emilie, hay que lavar otra vez las colchas del dormitorio, llame a la señora Schulz pasado mañana. 


			Luego dio unos pasos hacia delante, retrocedió, fue al cuarto de los niños, donde la nurse inglesa estaba desesperada; la pequeña debía dormir, pero con el griterío que había en el pasillo se despertaba sobresaltada una y otra vez. 


			—La gorrita que va con la chaquetita verde se ha perdido —dijo Annette—, me llevo la chaquetita para buscar el color adecuado. Así que ¡adieu! —gritó una vez más, y salió de la casa y se hizo el silencio. 


			Emilie cerró todas las puertas que Annette había dejado abiertas. Bueno, por fin había paz. 


			Todos los días, durante casi treinta años, hasta 1914, con buen y mal tiempo, Annette fue a la ciudad a comprar lazos, vino, zapatos para James, un regalo de boda para Marie Kramer, un regalo de cumpleaños para tía Eugenie, a arreglar un sombrero, a llevar una blusa a teñir, a la sastresa, a la modista, que cambiaba cada año. 


			—¿Por qué no vas a la Mann? ¿O es que vas a Koller? —preguntaba Selma, que llevaba cincuenta años de retraso en todo. ¿Qué le importaba la Mann a Annette? Ella no se quedaba con ninguna modista. 


			 


			Aquel sábado por la tarde, Paul escribió una carta a casa: 


			 


			Mis muy estimados padres: 


			Os agradezco mucho vuestra carta del 16 de los corrientes, que he recibido puntualmente. Me alegro de que, gracias a Dios, estéis bien de salud. De mí solo puedo decir que los tiempos son más difíciles que nunca, y ninguno de nosotros sabe lo que nos traerá el futuro. Karl es optimista, pero yo estoy por no querer subir demasiado alto, sino amontonar céntimo sobre céntimo para tener reservas. Vuestro nietecito James es un niño muy bonito. Sus abuelos de aquí no se cansan de prestarle atenciones. Annette es toda una dama, incluso va a pintarla el profesor Wendlein. Tiene una hermana encantadora, Klara, una chica sencilla y casera. 


			Pero qué os estoy escribiendo, si vosotros la conocéis. ¿No estuvo de visita en vuestra casa? Me escribís que si yo no quiero fundar también una familia pronto. En lo que a eso se refiere, preferiría una chica del sur. Son más caseras y más sencillas que las de aquí, donde todo se ha vuelto muy superficial. 


			Me alegra que, con la ayuda de Dios, Helene esté progresando tanto. Su Julius es un hombre como es debido. ¿Qué pasa con Bertha? ¿No hay boda a la vista? Karl y yo contribuiríamos a su dote. 


			Os saluda con los mejores deseos 


		vuestro hijo, que os quiere lealmente, 


			PAUL 


			 


			Cada domingo la familia entera iba a comer alternativamente a casa de los Goldschmidt, en la Tiergartenstrasse, o a la de los Oppner, en la Bendlerstrasse. Pero comieron tres veces en casa de Eugenie antes de que Selma lograra decidirse a invitar una vez al mes, después de que Emmanuel le dijera una docena de veces: «Selma, tienes que invitar de una vez a la familia el domingo, hace mucho que nos toca». 


			En la Tiergartenstrasse había una larga mesa en la sala de las columnas y, en los dos lados estrechos, aparadores con encimera de mármol y espejos al fondo. En cada sitio de la mesa estaban dispuestos dos platos de porcelana real berlinesa, con servilletitas entre ambos. El plato del pescado tenía sujeto un recipiente para las espinas. Centelleaban los variados cubiertos, las copas pulidas para el vino tinto y blanco. 


			A la una y media en punto llegaron todos. 


			Ludwig Goldschmidt, bajito y regordete, con su barba negra y redonda, fue al encuentro de Emmanuel: 


			—¡Siempre puntual, siempre puntual! Siéntate, querida hermana. ¿Dónde están los niños? 


			Entonces llegaron Annette y Karl, y enseguida la estancia quedó invadida por un tumulto de gente. 


			—¡Ah, tía Eugenie! —gritó Annette encantada—, ¿qué es ese jarrón tan celestial que tienes ahí? 


			—Un regalo de un cliente para Ludwig. 


			—¿Quién falta? —preguntó Annette—. No estoy vestida para una gran visita, y por la longitud de la mesa se ve que has vuelto a convocar a todo Berlín. 


			—No exageres —dijo Eugenie—, van a venir los mismos de siempre. 


			Las doncellas sirvieron el lenguado asado con patatas, circularon las salseras de plata con salsa de remolacha. 


			—Dígame, Theodor —dijo Billinger—, ¿en su clase, Jumbo también decía siempre: «Vamos, hombrecitos, análisis, ¿quién lo sabe?»? 


			—¡Cómo! —exclamó Waldemar—. Eso ya lo hacía en mis tiempos. Friedhof, ¿se acuerda de Jumbo, el patizambo? 


			—¿Usted también estuvo con Bellermann? 


			—Claro, ¡las formas nominales, ah, las formas nominales! —exclamó Waldemar. 


			—Seguro que sigue haciéndolo —dijo Billinger. 


			—En realidad estuvo muy bien —dijo Waldemar. 


			Al otro extremo de la mesa, Paul hablaba con Emmanuel. 


			—Aun así, Bismarck es un gran hombre, lo reconozco siendo alemán del sur. En la esquina más próxima ya había una barrera arancelaria, y en todas partes pesos y monedas distintas. Así que la libertad de comercio solamente existía sobre el papel. Neckarsteinach era Hessen; Heidelberg, Baden, y ninguno de los dos sabía si el otro era amigo o enemigo. El solo hecho de que Fráncfort no fuera una ciudad libre ya hizo mucha mala sangre en el sur de Alemania. 


			—También se cometieron muchos errores en Alsacia-Lorena —dijo Karl—. Pero sin Bismarck nunca habríamos experimentado este auge. La voz de Alemania se escucha en el consejo de los pueblos. Los comerciantes no podemos quejarnos. 


			—Tiene razón, pero quien escribe en su estandarte el hierro y la sangre, quien le planta la frase «La fuerza precede al Derecho», no puede evitar que sus pasos estén señalados por la desconfianza, por correcta que pueda ser su acción en un caso concreto. 


			—¡Bravo, Waldemar! —dijo Emmanuel. 


			—Mire, señor Effinger, ¿quién puede negar que Bismarck es un genio? Esta guerra nacional* estaba justificada, Alsacia es alemana sin duda alguna, pero se tenía que haber procedido a un plebiscito, una concesión teórica al derecho del pueblo. Eso habría dejado sin aliento a toda esa idea francesa de la revancha, y creo que de esa idea va a surgir algo malo. El nuevo orden del Imperio alemán no ha sido regulado por un pueblo libre, sino de forma autoritaria. 


			—Los que se quedan fuera —dijo Paul— quizá fueran los mejores, pero eran ideólogos y soñadores. 


			—Los ideólogos y soñadores gobiernan el mundo. Usted, señor Effinger, admirador de los viejos profetas, tendría que saberlo —dijo Waldemar. 


			—Espere a que el príncipe heredero alcance el Gobierno. 


			—Cierto —dijo Emmanuel—, brindemos por el príncipe heredero. 


			El príncipe heredero pertenecía a su generación, la generación de Emmanuel, Ludwig y Waldemar. El viejo emperador era de la gran generación de sus padres, que había construido el país, era prusiano. Pero el príncipe heredero era alemán e inglés a un tiempo, liberal, abierto al progreso, al arte, a la ciencia, a la industria capaz de conquistar el mundo, que en la Alemania de Bismarck era un factor tolerado, no protegido. 


			—Brindemos por el libre comercio y por la selección de los más capaces en libre competencia —dijo Emmanuel. 


			Las doncellas rodearon la mesa sin hacer ruido y retiraron los platos. A continuación sirvieron largos y gruesos espárragos con una salsa holandesa espesa y amarilla. 


			—Dime lo que comes y te diré quién eres. Luego nos sorprendemos de la depravación de las costumbres y la ruina de la moral, y Eugenie sirve espárragos en invierno. ¿Quién había visto espárragos en invierno en 1870? 


			—Waldemar, te comportas como si yo hubiera inventado las conservas. 


			—Hace veinte años nos habrías servido un asado de ternera y luego crêpes a la berlinesa. Pero ahora te unes a los lobos y te entregas a la gula. 


			—No insulte a nuestra encantadora anfitriona —dijo Billinger, y alzó su copa—. «Oh, musa de hombres inteligentes, que podrían consagrar su vida a las bellas artes, que ataviados de nobles venecianos podrían arrodillarse ante usted en la logia sostenida por columnas y tocar el laúd...» 


			—¡Alto! —exclamó Waldemar—. Se está usted liando. Una palabra más y no solo se saldrá de la sintaxis, sino también de la conveniencia. ¿Y usted se considera un hombre ingenioso? ¿Quiere brindar por la juventud al extremo de la mesa: «Sofie, pequeña romántica, puedes tocar el laúd de rodillas»? 


			Billinger estaba un poco ofendido. 


			—Tiene usted un ingenio corrosivo. 


			—¿Por qué se pone así de tosco? 


			—¿Fuisteis ayer al teatro? —les preguntó Theodor a Karl y Annette. 


			—¿No os lo he contado? Fuimos a ver El barón gitano, una nueva obra de Johann Strauss —contestó Karl. 


			—La música tiene un tratamiento de un encanto muy especial —dijo Annette. 


			—No se me habría ocurrido —dijo Waldemar—, la prensa ha estado todo el año llena de anuncios, tenía serias sospechas. 


			—No me había dado cuenta —dijo Theodor. 


			—¡Bah! —dijo Emmanuel—, tú solo te interesas por el teatro. 


			—Pero la prensa estaba llena —dijo Waldemar—. Un día que si esperaban al libretista Jókai en Viena para conferenciar con el compositor; luego, que si este iba a ir a Hungría para trabajar en paz en la propiedad del gran poeta y «repasar» con él todas las escenas. Cada día una noticia nueva acerca del estado de esa opereta. Normalmente solo se hacen tantos anuncios de las cosas de mala calidad. Es mala señal que también se anuncien las cosas buenas. 


			—Es el signo de los tiempos —dijo Karl. 


			—¿El qué es el signo de los tiempos? —preguntó Waldemar—. ¿Un tropel de jóvenes que no dejan de lanzar hurras, o un tropel de barbudos con matraz y ábaco que nos enseñan una vida mejor, una vida con luz eléctrica y canalizaciones, sin enfermedades? 


			Nadie escuchaba ya a Waldemar. Hacía mucho que Annette dominaba la conversación sobre el hermano de Marie Kramer, un galán del que se enamoraban todas las chicas. 


			—Un chico estupendo —dijo con admiración. 


			Paul pensó que seguro que Karl, a pesar de su renta de ochocientos marcos al mes y a pesar de los muchos regalos de los Oppner, no ahorraba un céntimo. A Paul eso le parecía inmoral. La milenaria ética del ahorro de los Effinger era despreciada de manera blasfema por Karl y Annette. En casa de los Effinger siempre se había rezado y trabajado, y de lo trabajado se había ahorrado todo lo posible para la vejez, para los contratiempos del destino, para los hijos. Pero esa gente ya no creía en los contratiempos del destino. Le parecía que todo aquel trajín iba dirigido contra todo lo que sus padres, pero también los grandes poetas alemanes, le habían enseñado: «Porque no cabe una alianza eterna con las potencias del destino, y la desgracia avanza con rapidez». Íntimamente, hacía reproches a Eugenie y Annette. Porque ellas tenían la culpa de aquel lujo; Eugenie, que alimentaba a vagos o a charlatanes como Billinger y Maiberg. Si alguna vez tenía una cuestión jurídica realmente seria, no acudiría a alguien como Billinger. ¿Se podría importunar con eso a Waldemar? Si ese hombre le decía a uno: Esto es así, al menos se podía estar seguro de que así era. 


			Theodor no participaba en la conversación. Hartert escuchaba. Estaba muy contento y devoraba cantidades ingentes, sonriendo silenciosa, gris y piadosamente. 


			—¿Quién quiere repetir espárragos? —exclamó Eugenie. 


			—¡Yo! —gritó Klara. 


			—El año que viene; aún tienes el plato lleno. 


			—Se puede decir lo que se quiera —empezó Karl—, pero sin duda en El barón gitano se percibe una aspiración a lo sublime. —Y tarareó—: «Mi ideal de vida es el animal de bellota, es el tocino». 


			Waldemar miró a Theodor, que en momentos así consideraba a su cuñado incompatible con la «aspiración a lo sublime». 


			Pero entonces llegó la pularda de Bruselas con ensalada de pepino y patatas nuevas. Waldemar, el divino devorador, comunicó que estaba trufada. 


			—Comed, es un buen consejo. 


			—Tía Eugenie —dijo Annette—, me he hecho un vestido divino en casa de Koller. Imagínate: raso verde botella con puntillas de chantilly color café, corpiño de pala de felpa verde y un cuello de felpa a juego y, en el pelo, encaje marrón con cinta de terciopelo verde. 


			Eugenie estaba extasiada. 


			—¿Por qué te pones encaje marrón en el pelo? —preguntó—. A tus cabellos rojos les va bien un simple lazo de terciopelo verde. 


			—Una joven como Annette no necesita llevar lazos en el pelo —dijo Selma. 


			—Pero, mamá, solo es un lacito. 


			—Si quieres saber mi opinión, lo encuentro directamente ordinario. 


			—Pero, Selma —dijo Eugenie—, déjala, una mujer tan joven y tan hermosa. 


			—Y yo —dijo Sofiíta, que soñaba con la tía Eugenie—, quiero llevar un vestido largo a clase de baile y me obligan a ir vestida de marinero. 


			—Pero, Sofiíta, todavía eres muy joven —dijo la madre. 


			—Quiero un vestido largo —dijo Sofiíta, y se echó a llorar. 


			—Pero, Sofie, eso no es adecuado —dijo también tía Eugenie. 


			—¿Qué está pasando ahí abajo? —preguntó Emmanuel. 


			—¿Qué preguntas haces? Sofie llora por los vestidos. Sofie, toma nota de la fecha. Las primeras lágrimas por vestidos son importantes. 


			—¿Cómo lo sabes, tío Waldemar? —preguntó Theodor. 


			—Metomentodo —dijo Waldemar—. Porque aún no he conocido una mujer en toda mi vida. 


			—Oye, tía Eugenie, Koller tiene una modista encantadora, Winkel, que se ha emancipado. En primer lugar, hay que apoyar a una joven así, a Koller siempre hay que estar dándole las gracias, es casi un favor que le haga algo a una, y además Winkel es mucho más barata, veinticinco marcos por hechura. 


			Karl se enderezó los anteojos. 


			—Mañana te apunto la dirección. Dicen que su antiguo amante le dio un poco de capital para empezar, pero no puede ser, una chica de pueblo como ella. ¿No crees? 


			—Querido papá, ponme un poco más de vino. Esta botella de aquí está vacía. —Karl bebió rápidamente una copa. ¿Qué iba a hacer? ¿Impedir que Annette se hiciera los vestidos con Käte Winkel? Cualquier insinuación habría resultado sospechosa. No pasará nada, pensó. 


			Los caballeros continuaron su conversación política. 


			—Naturalmente, los serbios tienen razón. Son un pueblo enormemente simpático. 


			—Solo que por desgracia han sido vencidos del modo más doloroso —dijo Waldemar. 


			—Pero se han batido de manera espléndida —dijo Paul. 


			—La batalla de Slivnitsa fue un logro enorme —dijo Karl. 


			—Puede que los búlgaros no resulten simpáticos, pero el asalto a Pirot fue una acción heroica, lo mismo que el asalto a las cumbres de Saint-Privat. Si los austríacos no hubieran acudido en ayuda de los serbios, hoy los búlgaros estarían Dios sabe dónde. Las cosas llegaron tan lejos como para que las tropas austríacas tuvieran que entrar en Serbia para ir en ayuda de los serbios. 


			Las damas comentaban la clase de baile de Sofie. 


			—Empieza a las seis. Hay fuentes de colores y limonada. 


			—¿No hay panecillos? —preguntó Sofie. 


			—Sí, también hay panecillos —dijo Selma. 


			Las doncellas trajeron el helado. En casa de Eugenie siempre había helado, y todas las veces Selma decía: «Eres tan exagerada, Eugenie». 


			Pero luego todos tomaban una buena ración. 


			—Que aproveche, que aproveche —dijo Eugenie—. Os ruego que os repartáis por los sofás para echar la siesta. 


			Sofiíta y Klara fueron a la cocina y se apoderaron de los restos del helado. La cocinera refunfuñó: 


			—Precisamente ahora, mientras estamos fregando. 


			—¿Quién se tumba primero? —preguntó Ludwig. 


			—Creo que Selma, es la única con hechuras para un sofá rinconero. 


			—No sé, querido hermano, si eso es un cumplido o una maldad. 


			—En caso de duda —dijo Waldemar—, un cumplido. 


			—Ruego a los caballeros que me sigan, en el piso de arriba hay más sitios disponibles para la siesta. «Retiraos, fielmente guiados.»* 


			Los jóvenes se quedaron abajo. 


			Reinaba un completo silencio. Aquel día de abril el jardín rebosaba de lluvia. 


			 


			Theodor se acercó a una de las altas ventanas, retiró el visillo bordado y el pesado cortinón de terciopelo y se asomó. 


			En la habitación había muchas sillas bordadas. Una alfombra tan gruesa que no se oían los pasos. Y toda la pared llena de cuadros. 


			Sofiíta, pintorescamente acurrucada sobre la piel de oso polar, miraba las últimas entregas de la revista Por mar y tierra. 


			¿Cómo puede vivir el tío Waldemar?, pensaba Theodor. ¿Cómo se las arregla con las mujeres? ¿Quién es su amante? ¿O anda, como yo, por cuartos traseros con faroles rojos? ¿O ha amado alguna vez a una dama que está casada? Theodor miraba llover. ¿Qué iba a ser de él y de Wanda? Había estado oyendo a la Widerklee hacía unos días, y después de la representación el coche volvía a estar delante de la ópera. Así que el conde Sedtwitz era su amante. 


			—Theodor —dijo una hermosa vocecilla, que hablaba un alemán totalmente carente de rasgos dialectales—. Ah, he leído una espléndida historia. El día de Navidad tres jóvenes solteros, elegantes, hermosos y ricos están dándole vueltas a cómo dar una sorpresa a alguien, y entonces empiezan a tirar por la ventana notitas en las que dice: «Quien encuentre esta nota puede venir a buscar un paquete de regalo a nuestra casa», y preparan tales paquetes. Y entonces viene gente andrajosa, incluso un borracho que les causa una repugnante impresión. Pero finalmente aparece una dama muy hermosa, y uno de los caballeros, un barón, se enamora al instante y termina por pedir su mano, y entonces se descubre que todo aquello no ha sido por azar... 


			—Naturalmente. 


			—... sino que la hermosa dama es la hermana de uno de ellos, una viuda, y que este ha arreglado el asunto en aras de la felicidad de aquel soltero redomado. 


			—Eso es lo que tú quieres, ¿eh? 


			—Sí —dijo Sofie, y se quedó soñando sobre la piel de oso. 


			—¿Dónde está Klara? 


			—Evidentemente está fuera con Paul Effinger. La señorita Kelchner los acompaña. 


			—¿No te gusta Paul Effinger? 


			—No, si he de ser sincera. 


			—¿Por qué no? 


			—No está hecho para lo sublime. 


			—Pero, Sofie, ¿qué es lo que tú entiendes por eso? 


			—No se interesa ni por las bellas artes ni por las mujeres. Si llega a abrir la boca, es para hablar de asuntos comerciales. 


			—Pero eso también es interesante. 


			—Mira, Theodor, no es alguien instruido, pero al fin y al cabo Klara tampoco, así que puede que se lleven bien. 


			—Pero ¡qué estás diciendo! ¿Por qué no iba a interesarse por Klara? Aquí no puede charlar con nadie más. 


			—Podría hablar contigo, por ejemplo. 


			—Tonterías. Sin duda Paul Effinger es más instruido que los jóvenes que ves en tu clase de baile. Solo que no reflexiona. Actúa. Las chicas subestimáis mucho eso. A mí me gustaría poder actuar. Me gustaría ser un burgués. 


			Theodor quería salir. No disfrutaba del silencio dominical, ni del calor y confort de la sala, ni del crepúsculo que se aproximaba. Acababa de leer L’oeuvre de Zola. Sí, así se sucumbía en aquel mundo burgués. Solo lo plano y lo útil les parecía bien. ¡Qué sabían ellos del amor que es pasión! 


			Paul vino desde el cuarto amueblado. Disfrutaba a regañadientes de la repleta opulencia de la estancia. Sentado allí, mirando hacia el invernadero y viendo en el colorido sofá frente a él a la morena y cálida Klara, pensaba en lo hermosa que podría ser la vida si no se tuvieran preocupaciones, si tan solo se fabricara mercancía impecable, si no se tuvieran clientes inseguros, si se tuviera más capital, tranquilidad y una seguridad en la vida. En Kragsheim la gente se retiraba a los cincuenta años y apuraba sus jarras de cerveza en el Gläserne Himmel o el Silberne Maulesel. 


			Alguien más disfrutaba del momento, y era Hartert. 


			—La señorita se ha acomodado de manera pictórica —dijo. 


			—Sí —dijo Sofie, y se acurrucó como pensaba que lo haría una gran cortesana—. Ahí hay bombones, acérqueme uno. 


			Hartert cogió uno y se lo tendió. Le rozó los dedos. 


			Ella le miró. ¡Qué aspecto tenía ese hombre larguirucho, tosco, con su traje gris, con su corbata naranja y la cara llena de granos! La amaba. Ella lo sentía. 


			—Señorita, ¿le gusta tenderse en una piel de oso? Tiene que ser muy suave. Pertenece a un espléndido animal. Pero esto es normal en casa de gente como su tío. Admiro muchísimo a su tío. ¿O no le gusta a usted? Naturalmente, también tiene su lado oscuro. 


			—¿Ah, sííí? —dijo Sofiíta muy relajada. 


			—Le debo todo mi agradecimiento. No lo decía en ese sentido. 


			Theodor pensó en su amigo Miermann, que quería estudiar germanística. Él era igual que él, no como estas gentes prácticas y enérgicas. La acción era mala desde el principio. La voluntad era mala. Estos burgueses de opulentas viviendas no le interesaban nada. Bebían vino y reían. 


			Lentamente bajaron los durmientes. El consejero judicial, con su larga barba rubia, fue el primero. 


			—¿Dónde están nuestras nobles damas? —preguntó—. ¿Sabes, Theodor?, cuando veo a tu hermana Annette vuelvo a convertirme en bachiller... 


			—No sabía que había dejado de serlo —dijo Waldemar—. No me lo tome a mal, amigo mío, pero ¿se está entusiasmando con Annette? 


			—Sí, estoy tan entusiasmado cuando veo ese encanto, esos cabellos dorados. Siempre querría decirle: ¡Bella, maravillosa mujer! Fíjese, en presencia de una mujer así se entiende que se hable de las mujeres como de la corona de la Creación. Y luego esa constante jovialidad, esa alegría, esa amabilidad del corazón... 


			—¡Billinger, Billinger! —amonestó Waldemar. 


			—Está hablando de la Sorma, ¿verdad? —preguntó Maiberg, que llegaba en ese momento. 


			—No, no, de nuestra Annette. 


			—¡Sí! —exclamó Maiberg—, es encantadora en su belleza, que lleva como una corona. No sabría decir si es inteligente, quizá, ojalá no, pero teje de veras rosas celestiales con la vida terrena. 


			—Y luego hace observaciones tan sutiles. Como cuando dijo, este mediodía, respecto a El barón gitano, que la música tenía un tratamiento de un encanto muy especial, qué fina observación. 


			Waldemar y Theodor intercambiaron una mirada. 


			—La familia no lo ve así —dijo Waldemar. 


			—Bueno, ojalá no empecéis una guerra de Troya por su causa. 


			—¡Pasemos al café! —llamó Eugenie. 


			—¿Ha visto usted el último cuadro de nuestro amigo Wendlein? —preguntó Ludwig. 


			Estaban en el comedor, delante de un cuadro en tonos marrones. Un preceptor griego daba clase a los hijos de Escipión. Un jardín romano, una pileta con un surtidor y, debajo de una columnata, los dos niños con túnicas cortas rojas y azules y un griego con toga blanca pasándoles el brazo por los hombros. 


			—Bueno, ¿qué le parece? —Se volvió triunfante Maiberg a Waldemar. 


			—No puedo decir gran cosa. 


			—¿No le parece que contiene un último destello de la cultura griega? 


			—No —dijo implacable Waldemar. 


			—Sí —dijo Emmanuel—, para mí sí. Cuando veo un cuadro así y pienso en las sátiras de Horacio, veo ante mí toda la maravillosa vida romana, que aún no se había disgregado en puras indagaciones individuales. No me lo toméis a mal, Effingers, pero ¿qué es lo que pasa hoy? Alguien fabrica tornillos, pero no sabe absolutamente nada de política. Tú, querido y buen Friedhof, entiendes un poco de baterías, y por eso no tienes ni idea de lo que es una máquina de vapor. Cada día se hacen nuevos inventos y ¿qué sacamos en limpio? 


			Karl se indignó. 


			—Querido suegro, no quisiera ofenderte, pero si un día despertaras y no hubiera canalizaciones, sino excrementos en las calles, si no hubiera otra iluminación que un candil de aceite, ninguna otra posibilidad de viajar que el caballo y el carro, me gustaría oírte. Es seguro que hoy, a pesar de todo, los estamentos más bajos viven mucho mejor que los más altos hace doscientos años. 


			—Sí —dijo Eugenie—, he leído hace poco que la ropa interior es algo que tenemos desde hace muy poco. No sé qué reina de España utilizaba ropa de seda oscura, que no se lavaba nunca. Esa falta de limpieza de hace siglos nos enloquecería a nosotros. No, mi querido Emmanuel, el progreso es importante. 


			—En tiempos de la Revolución francesa casi no había nadie que no tuviera marcas de viruela. 


			—¿Y la peste? —dijo Eugenie—. ¿Y el cólera? 


			—Bueno —dijo Friedhof—, eso aún nos puede pasar ahora. 


			—Y dicen que Luis XIV no se lavaba nunca y que, a pesar de todos los perfumes, apestaba tanto que costaba un esfuerzo sobrehumano acercarse a él. ¿Y la abolición de la esclavitud? ¿Y la previsión social para nuestras clases bajas? No, no, brindo con café por el progreso. 


			—Y sin embargo, cabe dudar mucho de que el progreso sea una suerte —dijo Paul—. Cuando pienso en Kragsheim, en cómo vive allí la gente, tan tranquila, tan feliz. Sin esta prisa, este trajín... 


			—¿Habéis terminado con el café? —interrumpió Eugenie, a quien no le gustaba Paul—. ¿Nos cantas algo, Sofie? 


			«Ser alegre y amable, pensativo...» La pequeña había terminado de cantar. Annette empezó a tocar una pieza de salón. 


			Ludwig se llevó aparte a Emmanuel: 


			—Que la pequeña no tome clases con Widerklee; se enteraría de cosas que podrían hacerle mucho daño. Hace poco estuvo cantando en casa de los Kramer y la esposa del consejero Kramer dijo: «No se puede invitar a una chica que da clases con una mujer galante». 


			Emmanuel se sentó en un sillón de mimbre sobredorado. 


			—Ludwig, ¿es eso cierto? 


			—Sí, te lo digo de forma tan brutal con toda intención. Tú has pasado mucho tiempo en París y has hecho la corte a las ratoncitas del ballet de la ópera. Vienes de un círculo más amplio. Aquí en Berlín no se puede ser tan laxo. Ha sido terriblemente frívolo por vuestra parte invitar a la Widerklee. Ha hecho mucho daño a vuestras hijas. 


			—Pero por favor, hace poco hasta la corte ha invitado a unos cuantos artistas. 


			—Tú no eres la corte, sino una familia burguesa. 


			—Bueno, ojalá que no sea irreparable. En cualquier caso, la despediré mañana. 


			Klara y Sofie volvieron a salir a pasear todos los días con la señorita Kelchner. Klara, de diecisiete años, todavía no había salido nunca sola, y no digamos Sofiíta. Las llevaban a clase de piano y las recogían en clase de piano, igual que antes las llevaban al colegio y las recogían en el colegio. Klara nunca había entrado sola a una tienda, y no digamos a una pastelería. A Sofie le gustaban las clases con Widerklee. Pero, un día que estaba a solas con Klarita, haciendo labores, dijo: 


			—Tengo que decirte, Klarita, que creo que es mejor que deje de darme clase. Mamá también dice que esas extravagancias no pueden hacerme más que daño. Me mirarán como a las Bückler. 


			—Bah, ellas son chicas muy poco finas —dijo Klara. 


			—Ya ni las invitan, por ejemplo, a casa de los Kramer. 


			—¿Has terminado ya la chaquetita para James? —preguntó Klarita. 


			—No —dijo Sofie. 


			
	 

	 	
	 
  27. Los caminos de los hijos 


			 


			Widerklee solo entreabrió a medias los ojos velados, ocultos por sus largas pestañas. Theodor miró a la mujer, con su amplio negligé blanco de encaje, que recordaba a los vestidos rococó y que dejaba la mitad del pecho al descubierto. Llevaba el pelo en un recogido alto, con algunos ricitos enmarcándole el rostro; los pies calzados con zapatillas rojas descansaban en un escabel de seda rosa. Tras ella colgaba su retrato como Cherubino en Las bodas de Fígaro. 


			—Te quiero —dijo Theodor—. No puedes marcharte de pronto sin decir palabra con un conde. 


			La Widerklee cerró los ojos, se llevó la mano derecha al corazón como si fuera presa de dolores. 


			—Solo yo sé lo que sufro. Te he querido demasiado. He postergado relaciones que son necesarias para mi carrera. Mon petit, en París podríamos vivir juntos. Allí nada me impediría seguir los dictados de mi corazón. Pero aquí se necesitan relaciones con la corte, con los intendentes. —Tendió su mano suave y rellena al joven—. Solo te he amado a ti. 


			Él llegaba tarde al trabajo por la mañana, cometía errores de cálculo, cenaba en silencio, rechazaba citas. Apenas se había servido el queso se levantaba, se encerraba en su cuarto o se iba a la ópera. A menudo acudía al local del farol rojo, la vinatería de Erna Schmidt, y allí veía a Wanda, que le consolaba y le disuadía de pegarse un tiro. Theodor empezaba a odiarlo todo: la casa de sus padres, el negocio, aquella ciudad, la gente, la existencia. 


			Quince días después encontró a la Widerklee en casa. 


			—¿No tienes nada que decirme? —empezó Theodor. 


			—Sí —dijo ella—, ven, siéntate. 


			No, no estaba en modo alguno enamorada de aquel conde Sedtwitz. 


			—Pero quizá me case con el conde un día. 


			Theodor se fue. Cansado y consciente, fue a visitar a Wanda. 


			 


			Querido Waldemar: 


			Te escribo para decirte que te quiero. No es fácil escribirte así, pero mi corazón llora y mis ojos, de los que el gran Édouard Dujardin ha dicho: Tes yeux, si tristes et si douces, mis ojos lloran. Waldemar, ¿no hay ninguna esperanza? ¿No hay ninguna posibilidad? ¿No podemos volver a embarcarnos hacia Inglaterra, tumbarnos en los prados? Espero tus noticias. 


			SUSANNA 


			 


			Waldemar leyó la carta. Parece que el asunto con Sedtwitz se está poniendo feo, pensó. Vuelve a intentarlo conmigo. Trabajaba en el usufructo de deudas, una contribución a la doctrina de lo justo. Era un pequeño trabajo. Había que ayudar a establecer el Derecho. Había que excluir toda arbitrariedad, el poder debía estar sometido al Derecho. Los casos que se daban en la vida eran diversos, tenían que ser sometidos y clasificados, forzándolos a entrar en un concepto más amplio. ¡Susanna, cuánto te he amado! Pero luego había llegado la noche del casino de Scheveningen, donde se encontraba el joven inglés, y Susanna se había ido, simplemente se había ido. Él se quedó sentado y pagó el champán. ¡No quería volver a sufrir así jamás! Aceptaba sus tonterías, aquella carta un tanto grotesca en la que ella no podía evitar decir «Voilà comme je suis». Era una gran artista, la única mujer con la que habría querido vivir. Pero ¿no volvería siempre a levantarse, a marcharse con un joven inglés y a dejarlo plantado pagando el champán? 


			Y pensó en los versos de su poeta: 


			 


			No hubo mala intención,


			y los astros siguieron alegres;


			por desgracia tu mente


			está llena de olvido. 


			Te había alimentado, como un pelícano, 


			con mi propia sangre, 


			y en agradecimiento tú me habías dado 


			ajenjo y hiel. 


			 


			Queridísima Susanna: 


			Te respondo sencilla y claramente. Te deseo suerte y te aconsejo casarte con el conde. No tengo nada que reprocharte, no te reproches tú tampoco nada. Mi amor por ti fue más grande de lo que tú entendiste. Quería ser muchas cosas, por ejemplo, naturalista y tu esposo, pero he tenido que convertirme en jurista y coleccionista de arte. Supongo que la Venus de Correggio no se me escapará con un inglés. Aunque nunca se puede saber. 


			Pequeña, entrégate a la aristocracia. Un viejo conde es mejor que un joven profesor, que no es ni joven ni profesor, sino tan solo miembro correspondiente de algunas sociedades eruditas. El conde aportará condecoraciones y distintivos honoríficos y entrarás en el campo de los dioses, donde se come a la mesa de los oficiales de la guardia y probablemente —oh, Susanna— no se es invitado a los bailes de la corte. 


			La Tiergartenstrasse, la Vía Sacra de la riqueza cristiana y judía de esta ciudad, es una hermosa calle, pero ¿no la preferirás al castillo de un conde silesio? Tu propuesta me honra como a ti, porque tu corazón prefiere la jerarquía del amor a la de la sociedad. Pero un castillo está hecho de piedra, un corazón se deshace en polvo. Es mejor que construyas sobre piedra. 


			Mi dulce niña, que te vaya bien. 


			WALDEMAR 


			 


			Selma leía el periódico. 


			 


			NOTAS DE SOCIEDAD 


			 


			Acaban de comunicarnos un compromiso que levantará expectación. El conde Aribert Sedtwitz-Miskowitz, del castillo de Unterwäldchen, va a casarse con nuestra querida y famosa soprano ligera Susanna Widerklee. La señora Widerklee va a retirarse de los escenarios. 


			 


			Anna, la de rojas mejillas y blancos brazos, anunció a Selma que la esposa del consejero Kramer deseaba hablar con ella. 


			Selma se sobresaltó. Bajó al salón. 


			—Mi querida señora Oppner, buenos días —la consejera cogió las manos de Selma. 


			—¡Qué inusual placer! —dijo Selma—. ¿Una copita de vino? 


			Anna lo trajo, junto a algunos cakes. 


			—Mi querida Selma —dijo la consejera, y acarició la mano de esta—, naturalmente no es casualidad que venga hoy. Me trae un grave asunto. Por la amistad que une a nuestras familias, me siento obligada a poner esta carta en su conocimiento, una carta que, para mi dolorosa sorpresa, he encontrado en el cuarto de mi hijo. 


			Se la tendió a Selma, ante cuyos ojos la habitación empezó a dar vueltas. Selma comenzó a leer: «Te amo, sueño contigo. ¿Por qué me has dicho que soy tan dulce? Me siento al piano y toco...». 


			—Ya sabe cuánto he querido siempre a Sofie. Así que pensé que quizá esa niña aún no estaría perdida, quizá podríamos salvarla. Su buen y querido esposo... 


			—¿Seguro que esta carta va dirigida a su hijo? 


			—Sí, así es, aquí tiene el sobre. 


			—¿Y cuál es la actitud de su hijo al respecto? 


			—Naturalmente, no he hablado de esto con mi hijo, ¿cómo puede pensar una cosa así? 


			Selma pensó: Tiene que prometerse con Sofie. Va a cumplir dieciséis. Cosas así ya han ocurrido antes. Tiene que casarse con ella. 


			—Es una tontería de Sofie, es una fantasiosa. No es una mala persona. 


			La consejera se encogió de hombros, conciliadora: 


			—Usted es su madre. No vamos a discutir. Estas cosas suceden en las mejores familias. Yo tampoco habría creído capaz a Sofie de esta temprana depravación. Puede estar segura de mi compasión. Aun así, tengo que decirle que no se deja tomar clases de canto a una chiquilla con una mujer galante. Yo enviaría a Sofie a un internado. Tiene que cuidar de que se case pronto. No son raras las situaciones como esta. 


			—En cualquier caso, es muy amable de su parte, mi querida señora consejera, haberme traído la carta. Se lo agradezco. 


			—Sentía que era mi deber, dada nuestra larga amistad. Adieu, mi querida señora Oppner. 


			Selma se quedó sentada en el salón, confusa. ¿Había que sacar a Sofie de casa? ¿Qué había que hacer? ¿A qué estaban obligados como padres? Le habría gustado llamar a Emmanuel, pero entonces Ludwig y Eugenie se habrían enterado. Se quedó allí sentada, desvalida, expuesta. Su pequeña Sofie escribía cartas desvergonzadas a hombres desconocidos. Una niña degenerada. ¿Qué más cargas traería la vida? La consejera no iba a quedarse callada. Lo contaría todo. La vida de Sofie había quedado truncada. Ningún hombre decente se casaría con ella. 


			—¿Mi mujer está en casa? —resonó la hermosa voz de barítono de Emmanuel. 


			—Sí, en el salón rojo. 


			—Vaya, ¿en el salón? 


			Emmanuel fue al salón. Selma estaba sentada en uno de los sofás de seda roja. Sus manos sostenían un pañuelo. Su rostro estaba cubierto de lágrimas. 


			—Selma, ¿qué ha pasado? 


			—Ay, Emmanuel, la consejera Kramer ha estado aquí. 


			—¿Y bien? 


			—Mira. 


			Emmanuel cogió la carta. 


			—«Te amo, sueño contigo. ¿Por qué me has dicho que soy tan dulce?...» ¿Qué es esto? 


			—No me atrevo a decírtelo. Esa carta la ha enviado nuestra pequeña Sofie a... ¡oh, Dios, esto es terrible!, a Arnold Kramer. 


			—¿Qué? —gritó Emmanuel. 


			Selma asintió. 


			—¡Qué desvergüenza! ¿Quién la ha echado a perder de esa manera? 


			—Bueno, vosotros, con vuestra Widerklee. 


			—¿Quiénes somos nosotros? 


			—No se envía a una niña a tomar clases con una persona así. No se invita a una persona así. 


			—¿Y tú? ¿No habría sido tu deber tener cuidado? ¿Dónde tenéis los ojos y los oídos, tú y la señorita Kelchner, como para que tales cartas puedan salir de casa? 


			—¡Oh, Emmanuel, qué estás diciendo! 


			—Tienes razón, mi querida Selma, no puedo hacerte ningún reproche. Perdóname, pero es terrible. 


			Theodor fue arriba, al cuarto de Sofie. 


			—¿Qué pasa? Papá está gritando en el salón, mamá le escucha entre sollozos. Nadie le llama a uno para comer. La señora Kramer ha estado esta mañana con mamá y desde ese momento mamá está desaparecida. 


			—¿Cómo? —gritó Sofie—. ¿Qué estás diciendo? Entonces estoy perdida. 


			—Pero ¿qué pasa? 


			—Ha salido a la luz. Lo imaginé durante todo este tiempo. 


			—¿Qué pasa? ¡Habla de una vez, maldita sea! ¿Qué has hecho? 


			—Yo, oh, Theodor, he... 


			—¿Qué? 


			—He escrito una carta a Arnold Kramer. 


			—¿Que has hecho qué? 


			—Sí. 


			—Kramer te apretó durante el baile, ¿no? Pero si tú no bailas. ¿Te ha mirado a los ojos? 


			—No, Theo, mucho más. 


			—¿Te ha besado? 


			—No, ató un lazo a mi blusa, y entonces... 


			—¿Te tocó? ¡Qué sinvergüenza! 


			—Me llamó dulzura. Pensé que quizá me amaba. 


			—¡Oh, tonta! 


			—¿Por qué tonta? —preguntó Sofie—. El amor es algo grande. 


			—No, eso no es amor. Cuando está con cualquier chica, Kramer trata de excitarla. Es intolerable. Luego se divierten con eso. ¿Y le has escrito una carta? ¿Qué decías en ella? 


			—Que le amo. 


			—Puede que no te inviten a ninguna parte y que nadie quiera tener tratos contigo. Quizá hayas destruido tu vida. 


			—¡Theodor! —Sofie abrazó a su hermano—. Podría morir de amor. 


			Theodor se sobresaltó. Sofie tenía la misma capacidad para el amor que él. 


			—A los hombres no les gusta que se les muestre amor. Una mujer tiene que ser inaccesible. Un hombre quiere poner a una mujer en un pedestal, quiere adorarla y venerarla. Tan solo se puede despreciar a una chica que se ofrece. Iré a ver a los mayores para parar el primer golpe. 


			Sofie se quedó sentada. Pensó en todo lo que había oído. Así que el amor no era algo grande. El amor era algo que humillaba y ponía en ridículo. Había que ser una santa. Ja, lo sería, sería inaccesible. Se levantó, echó la cabeza hacia atrás y dijo en voz alta a la habitación vacía: 


			—¿Desea usted, señor mío? No, gracias. 


			Theodor encontró confusos a sus padres. 


			—¿Sabes lo que ha ocurrido? —preguntó Emmanuel. 


			—Sí. 


			—¿Cómo se puede impedir a los Kramer que hablen? 


			—Yo me encargo —dijo Theodor—. Sofie se da cuenta de que se ha excedido. 


			—Es una historia espantosa. ¡Su honor perdido! —dijo Emmanuel—. Por el momento, irá con Klarita a un internado. ¡Con tal de que esto no perjudique a Klarita! ¡Es una niña tan pura! 


			Nadie habló durante la comida. Todos miraban los platos. No volvió a hablarse del asunto. 


			A la mañana siguiente, Selma dijo: 


			—Vamos a pedir a la señora Mann que prepare la ropa para el internado lo antes posible. 


			
	 

	 	
	 

	 

	 	
	 
  28. Los tiempos cambian 


			 


			El 6 de noviembre de 1887, Waldemar fue al despacho de su hermano. 


			—Bueno, ¿qué hay de nuevo? —preguntó Emmanuel—. ¿A qué se debe este inusual honor? 


			—Vengo del Ministerio de Exteriores. Tenía que entregar un dictamen sobre una cuestión jurídica internacional, y allí he recibido noticias tan espantosas sobre el príncipe heredero que quería transmitíroslas. 


			—¿Qué pasa? Siéntate. 


			—La enfermedad es maligna. 


			—Así que cáncer —dijo en voz muy baja Emmanuel. 


			—Sí. 


			—¡Espantoso! 

 
			—Deberá soportarlo como un Cristo. 


			—¿Qué va a ocurrir? —preguntó Ludwig—. El emperador tiene noventa años. 


			—Una vez más, la gente no comprende toda la magnitud de esta desgracia —dijo Waldemar—. Bismarck es un genio, pero su enorme construcción de alianzas europeas estaba cortada a su medida, y es viejo. No logrará acabar con los nuevos movimientos. Los ultramontanos y los socialistas, que son un veneno, crecen. Bismarck es la fuerza. No se puede someter a los grandes movimientos con la fuerza. El príncipe heredero es un hombre abierto a todas las grandes ideas de nuestro tiempo. Habría hecho realidad por fin todos los deseos. 


			—¿Sabéis lo que le dijo hace poco al concejal Magnus en relación con Stöcker? —dijo Ludwig—: «La agitación antisemita es una vergüenza para Alemania. No puedo entender que hombres que están o tendrían que estar por su oficio a cierta altura intelectual puedan convertirse en protagonistas y cómplices de una agitación tan despreciable por sus presupuestos como por sus metas». Me lo he aprendido de memoria. 


			—Con él Alemania no solo sería temida, sino querida —dijo Waldemar. 


			Estaba de pie junto a la ventana. Fuera, en una vieja casa, estaban encendiendo un farol. Una dama con un amplio manto de terciopelo, el diminuto sombrero en la cabeza, llevaba de la mano a un niño. El niño reía y trataba de atrapar los húmedos copos de nieve. Waldemar los oía y le habría gustado gritarles: «¡Dejad de reír, estamos enterrando una época!». 


			—Somos comerciantes —dijo Ludwig—, no podemos hacer otra cosa más que cumplir con nuestro deber. Bismarck dirigirá bien la política. 


			Waldemar se volvió: 


			—Igual que Emmanuel se ha quedado plantado en el 48 y no deja de pensar que la unidad no vino del pueblo, sino de arriba, de los príncipes, mi gran recuerdo de juventud es el regreso de las tropas de la guerra del 70. Estábamos con los abuelos en el balcón de Unter den Linden y los vi desfilar. El más impresionante era el príncipe heredero. Así suele pintar la imaginación a los héroes, allí estaba el dios de la guerra en persona, y llevaba uniforme prusiano. Y llamó a esa guerra, esa guerra corta, victoriosa sin parangón, desgracia nacional. Cuando un hombre así persigue los grandes ideales de la humanidad, tolerancia, justicia, ilustración, y se ve impedido para cumplir su misión por la más terrible de las enfermedades, te envidio por creer en la omnipotente bondad de Dios, Ludwig. Yo no puedo. Sabéis que no soy amigo de patetismos, pero hoy tengo que decir que estoy desesperado. 


			Waldemar cogió el sombrero y salió de la estancia. Llegó rápidamente a la Leipziger Strasse. Ya empezaban las compras navideñas. Waldemar miró las tiendas, llenas hasta los topes. Desvió la mirada hacia un niño helado, hambriento, que intentaba vender un animal tallado a mano. Las tremendas contradicciones de la vida en aquella gran ciudad le estremecían. La sexta parte de la población vivía en sótanos. Cada vez más personas estaban en la pobreza más absoluta. ¿No estaba claro que estaban buscando una nueva fe, ya que la antigua no parecía ayudarles? Grandes hombres, los socialistas de cátedra Schmoller y Wagner, advertían de la creciente depauperación de las clases trabajadoras, de su hundimiento en un estado de barbarie. ¿No era natural que se desarrollara una falsa pero cautivadora teoría del odio, que se echara la culpa a la clase social a la que mejor le iba? 


			Waldemar veía salir damas alegres de las pastelerías. Pensaba en el hombre que habría podido servir de ayuda y que hoy tenía dificultades para masticar, mañana las tendría para tragar y pasado mañana ya no podría hablar. Waldemar veía pasar coches elegantes y pensaba en qué espantosa visión del mundo imperaba, esa fe en la selección de los mejores en la lucha por la existencia, con la que solo se seleccionaba a los más fuertes y menos escrupulosos. Una y otra vez se clavaba a Cristo en la cruz por haber querido traer el reino de los cielos a los necios, los impotentes, los desfavorecidos. 


			Waldemar entró en su casa y se quitó el abrigo. 


			—Tiene visita, doctor —dijo el criado—, el señor conservador del museo. 


			—Discúlpeme, querido Riefling, que hoy dé una impresión algo confusa. 


			—¿Ha tenido algún disgusto? ¿Le molesto? 


			—No, pero he tenido muy malas noticias acerca del estado de salud del príncipe heredero, y tengo que decirle que me mueven tantos pensamientos relacionados con esta cuestión que la estética me parece casi una blasfemia. 


			—No —dijo Riefling—. En esta Esparta, a la mayoría le sucede lo mismo. ¿Puede decirme lo que quedó de Esparta? La tradición de una sopa negra y de la educación para el robo. Atenas, en cambio, sin toda esa capacidad militar, ha dado forma a la civilización europea. 


			—Pero ahora todo eso lo conserva tan solo un estrato educativo muy pequeño, y ahí abajo el pueblo se hunde en la suciedad y en la miseria. 


			—Si pensáramos así nadie podría pintar, cantar, escribir. No se puede pensar así. Tengo que discutir con usted cosas que son muy importantes para mí. Ya sabe que el Alto Renacimiento está agotado. 


			—Muy bien —dijo Waldemar—, hablemos del Alto Renacimiento. Así que está agotado. 


			—Realmente, Prusia ha llegado demasiado tarde al reparto del Alto Renacimiento. Pero usted es uno de los primeros que ha empezado a coleccionar maestros antiguos; creo que casi podría ser el cimiento de nuestro museo. 


			Waldemar se echó a reír: 


			—¿Cómo? ¿Quiere usted anexionarse todas estas paredes, como si fueran Alsacia-Lorena? Entonces voy a dedicarle un largo discurso. Fui a Italia y compré obras de Rafael y Tiziano. Y cuando me fijé más en mi Rafael vi que debajo estaba pintado Garibaldi, y debajo de mi Tiziano había una escena de género con un tren. Reflexioné y me avergoncé mucho, porque fui vanidoso y ambicioso y quería tener un Rafael, que no me correspondía. Y entonces compré lo que me gustaba. La gente aún no colecciona la época que colecciono yo, pero un día se cansarán de opulencia y colores profundos y saturados y el silencio y la intimidad de los maestros antiguos se pondrán de moda. Si en vez de en el Alto Renacimiento puede invertir los recursos que le da el ministerio en el Quattrocento, conseguirá obras maravillosas. 


			—¿Y no podría atraerse a individuos privados para que hicieran donaciones? —dijo Riefling. 


			—Sin duda. Tampoco soy un monstruo. 


			—No quería decir eso. Quizá podría fundarse una asociación, una asociación de amigos del museo. 


			—Yo estaría en ella. 


			Riefling dio una vuelta por la estancia, deteniéndose de vez en cuando. 


			—Alegre juventud —dijo de pronto Waldemar. 


			—¿Se refiere a mí? —preguntó Riefling. 


			—Sí. 


			—¿Por qué? 


			—Oh, por nada. 


			 


			El 15 de junio del año siguiente, Waldemar se levantó de la mesa familiar y dijo: 


			—Me voy a Wildpark.* 


			—Pero, Waldemar —dijo Ludwig—, todos sabemos que esto toca a su fin. ¿Qué se te ha perdido allí? 


			—Quizá no me entendáis —dijo Waldemar—. En marzo, cuando murió el viejo emperador, pensé: acaba de morir la antigua Prusia, la disciplinada justicia, el sentido ahorrativo, sencillo, justo. Fue más que un símbolo que el viejo emperador durmiera hasta el último momento en un catre de campaña de hierro. Pero ahora se muere la esperanza de nuestra generación y quiero estar presente. 


			Paul se levantó: 


			—Si me lo permite, le acompañaré. 


			Todos los trenes estaban llenos. Los periodistas se habían instalado en el pequeño edificio de la estación de Wildpark. 


			Waldemar y Paul se encontraron a Maiberg, que les contó algo curioso: Bismarck había estado esa tarde con el emperador. El emperador, que ya no podía hablar, había puesto la mano de su esposa en la del canciller, como si con ese mudo acto quisiera confiar el futuro de su cónyuge al cuidado del canciller. 


			—¿No el del hijo? —preguntó Waldemar. 


			—Extraño —dijo Effinger. 


			—¿Saben? —prosiguió Maiberg—, en la Nóvoye Vremia de San Petersburgo se lamentan profundamente de que la vida del emperador Federico, tan necesaria para la paz de Europa, corra tan grave peligro, después de que su breve etapa de Gobierno haya ejercido ya la más favorable de las influencias. 


			Otro periodista contaba que el emperador había recibido con especial placer una cesta con nenúfares. Normalmente, a esa altura del año habría empezado a nadar en el Havel, y el día del primer baño los bañeros siempre adornaban su caseta con nenúfares. Le habían enviado la cesta en señal de que se acordaban de él en aquellos días. 


			—Ayer el emperador incluso comió una naranja. 


			—Este emperador —dijo Waldemar— es un poderoso argumento a favor de la monarquía. Un hombre tan bondadoso solo podía llegar a la cabeza del pueblo por derecho de cuna. En una república habría llegado como mucho a capitán. Las buenas personas, las personalidades nobles, no se abren paso hacia el poder; por eso en general los que tienen poder no son buenas personas. 


			—Se puede adquirir poder de formas muy distintas. Fíjese en Edison: ¿acaso un hombre que ha hecho tanto por el progreso no tiene también poder? 


			—Es una difícil cuestión si el espíritu tiene poder, señor Effinger. 


			—Bueno, el éxito del cristianismo habla sin duda en favor de eso, igual que el judaísmo, que sin poder alguno se ha mantenido cinco mil años a pesar de todas las persecuciones, solamente por medio del espíritu. 


			—Pero ¿para qué? —dijo Waldemar—. ¿No habría sido mucho mejor que se mezclara hace ya mucho? 


			—Pero, doctor, no puedo ni oír una cosa así —dijo Effinger, tan profundamente horrorizado que Waldemar ya no dijo nada, sino que cogió el periódico. 


			—¿Ha leído usted lo que el emperador ha escrito al señor Von Puttkamer? «En un Estado constitucional, tanto el liberal como el conservador tienen derecho a defender por los medios legales sus opiniones políticas y a expresarlas ante la Corona.» Si el emperador hubiera gobernado más tiempo, quizá habría podido ocurrir que también en Alemania dejara de equipararse al adversario político con un criminal. Todo se ha acabado. 


			En Wildpark había mucha gente por la calle. Esperaban. Su espera era completamente silenciosa. El día era cálido, todo el esplendor del comienzo del verano se había concentrado en ese 15 de junio, pero la gente iba vestida de oscuro, la mayoría de negro intenso. 


			A las once, un alto oficial pasó en un coche descubierto. Poco después la bandera ondeaba a media asta: el emperador había muerto. Una enorme agitación se apoderó de la gente. Todos corrieron al portal del palacio, querían saber, no daban crédito. Las mujeres se echaron a llorar. 


			De pronto todo se animó. Los guardias corrieron hacia el palacio a paso de marcha. Un cordón de centinelas cortó el acceso. El oficial al mando a las puertas de palacio no dejó entrar a nadie. Waldemar se irguió. Decían que sin permiso escrito del comandante nadie podía entrar, pero sobre todo ninguna persona —ni tan siquiera de la casa real— podía salir de palacio. ¿Qué estaba pasando? 


			Waldemar caminaba lentamente con Effinger por la maravillosa avenida. 


			—Mi época ha muerto —dijo—, ahora viene la suya. Yo estuve presente cuando llegó la nueva era. Vino por orden militar y desfilando por el parque y llevaba uniforme, y lo primero que hizo fue cortar el paso entre el pueblo y su emperador. Veo venir tiempos difíciles, señor Effinger. La vida humana es corta, pero dentro de treinta años, cuando pase una generación, quizá se acuerde de mí. 


			—Treinta años —dijo Effinger—, eso será en 1918. Ya estaré bajo tierra. 


			En la estación de Potsdam se despidieron. 


			—Casi no sabemos nada del joven emperador —dijo en tono de consuelo Effinger, al ver tan preocupado a Waldemar. 


			—Cierto, pero yo, un sencillo jurista, sé lo que ha muerto, y era mi mundo, mi mundo del Derecho, un mundo más bondadoso y más luminoso. El emperador quería conciliar, desterrar las disputas, su modelo fue el gran barón Von Stein. Lo que ha muerto era la gran humanidad. Y haber tenido que sufrir así, perecer de manera tan dolorosa, es el destino, la Moira. «Todo lo dan los dioses a sus predilectos, las alegrías y los dolores.» No sé lo que viene. Pero no presagio nada bueno. Adiós, señor Effinger. 


			—Adiós, doctor. 


			
	 

	 	
	 
  29. Motores de gas 


			 


			Las fábricas textiles de la familia Soloweitschick, cerca de Varsovia, se expandían. Suministraban a todo el mundo eslavo pañuelos de cabeza rojos, blancos, azules. Suministraban tejidos de algodón para los delantales de millones de campesinas rutenas, polacas, rusas, ucranianas. Hacia el este no había fronteras. El bullicioso mundo de Asia empezaba ya a comprar telas de algodón de Varsovia. 


			Eugenie tenía un hermano, Alexander Soloweitschick, en Varsovia, una hermana en San Petersburgo y otra en Viena. Eugenie iba todos los años a la Riviera, donde Alexander tenía una casa, y la familia se reunía. Eugenie amaba Berlín, pero solo en Menton se encontraba como en casa. Allí no estaban ni la mezquina Selma ni la estrechez prusiana. Allí reinaba una profunda indiferencia respecto al dinero. 


			Las fábricas de Ben se ampliaban. Suministraban máquinas herramientas al mundo entero. Ben tenía tres hijos, dos varones y una mujer. Durante la semana vivían en una casa en Mayfair. El viernes se iban a Wood Hill, donde tenían una propiedad. La era de la viejísima queen tocaba a su fin, y alboreaba ya la década brillante y febril de Eduardo VII. 


			En Berlín había terminado la era de Guillermo I, la época del catre militar de hierro. Venía el esplendor barroco de Guillermo II. Los palacios del absolutismo se abrían, los uniformes cambiaban y volvían a cambiar, se sacaban las viejas banderas, empezaba un gran brillo, una gran pompa. Todo crecía: el comercio exterior y el interior, la gente, las construcciones, el consumo, los impuestos, los gastos del Estado, sus ingresos. Las ciudades se expandían. Los precios de las fincas aumentaban, los precios de las casas aumentaban. Aumentaba el bienestar de los burgueses, aumentaba la insatisfacción de los trabajadores. 


			Paul parecía más viejo de lo que era a causa de la barba democrática, que ahora ya no estaba de moda, y de un cuello bajo que dejaba la garganta al descubierto. Karl llevaba ya el pelo corto, escaso, militar, el bigote retorcido de Guillermo II y un alto cuello rígido. 


			—En los cinco años de existencia de la empresa hemos ganado un total de setenta mil marcos, o sea, catorce mil marcos al año, siete mil para cada uno —le dijo Paul a Karl—. Debemos tener claro que tu suegro tiene razón en que la industria no renta. Con una fábrica no se gana más que dejando al capital trabajar solo, sin mover un dedo. 


			—Sin duda tú no podrías ser rentista —dijo Karl. 


			—No, pero me doy cuenta de lo tonto que hay que ser para cargar con las preocupaciones de una fábrica. ¿Cuándo te vas a Escandinavia? 


			—Creo que dentro de quince días. Quiero incluir el norte de Alemania; quizá también podría ir a Rusia, pero ya sabes lo que cuestan los pasaportes. 


			—Creo que siempre gastas demasiado. 


			—Perdona, ¿como jefe de la empresa? ¿Cuánto vendí la última vez? Tanto que tuviste que telegrafiarme: «Estamos desbordados». Naturalmente, me puse a viajar en primera. 


			—¿Sabes qué parte de nuestra producción exportamos? 


			—Ni idea. 


			—Casi el setenta por ciento. 


			—Y todo eso lo vendo yo. 


			—No, no, está Elsholz en Estados Unidos, y Wackerli en Suiza, no estás del todo solo, pero desde luego tienes mucho éxito. 


			—Creo que quieres algo más. 


			—Sí, porque en este momento tenemos liquidez. Y cien kilos de cobre electrolítico valen diecinueve marcos más que el cobre normal. Pero los gastos de explotación de sacar cobre electrolítico del normal se cubren casi por completo con la obtención de oro y plata de los lodos anódicos. Y hay una necesidad grande y creciente para el teléfono, el telégrafo, las lámparas incandescentes, para cualquier hilo se necesita cobre electrolítico. 


			—¿Esperas un gran beneficio de esto? 


			—No, pero una cosa lleva a la otra. ¿Te parece bien? 


			—Claro. Pero para mí es un enigma dónde piensas poner las máquinas. Hace mucho que tendríamos que haber dejado este establo. 


			—Tendrías que ver las fábricas de Inglaterra. 


			—Hablando de Inglaterra: he visto en el periódico cómo progresa Ben. Es de lo más capaz. Madre nos ha enviado los recortes de prensa. 


			—Hace mucho que no sé nada de Kragsheim, antes siempre tenía carta los sábados por la mañana. 


			—Envié una fotografía de James y me escribieron para darme las gracias. Papá solo escribió al pie unas pocas frases, se iba en ese momento al Silberne Maulesel. ¿Has oído que tu amigo, ya sabes, el de la hija del panadero de la corte, va a divorciarse? 


			—¿En Kragsheim? Pero eso es terrible. 


			¡Dios mío, pensó Paul, que haya pasado algo así: un divorcio, en Kragsheim! 


			Steffen llamó a la puerta. Que cómo había que enviar los tornillos a Vilna. Paul le dio instrucciones. Karl le pidió todos los documentos para su viaje. Las normas aduaneras de cada país, lo que costaba el porte, el resto de los gastos. Mandó coser los tornillos con hilos de seda a tarjetas de diversos colores, ordenados por tamaños. 


			Paul volvió al trabajo. 


			Sin duda Karl tenía razón cuando decía que había que irse del establo. Pero ¿adónde? ¿Construir? ¿Comprar un terreno? ¿Tener nuevas preocupaciones? Pero así no podían seguir. 


			A mediodía, Paul se fue a comer a un pequeño local. Se sentó en un sofá de terciopelo rojo detrás de una mesa redonda sobre la que había un pequeño caballero de cinc. El caballero llevaba un estandarte con la inscripción MESA RESERVADA grabada. Eran ya las dos y media. Ya no quedaba nadie en el local. Las sillas estaban encima de las mesas para facilitar la limpieza del suelo. Paul leía el periódico, que sostenía con la mano izquierda detrás del plato de sopa mientras con la derecha se llevaba la cuchara a la boca: 


			 


			Cuando, en el año 1881, Du Faur, en París, envió el primer cuanto envasado de electricidad a la Universidad de Glasgow para someterlo a una prueba práctica, el profesor sir William Thomsen escribió a los periódicos de Londres que, en vista de los resultados del experimento, anunciaba la llegada de una era en la que cada mañana se llevaría la electricidad a la puerta de las casas lo mismo que la leche, la carne, el pan y todas las demás necesidades domésticas. Esa era no se ha hecho esperar mucho, hoy en día en Inglaterra se compra la energía de esa mágica luz incandescente en las cantidades que se quiera, envasada en recipientes, y la avanzada tecnología inglesa ha abierto el empleo de la misma a un campo tras otro. 


			 


			—¿Knödel o carne estofada? 


			—Knödel —dijo Paul. 


			—¿Le gustan los knödel, señor Effinger? —preguntó el posadero, alto y grueso, que estaba detrás de la barra nivelando la espuma de las jarras con una paleta de madera. 


			—Mucho, siempre que puedo disfruto de la cocina casera del sur de Alemania, señor Meckerle. 


			—Me alegro —dijo el posadero—. La patria chica es la patria chica. 


			Cuando Paul regresó a la fábrica, Karl aún no estaba. Años atrás, Paul le había dicho en una ocasión a Karl: «No puedes pasarte tres horas y media comiendo cuando al personal se le dan dos horas. ¿Qué clase de ejemplo es ese?». 


			—A Annette le resulta insoportable que no vaya a casa a mediodía —respondió Karl, y añadió amablemente—: Trataré de no faltar más de dos horas. 


			Pero, siempre, hasta su muerte, faltó tres y media. 


			El señor Rawerk había dicho: «Un jefe tiene que ser el primero en llegar y el último en marcharse». Paul actuaba conforme a esa regla. Se avergonzaba ante el personal de llegar tarde o marcharse el primero. Y además: «Alguien tiene que hacer el trabajo. ¿Cómo van a funcionar las chimeneas?». 


			Steffen trajo la correspondencia. 


			—No hemos conseguido el contrato de alambre para Bucarest, somos demasiado caros. 


			—Habría que ensayar esos nuevos métodos de transmisión de energía —dijo Paul—. ¿Y si compramos un electromotor? Entonces sabremos de una vez cuánta energía consumimos. Vamos a medir el vapor con Smith el domingo. Me temo que trabajamos de manera completamente ineficiente. 


			—Pero ninguna fábrica calcula eso. 


			—Cierto, pero la competencia es cada vez mayor, y hay que conocer con precisión los propios costes. Hay que saber cuánto vapor, o sea, cuánto carbón consumen las máquinas funcionando en vacío. 


			Steffen movió la cabeza, Smith la movió aún más, el capataz Träger dijo: 


			—¿Qué nuevos métodos son esos? 


			Pero por fin el vapor fue medido. 


			—Ahora podemos calcular —dijo Paul. 


			El aprendiz entró en el cobertizo y anunció a un tal señor Rothmühl. 


			En la sala de espera con el mapa de Alemania y los muebles barnizados en amarillo se sentaba, envuelto en un capote negro, un hombre de enmarañada y amarillenta barba, al que unos anteojos se le resbalaban de la nariz. 


			—¿En qué puedo servirle, señor Rothmühl? —preguntó Paul. 


			—Le ofrezco la gran oportunidad de su vida. He inventado un motor de gas especial. 


			—Eso me interesa mucho, enséñemelo. 


			—La gente no quiere motores de combustión. No los valora. Se lo diré sinceramente, los ofrezco como si fueran cerveza agria. 


			Paul pensó: buen vendedor no es. 


			—No puede imaginarse por lo que he pasado. En una ocasión inventé un propulsor especial para máquinas de vapor y quise fabricarlo yo mismo. Invertí en eso todo mi dinero. Luego se lo ofrecí a un fabricante y le dejé los dibujos. Y poco después estaban utilizándolo en la fábrica, mientras que yo era un mendigo. 


			—Pero eso es un robo. 


			—Cierto. 


			—Podría haberlo denunciado. 


			—Lo hice, y perdí el resto de mi dinero en el proceso. 


			—¿Y luego? 


			—Perdido, simplemente perdido. ¡Habían hecho pequeños cambios, pequeños cambios! No quiero que vuelvan a engañarme. ¿Ha oído eso de la electricidad envasada, ese embuste de dejar la electricidad en acumuladores delante de las casas? Por eso darán dinero, pero nosotros no veremos ni un céntimo. 


			—Sí —dijo Paul—, es un embuste loco, pero la gente quiere ser engañada. 


			—Es usted mi hombre, señor Effinger —dijo Rothmühl—. Pero no quiero conceder una licencia, sino participar en la fabricación. 


			—Primero tengo que saber si el motor puede ser útil para nosotros. No es tan sencillo. 


			Rothmühl sacó los dibujos de su cartera. 


			—Aquí —dijo— tiene un modelo de cuatro tiempos; eso significa que el émbolo tiene que recorrer el cilindro cuatro veces para generar un impulso de energía. El primer golpe absorbe el gas, el segundo lo comprime, el tercero lo hace explotar y el cuarto expulsa el gas superfluo. 


			—¿Cuánta energía produce? 


			—Poca, medio caballo de fuerza, trabaja con gas de alumbrado, es ligero. 


			—Ah —dijo Paul—, ligero. 


			—Eso es secundario, es muy barato. Ahora están haciendo mucha publicidad de los electromotores, cuando son caros y las fábricas de electricidad los subvencionan. Si se tuviera que pagar del todo la corriente eléctrica, nadie podría comprarse un electromotor. El futuro está en el motor de gas. 


			—Creo que la propulsión eléctrica también tiene un gran futuro. En cualquier caso, déjeme los documentos. 


			Se despidieron. 


			Ese era el motor de combustión que Paul había buscado durante tanto tiempo. Se podría emplear para mover vehículos. En Inglaterra ya se habían aplicado al problema del coche sin caballos. De eso había salido un locomóvil que fracasaba en los malos caminos. Paul tenía la sensación de hallarse en un punto de inflexión: «Aquí y hoy daremos nombre a una nueva era de la historia universal». 


			El aprendiz llegó con el correo para la firma. 


			—¿Sigue mi hermano aquí? 


			—No, el señor Karl Effinger ya se ha ido. 


			Paul examinó ofertas para la nueva refinería, cerró el escritorio, se puso el sombrero y pasó por delante del portero, que sujetaba al perro guardián. Era una suave tarde de verano. Todo el mundo salía de las angostas casas a la calle. Delante de las puertas, en sillitas de tijera, se sentaban ancianos que salían de sus viviendas en los sótanos. El paro volvía a subir. 


			—Buenas tardes, señor Effinger. 


			—Buenas tardes, señorita Mayer —dijo Paul. 


			—Le he visto a usted ensimismado delante de una verdulería —dijo la profesora de piano Mayer. 


			—Sí, pensaba en cuánto mejor vivía la gente en Kragsheim. Allí nadie se arrastra por el suelo ni vive en el cielo. Pero dentro de pocos años accionaremos un interruptor para tener luz y calor. Entonces el campesino ya no tendrá que trabajar de forma tan dura. Pondrá un motor delante de su arado. Trasladar el trabajo de la carne y hueso al hierro y el acero me parece algo grandioso. Cada vez se producirá más, y todos los estratos se beneficiarán de esa abundancia. 


			—¿Usted cree? Sería una magnífica perspectiva. Sí, por mal que nos vaya a mí y a mis padres, es una alegría vivir en esta época ilustrada, aunque siga habiendo mujeres que creen más en las fórmulas mágicas que en la farmacología, y las infanticidas son enviadas a cárceles durante décadas. 


			—¿Tan poco gana su padre? Es un hombre tan refinado, un banquero de la vieja escuela, como ya no quedan. 


			—Sí —dijo agradecida Amalie—. Mi padre no puede acostumbrarse a las nuevas circunstancias. Le ofende que yo tenga que ganar dinero y que mi madre cosa patrones. 


			—El trabajo no es ninguna vergüenza. 


			—Eso dicen. Pero cuando se trabaja ya no se forma parte de las buenas familias. A una mujer que cose patrones ya no se la invita. 


			—Eso son prejuicios. 


			—Pero dígame, ¿cómo le va a usted? ¿Sigue viviendo en casa de la señora Mindecke, junto al Spree? 


			—Sí —dijo Paul—, todo iría muy bien si encontrara a alguien que se ocupara de mi ropa. Me la lavan. Pero no me la remiendan. 


			—Yo le conseguiré a alguien. 


			—Pero, señorita Mayer, no puedo aceptarlo, no lo decía en ese sentido. 


			—Déjelo en mis manos. 


			 


			—He estado charlando con el señor Effinger —contó Amalie al llegar a casa. 


			—Ve a la cocina y caliéntate la comida —dijo la madre, y siguió cosiendo. Estaba poniendo ribetes a levitas de paño negro—. Quizá papá venga pronto. 


			Ssssss, hacía la máquina de coser. 


			Amalie fue por el pasillo a la cocina, que no tenía luz ni siquiera los días de verano. Encendió la lámpara de petróleo y calentó la col. Alguien cerró la puerta. 


			—¡Papá ha llegado, puedes calentar también su parte! —gritó la madre, mientras seguía accionando la máquina de coser—. Disculpad, iba a ir a hacer entregas luego, pero la señora Klettke va a pasar a recogerlas. Ella también trabaja. 


			Mayer miró al cielo, acusador. Guardó silencio. 


			La señora Klettke llamó a la puerta. La señora Mayer metió las levitas en un gran paño negro y le hizo un nudo arriba. 


			—Muchas gracias, señora Klettke, es muy amable por su parte. 


			—No importa, señora Mayer. Buenas, señor Mayer. Buenas, señorita Amalie. ¿Todavía sin novio? Mi Frida tiene ahora a un señor del textil. 


			—¿Ah, sí? —dijo Amalie—. La felicito. 


			Mayer gritó indignado: 


			—¡Amalie! 


			La madre le lanzó una mirada. 


			—Bueno, así puedo quedarme con vosotros. 


			—¿No preferirías abrir una pequeña tienda? Todos nuestros antiguos conocidos serían clientes tuyos. 


			—No, no quiero ir a mendigar a los viejos conocidos. Basta con que Amalie y tú tengáis que darles las gracias. ¿Qué has hecho hoy, Amalie? 


			—Me he encontrado al señor Effinger, es un hombre muy amable. 


			—¿Dónde te lo has encontrado? 


			—En la Königstrasse. 


			—¿Y has paseado con él? 


			—Sí. 


			—Pero, ¡Amalie, si alguien te hubiera visto! —dijo horrorizado Mayer—. ¡Una muchacha no anda sola con un joven! Ya no estoy en condiciones de pagarte una acompañante, tienes que cuidar de ti misma. 


			—¡Claro que podré dar unos pasos con alguien! ¿Qué voy a hacer con mi vida? 


			—Papá tiene razón —dijo la madre—. Si quieres casarte medio bien, tienes que cuidarte más que las chicas ricas. ¿No podemos invitar a ese Effinger? 


			—No sé si se puede hacer eso —dijo Amalie. 


			—Es un hombre sencillo, de origen humilde. Dame un poquito de tu bouef braisé. Lo pensaré. 


			 


			Paul subió la ancha escalera y llamó a la puerta de Karl. 


			—Vaya —dijo Karl—. ¿Qué pasa? 


			—¿Cuándo vas a hablar con tu suegro? 


			 


			—¿Qué pasa? Vamos a verle ahora. Ven con nosotros. Solo un instante para dar las buenas noches al pequeño. 


			James tenía cuatro años, sonrió a Paul como sonreía siempre a todo el mundo. Paul le dio un trocito de chocolate. 


			—Dale también uno a Detta. —Paul, Karl, Annette y la niñera estaban alrededor del cambiador en el que yacía Herbert, el bebé. James se acercó—. Es bonito, ¿verdad? Pero es tonto, no sabe hablar ni andar, solo chillar. 


			—A comer —dijo la niñera. 


			Todos se esforzaban en no prestar demasiada atención a James, pero no lo lograban. 


			—Buenas noches, buenas noches —dijeron todos. 


			Karl cogió a Annette por la cintura: 


			—James es una joya. —Y cada arruguita de su rostro parecía decir: ¡Ah, qué feliz soy! 


			Caminaron un trecho por el veraniego Tiergarten. 


			Anna, con sus rosadas mejillas, les abrió la puerta. 


			—Qué calor —dijo. 


			Colgaron los sombreros y fueron por la gruesa alfombra roja hasta el salón gris, donde Selma bordaba su muestra de punto de cruz y Emmanuel leía los periódicos. Se quitó los anteojos que llevaba para leer. 


			—Anna nos traerá limonada enseguida —dijo Selma. 


			Había cartas del internado. Annette leyó: 


			—«No nos dejan ir por la calle mayor» —escribía Klarita—, «así que pasamos todos los días por delante de una funeraria y del cementerio. Aquí suceden cosas muy graciosas. Hace poco se ha sabido que una de nosotras nunca enviaba su ropa a lavar porque quería guardarse la asignación. Os podéis imaginar el alboroto. Ahora tenemos dos extranjeras. Brasileñas, pero no auténticas». ¡De modo que Klarita y Sofie tienen que pasar todos los días por delante de una funeraria porque la calle mayor podría perjudicar la salvación de su alma! ¡Esto es absurdo! 


			—Tú siempre tan liberal, Annette —dijo Selma en tono de reproche. 


			—Me alegra no haber ido a un internado. Allí una nunca lleva ropa limpia porque quiere ahorrarse la asignación y no se puede ir por la calle mayor. 


			—Yo estuve en el Höpfner —dijo Selma—, en 1864, y siempre íbamos por la calle mayor. Pero un día vino un oficial, que siempre nos estaba acechando... 


			—¡Eso no lo sabía, oh, mamá! —dijo Annette—. ¿Qué ocurrió? 


			—Le pasó a una de las chicas una nota pidiéndole una cita. 


			—¿Y? 


			—¿Qué? 


			—¿Acudió a la cita? 


			—Pero, Annette, naturalmente que no. ¡Pero desde entonces dejaron de llevarnos por la calle mayor! 


			—¿Cuándo vuelven sus señoritas hijas? 


			—Como muy pronto dentro de un año. 


			—Así estarán tranquilos. 


			—Sí —dijo Emmanuel—, nos hemos hecho viejos con rapidez. 


			Después del café, los tres caballeros pasaron al salón rojo. El humo azulado se elevó en el aire. 


			—Señor Oppner —dijo Paul—, me gustaría comentar una cosa con usted. Me han ofrecido un motor de gas que considero mejor que todos los modelos anteriores. Pero nuestros recursos no alcanzan para esta nueva fabricación. 


			—Ya sabe que no estoy a favor de los proyectos. 


			—Lo sé. Al fin y al cabo usted tiene que administrar el dinero ajeno. Pero creo que ese motor tiene un gran futuro. 


			—Por desgracia, acabamos de invertir dinero por primera vez en un proyecto industrial. Un asunto totalmente seguro. Una fábrica de acumuladores que, sencillamente, pondrá todos los días la luz eléctrica a la puerta de las casas de la gente. No todas las plantas de electricidad son rentables. La electricidad se abrirá paso en esta cómoda forma de los acumuladores. No tenemos dinero disponible para cosas nuevas. 


			—Pero, papá —dijo Karl—, lo que Paul propone es algo muy grande. Paul lleva mucho tiempo hablando de coches sin caballos ni raíles. Ese es el vehículo del futuro. ¿Por qué no van a recorrerse las calles con ayuda de un motor? 


			—Suponiendo que el invento sea como usted dice, encontrará grandes dificultades por el hecho mismo de que todos los estados de Europa han ampliado su red ferroviaria con grandes costes. No hay interés en un nuevo vehículo. 


			—Con este motor —respondió Paul—, no solo se puede salir a pasear, sino que podría resultar especialmente útil para la agricultura. Un campesino trabaja con un esfuerzo terrible. Si las máquinas facilitan la vida, ¿por qué no también la suya? 


			—No veo ningún futuro en los motores de gas —dijo Emmanuel, acariciando su cigarro—. Se ha perdido ya una cantidad tremenda de dinero con cosas así. 


			—Muy bien —dijo Paul—, no voy a convencerle. Pero le quedaría muy agradecido por una recomendación para Wirbel, Toussaint & Co. 


			—Se la daré gustoso, pero no creo que le reciban, esa gente es muy arrogante. 


			Paul fue al día siguiente a Wirbel, Toussaint & Co. 


			—Viene por el anuncio —dijo el caballero de recepción—, pero buscamos a alguien más joven. 


			—No sé nada de ningún anuncio. Tengo una carta de recomendación para el señor consejero Wirbel. 


			—Bueno, enséñemela. Pero no creo que el señor consejero esté disponible. Puedo preguntar. 


			Volvió al cabo de un rato. 


			—El señor consejero lo lamenta mucho. Por favor, dígame qué desea. 


			—No quiero asustarle de antemano diciéndole que tengo entre manos un invento de mucho futuro, pero no puedo expresarlo de otro modo. 


			—Bueno, enséñemelo —dijo el joven, en el tono en el que se habla a alguien ligeramente trastornado. 


			Paul empezó a explicar los dibujos. 


			—Pero lo que me trae es algo ya muy viejo. Hay todas las clases posibles de motores de gas. No nos interesa. El futuro está en la electricidad. Esos motores de gas son un salto en la oscuridad, un camino a las pérdidas seguras. 


			
	 

	 	
	 
  30. Theodor quiere casarse 


			 


			Theodor pidió audiencia a su padre. Hartert acercó la lámpara de latón, bruñida y encendida, y empezó a buscar en una estantería. 


			—¿Qué busca, Hartert? —preguntó Emmanuel. 


			—Estoy buscando la cuenta de la administración de la finca Klein-Telchow. 


			—Hace mucho que la tiene el señor Goldschmidt. 


			—Ah, vaya. 


			Hartert salió. 


			—Sabes que anda espiando. 


			—Lo sé desde hace mucho. 


			—Pero querías hablar conmigo. 


			—Creo —dijo Theodor— que voy a tener que causarte un gran dolor. Voy a comprometerme. 


			Emmanuel se sobresaltó. 


			—Bueno, empieza por decirme con quién y luego veremos. 


			—Es una chica a la que conozco desde hace mucho, Wanda Pysb-chewska. 


			Aquel nombre lo decía todo. 


			—¿Cómo? —Emmanuel se puso en pie de un salto—. ¿Pretendes casarte con tu querida? 


			—Está esperando un hijo. 


			—Encima eso. No puedo preguntarte más que una cosa: ¿te has vuelto loco? ¿Crees que alguien te mirará a la cara si te casas con una mujer que va a tener un hijo antes del matrimonio? Un hijo, bueno, nadie tiene por qué enterarse de eso. Se da una buena cantidad a la chica. Pero ¡casarse! Solo puedo volverte a preguntar: ¿has perdido el juicio? ¡Querer casarte con tu amante! 


			—Pero, papá, es una chica encantadora. 


			—¿Crees acaso que podrías seguir en el negocio? Todo habría terminado: prestigio, confianza, crédito. Tío Ludwig no te mantendría ni un día en tu puesto. ¿Y nosotros? Nunca podríamos considerar nuera a una deshonrada. Las puertas de nuestra casa estarían cerradas para ti. Sabía que eras una persona extravagante, pero nunca había advertido en ti rasgos de depravación. 


			—¡Papá! 


			—Se es depravado cuando se olvida todo lo que han construido los padres y se siguen solo los bajos instintos. Nunca hemos vivido para otra cosa que nuestro trabajo, para el buen y respetable nombre de nuestra empresa. Esta empresa tiene cien años de antigüedad. Hemos vuelto a invertir en ella todo lo que hemos conseguido. Cuando ha habido que emitir empréstitos, se nos ha llamado. Cuando todo el mundo sucumbió a la gran embriaguez de oro y especulación, después de la guerra del 70, nosotros servimos de freno y de contención. Bismarck nos llamó a consultas a la hora de fundar el Banco Imperial. Quizá no seamos mucho, pero somos honrados comerciantes. ¿Y qué haces tú? Arrastras nuestro buen nombre por el fango. 


			Emmanuel se sentó, totalmente agotado. 


			—Pero, papá, intenta al menos ver las cosas desde un punto de vista humano. 


			—¡Qué tiene de humano que quieras traer una persona así a la honrada casa de tus padres! 


			—Renunciaré gustoso a la empresa. 


			—Creo que más bien la empresa renuncia a ti. 


			Theodor fue a ver a Wanda, que había alquilado un cuartito. ¿Acaso no estaba obligado a renunciar a todo, él, que pocos días antes había jaleado a Ibsen y su gran veracidad? Había que desenmascarar a esos pilares de la sociedad, a esos hipócritas. ¿Era su padre un hipócrita? ¿Era su madre una hipócrita? ¿Su madre, mordida cuatro veces por la cigüeña? Quizá. Pero decentes. Su padre iba al negocio a las ocho de la mañana, día tras día. Los domingos por la tarde se pasaban en familia. ¿Qué más? ¿Hacía su padre negocios sucios? ¿No se cancelaban los créditos con todo rigor? Tío Ludwig y tía Eugenie daban, naturalmente, el diez por ciento de sus ingresos a los pobres. Hacía mucho que Ludwig habría podido ser consejero de comercio. Dar cien mil marcos a alguna finalidad. No la había. Él no se compraba títulos, como Kramer, como Lazar. ¿Y esa tía Eugenie, a la que no importaba destacar, sino promover? Sin duda la mayoría de las veces promovían un arte equivocado, pero la voluntad era buena. ¿Llamaba alguien en vano a la puerta de su padre? ¿No recibían los empleados abundantes regalos y gratificaciones? El viejo Liebmann, que tenía sesenta años y pasaba la mitad del día afilando lápices y enderezando pilas de libros, se mantenía en su empleo. «Deja al anciano. Sigue siendo útil para registrar cheques», había dicho su padre. Y todo el que se iba recibía una pensión. Se sentían responsables de cada persona que trabajaba para ellos. No podía indignarse. Sin duda sus opiniones en materia de sexo eran repugnantes, pero sentía más comprensión hacia ellos que ellos hacia la juventud. 


			—No puedo abandonarte —dijo cuando, media hora después, estaba con Wanda en la habitación y contemplaba a la muchacha morena y suave. 


			—¿Qué pasa? —preguntó ella. 


			—Quieren echarme de la empresa. 


			—¿Sí? —dijo ella, y pensó: Entonces dejará de tener dinero. Bah, algo le darían—. No te preocupes. —Le besó. 


			Aquí, con esta chica, pensó Theodor, se sentía querido, albergado, complacido. Ella no era un ganso estirado como esa nueva generación de Sofie, que solo hablaba de Ibsen y de los derechos de la mujer, y no era un monito de sociedad como Annette. Aquí estaba la dulce vida, que mana de fuentes desconocidas. Y dentro de esa dulce vida vivía su hijo. 


			¿Tiene sentido, pensaba Wanda, seguir con este caballero judío si ya no tiene dinero? Para eso prefiero casarme con Emil Plinker. Que me pague una indemnización. Hablaré con Auguste. Seguro que sabe dónde encontrar una de esas mujeres. Puede que me cueste cien marcos. Quizá, si hablo con Emil, también pueda quedármelo. 


			—Theo, quédate aquí un momento, voy rápido a pedir café a Auguste, no me queda ni un grano. 


			Auguste, con los brazos apoyados en la mesa, se calentaba las manos con una taza de café. 


			—Oye, Auguste, lo han echado de la empresa. 


			—Buf, Wanda, eso es una faena, entonces mejor Emil Plinker. 


			—Bueno, yo le quiero, es un hombre tan guapo, tan fuerte, ayer aún decía que me iba a convertir en su reina. 


			—Bah, ¿de quién es el niño? 


			—No lo sé, he estado con los dos. 


			—¡Eso ha sido bien idiota! ¡Te he dicho cien veces que solo hay que estar un mes con cada uno! 


			—¿Y cómo voy a hacer eso? 


			—Ah, no tienes ni un pelo de tonta, no podrías ni jurar de quién es aunque quisieras. 


			—¡Por eso lo digo! Pero ahora tengo que volver con Theo. 


			 


			—Su señora mamá ha enviado esto —dijo Emilie—, los señores quieren que vayan ustedes esta tarde a la Bendlerstrasse. 


			—Oye, Karl —dijo Annette en la mesa—, mis padres quieren que vayamos a verlos esta tarde. 


			—Vaya, ¿qué pasa? 


			—Yo tampoco lo sé. 


			Por la tarde, la familia se había congregado en el salón gris, en casa de Emmanuel. 


			—Buenas tardes —dijo Annette—. ¿Qué pasa? 


			—Siéntate —dijo muy serio Emmanuel. 


			Se sirvió el té. 


			—Pas parler en présence de la servante* —dijo Selma. 


			 


			—Buenas tardes —dijo Waldemar—. ¡Demonios, la nueva luz de gas! Estáis muy verdosos. ¿Quién se ha muerto? 


			—Siéntate —dijo Ludwig—, tenemos que hablar de cosas serias. Se lo voy a ahorrar a Emmanuel: Theodor quiere casarse con su querida. 


			—El chico se va a arruinar la vida —dijo Emmanuel. 


			—No va a traer a esa persona a mi casa —dijo Annette. 


			Ludwig declaró directamente que no pensaba mantener a Theodor en la empresa. 


			—Una persona así pierde toda autoridad —dijo Karl Effinger—. ¡Es un misterio para mí que pueda pensar de esa manera! 


			Y Eugenie: 


			—¡Cómo puede perder todo autocontrol! 


			—Sin duda yo no lo he educado así —dijo Selma, lanzando una furiosa mirada a Eugenie. 


			—Theodor siempre ha tenido unas ideas tan excesivas —dijo Annette—, su amigo Lazar dispone ya de una gran posición. Theodor siempre ha tenido algo, no quiero ni decirlo, algo casi de socialista. 


			—¡Por favor, Annette! —la reprendió con severidad Emmanuel. 


			—Solo he dicho casi —replicó Annette. 


			—Vuestra casa falta de religión tiene la culpa —dijo Ludwig—. No le habéis dado un sustento moral. 


			—Permíteme —exclamó Emmanuel—, como si toda ética tuviera que ser religiosa. El humanismo... 


			—¡Oh, tú y tu humanismo! Con el librepensamiento y la cultura griega se disculpa todo. Violas constantemente las leyes de los padres. Aquí ya no se observan las festividades. Aquí ya no hay ni tradición ni fe. 


			—¡Quien posee ciencia y arte también tiene religión, quien no tiene estas dos, tiene la religión! 


			—Seguro que es de Goethe, no hay quien te lo quite. 


			—Basta —dijo Waldemar—, no se debe discutir de religión ni de política, son cuestiones privadas. 


			—Cuando el único heredero de una empresa respetada lo tira todo por la borda y se olvida a tal punto del honor como para querer casarse con su querida, es por culpa de esta amoralidad moderna. 


			—Cosas así han pasado en todas las épocas —dijo Waldemar—, creo que estáis apresurándoos demasiado con Theodor. ¿No se le podría enviar de viaje? Es una vieja y acreditada receta para olvidar muchas cosas. 


			Emmanuel respiró hondo: 


			—Has vuelto a encontrar la solución. No he trabajado para dejar la empresa en manos extrañas. Theodor es el último de los nuestros. 


			Annette ya quería volver a hablar de un vestido inglés de encaje amarillo limón y una capa de plumas: «Encantadora, tía Eugenie, te lo digo yo», cuando Eugenie dijo, muy seria: 


			—De qué manera tan espantosa han cambiado los tiempos, si a Theodor se le puede ocurrir siquiera la idea de vivir tan desconsideradamente. 


			—La anarquía se extiende —dijo Emmanuel. 


			—¿Y de dónde viene? —preguntó Ludwig, nuevamente en tono de reproche—. De este moderno materialismo. No hay autoridad, no hay arriba y abajo. 


			—Con esos argumentos se educa ahora en Prusia en el espíritu de sumisión —dijo Emmanuel—, que hará desaparecer todos los caracteres libres que aún quedan. La disciplina y la autocontención, que mi Theodor ha despreciado tan imperdonablemente, no tienen nada que ver con la autoridad y la religión. 


			—Nos encaminamos a tiempos difíciles —dijo Ludwig—, dicen que las relaciones entre el joven emperador y Bismarck son muy tirantes. 


			—Por la abolición de la ley antisocialista, que es justa —dijo Emmanuel—. No se consigue nada por la fuerza. Solo se crean mártires. No tengo ninguna simpatía hacia esos tipejos apátridas. Pero el odio es un mal consejero. 


			—Bismarck es Bismarck —dijo Ludwig. 


			—El liberalismo retrocede —prosiguió Emmanuel—, los trabajadores se organizan en sindicatos. Los seguros sociales han sido el primer paso. Se empieza a no creer en el libre juego de las fuerzas del mercado. Eso es el principio del fin. Allá donde se mira hay trusts, carteles y, sobre todo, aranceles proteccionistas. 


			—Hasta ahora el uno ha destrozado al otro —dijo Karl—. Los precios se desploman y los salarios con ellos. Nadie saca ventaja de eso. Mi hermano Paul siempre dice: «También en la economía las coaliciones son mejores que las batallas». 


			Llamaron a la cena. Fue espléndida, como siempre. Bebieron vino y hablaron de los nuevos inventos. De hecho, Edison había conseguido prender su lámpara incandescente. 


			Se despidieron de Emmanuel y Selma. Los apretones de manos fueron más firmes que de costumbre. 


			—¡Ánimo! 


			—Ya veremos. 


			—Os lo agradezco —dijo Emmanuel. 


			Tan solo Waldemar se quedó a hablar con Emmanuel en la silenciosa casa. La lámpara de gas estaba encendida y sus rostros tenían un tono pálido. 


			 


			Theodor estaba sentado en el sofá cuando entró Waldemar. De la pared colgaban abanicos japoneses de todos los tamaños. Encima del armario había cinco cornucopias, la más grande en el centro, escalonadas hacia los lados. Encima del sofá colgaba la gran fotografía de un joven de uniforme enmarcada en una amarillenta corona de abeto cuyas agujas se derramaban sobre los que se sentaban debajo. 


			—Oh, tío Waldemar, qué contento estoy de que hayas venido —dijo Theodor. 


			—No voy a darle ningún consejo —le dijo Waldemar a Wanda—, pero ¿quiere tener el niño? 


			—Creo que sí —dijo Wanda. 


			—Por supuesto, si es lo que piensa. Por el momento, Theodor debe salir de viaje un año. Después veremos. Si tiene algún apuro por motivos de dinero, señorita, naturalmente puede dirigirse a mí. 


			Luego, Waldemar se dirigió solo a Theodor: 


			—La chica es muy agradable, pero ¿quieres convertirte en eremita? ¿O aceptar un pequeño puesto de empleado en un negocio en el que todos digan: «Ese es Oppner, no han querido mantenerlo en su empresa»? 


			—¿Te parece bien que ejerzan semejante presión sobre mí? 


			—Bueno, un banquero vive de la confianza de sus congéneres. Si crees que eres lo bastante fuerte como para vivir fuera de eso que llaman la sociedad, tienes que hacerlo. Antaño se decía: nobleza obliga; hoy, en otro momento, se dice: riqueza obliga. Uno tiene que casarse en interés de su empresa, lo mismo que los nobles no se casan con gente que no esté a su nivel. Gozas de las ventajas de una posición elevada y tienes que reconocer también sus obligaciones. Este matrimonio sería inevitablemente un descenso. Así se arruinan las empresas y así se hunden las viejas casas. 


			—Pero, tío Waldemar, tú mismo no has aceptado un matrimonio convencional. Tengo que decirte que estoy muy decepcionado contigo. Pensaba que ibas a felicitarme y a gritar bravo porque me aparto de las convenciones. 


			—Idiota, no hay ningún heroísmo en casarse con una Wanda Pybschewska en vez de una Rothschild. 


			
	 

	 	
	 
  31. El coche sin raíles 


			 


			Paul no había conseguido dinero para los motores en ningún sitio, pero aun así empezó a fabricarlos a pequeña escala. Compraba las piezas sueltas a las más diversas fábricas y las ensamblaba. 


			Paul había creído que Rothmühl estaría feliz al ver sus planes hechos realidad, pero ahora se veía lo difícil que era tratar con él. No acababa nunca, no cumplía ningún plazo, hacía cambios todos los días, no había dos motores iguales. 


			—Escuche, señor Rothmühl —decía Paul—, me parece totalmente erróneo hacer cada motor de una forma distinta. 


			—Con eso no hago más que atender los deseos de la clientela. 


			—La clientela no sabe lo que quiere —decía Paul—. El tiempo cuesta dinero. 


			—Para hacer algo bien se necesita tiempo. 


			—Pero ¡no meses! 


			—A veces se tarda. Las ideas no vienen por orden de nadie, solo al construir el motor se descubren posibilidades para refinarlo. Los mercaderes no tienen ni idea de lo que es el trabajo creativo. 


			—Y yo no puedo explicar a los clientes un plazo de entrega de meses recurriendo a la psicología del ingeniero. Tenemos que sacar un motor que responda a todas las necesidades y luego fabricarlo. Puede llamarse motor Rothmühl o motor Effinger, pero tiene que ser una mercancía con un sello de calidad que podamos tener en el almacén. 


			Rothmühl se estremeció. Por acertada que fuera la opinión de Effinger, le resultaba terrible oír llamar «mercancía» a su motor. 


			Paul había exigido que solo se construyeran tres modelos. De ese modo se ahorraban los gastos de los continuos nuevos diseños, se trabajaba para el almacén, había siempre repuestos suministrables en el acto y podían mantenerse los precios bajos. El motor Effinger se convirtió en un producto de masas. 


			—Y aun así, si Dios quiere que tengamos un buen año, tenemos que intentar que el motor pueda emplearse para arar o llegar al coche sin raíles —le dijo Paul a Rothmühl antes de ir a Meckerle a comer. 


			Estaba sentado en el sofá de terciopelo rojo, ante la mesa redonda con el caballero de cinc con el lema RESERVADO en el estandarte. Ya no había nadie. Detrás de la barra estaba el alto y grueso posadero enrasando la espuma de la cerveza con su paleta de madera. Paul se tomaba con la mano derecha la sopa con bolitas de hígado mientras sostenía el periódico en la izquierda. 


			Empezaba por las «noticias oficiales»: «Su majestad el rey se ha dignado conceder al teniente coronel retirado Bensch, destinado en Blankenburg, hasta ahora oficial en la reserva del mando general del 17.° cuerpo del ejército, la Orden del Águila Roja con lazo de tercera clase; a los inspectores de misión Wendland y Merensky, destinados en Berlín...» 


			Seguía con la «ley de obligaciones»: «Ley concerniente a los derechos comunes de los propietarios de títulos de deuda...». 


			Paul pensó: Estas son ideas que Waldemar ha expresado hace poco. Seguro que el artículo era suyo. ¿De quién si no podían proceder tratados jurídicos tan fáciles y claros de leer? 


			En la cámara de diputados habían deliberado acerca de la protección de las dunas de Helgoland. Algunos embajadores habían cenado con la pareja imperial. «El coronel Von Kries, comandante del 6.º regimiento de infantería del Rin n.º 68, ha vuelto a partir. El capitán S. Kirchhoff ha llegado aquí... En el parlamento regional se debatió la instalación de una verja en el cementerio dedicado a los caídos de marzo.» Y las noticias del extranjero eran: «En Palma, Valladolid y Reus tuvieron lugar manifestaciones de los soldados retornados a su patria, que reclamaban el pago de los salarios atrasados, pero en ningún sitio hubo serias alteraciones del orden». «Londres: un serio resfriado impide a lord Salisbury participar en el consejo de ministros.» «Pekín: el embajador británico Macdonald ha declarado al Tsung-li-Yamen que todo intento de negar el reconocimiento al contrato firmado con la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation será considerado una grave quiebra de la confianza. Al mismo tiempo, el embajador ha remitido al Tsung-liYamen a la anterior garantía de Salisbury de que Inglaterra apoyará a China si cualquier otra potencia intentara medidas de violencia para forzar la abolición de tratados ya firmados y ratificados.» 


			No, casi no era necesario leer el periódico. El oro de Chile estaba a setenta y una libras; el plomo por caja, a trece libras, diecisiete chelines y seis peniques. 


			Entonces la mirada de Paul recayó en la sección «Arte, ciencia, literatura». Se sobresaltó. ¡El motor a gas ya se estaba empleando para mover vehículos! Aquel hombre se llamaba Karl Benz. Para el encendido se utilizaba una lámpara de petróleo que ponía incandescente un tubo de porcelana. El autor del artículo se burlaba de aquel monstruo: «Hace más ruido que cualquier otra máquina, traquetea, escupe y sisea, a lo que se añade la espantosa peste. Nadie que esté en sus cabales se sentará jamás en una cosa así. Sin duda estamos a favor del progreso, pero solo se puede calificar esta cosa como aborto de una fantasía técnica extraviada». 


			Paul engulló el asado y volvió corriendo a la fábrica. 


			—¿Está Rothmühl aquí? ¿Dónde? Alguien se nos ha adelantado. Todo nuestro esfuerzo ha sido en vano. 


			—Sí —dijo Rothmühl después de leer la noticia—, ya sé que otras personas trabajan en un coche sin raíles, pero eso da igual. Estoy avanzando muy bien. 


			Paul volvió a mirar con mucha atención el vehículo que había en el patio. Parecía el carro de un campesino, con ruedas altas y un motor detrás del eje trasero. La energía se transmitía por una correa al engranaje y por una cadena desde este a la rueda trasera. Pero... no andaba. Es decir, se ponía en marcha, el motor daba algunos golpes, las ruedas giraban dos veces y se detenía. Se detenía. 


			Rothmühl creía que podría inscribir muy pronto el artefacto en la oficina de patentes. No, no compartía los temores de Paul. 


			—Steffen —dijo Paul—, tengo una cita con el señor Nickolson, de Copenhague. Estaré de vuelta para la firma del correo. 


			El señor Nickolson, de Copenhague, era el mejor cliente de la joven firma Effinger. Aquel mediodía se alcanzó un acuerdo especialmente grande y bueno, y Paul decidió definitivamente buscar un terreno y construir. 


			
	 

	 	
	 
  32. Los músicos recogen sus instrumentos 


			 


			Paul había aceptado una invitación de Mayer a una cena informal. 


			—Parece disgustado —dijo Amalie—. ¿No ha conseguido crédito? 


			—¡Ah, cómo conozco eso! —dijo Mayer—. ¡Cómo le tratan a uno esos banqueros, como si no estuvieran ahí para financiar a las empresas! ¡Ni siquiera lo reciben a uno, esos bandidos! 


			—Bueno, bandidos… —dijo Paul. 


			—Sí, bandidos. Quieren endosarle a uno papeles de malas empresas. Pero no cabe esperar ayuda de ellos. ¿Y Oppner? 


			—Oppner no aprecia el gas. 


			—Grandioso —rio Mayer—, ¡no aprecia el gas! Él tiene que saberlo, el gran experto en cuestiones de divisas. En general no aprecia el progreso. Si fuera por ese caballero, seguiríamos metidos en chozas de adobe junto a un fuego humeante y con velas de sebo. No habría enormes barcos de vapor que se burlaran del mar y del viento. ¡Para eso ha anhelado la humanidad las botas de siete leguas, para que ahora que puede hacer realidad su sueño fracase por culpa de los señores banqueros! 


			Amalie callaba y cosía, dejó a un lado la labor, puso un mantel de colores y sirvió té y cerveza. 


			—«Se mueven incansables las afanosas manos» —dijo Paul. Amalie, pensó, quizá fuera hermoso que cuidaran de uno, si uno no estuviera tan desbordado. 


			Ahora, lo que Paul Effinger pensaba hacer era el tema central de conversación en casa de los Mayer. 


			—Paul Effinger es un hombre encantador —dijo el padre—, un poco falto de modales, probablemente también carezca de dotes para la música. En cambio, es un hombre moderno, un técnico, que domina nuestra vida moderna. 


			—Pero no creo que quiera a Amalie —dijo la madre—, y no se casará con ella por su dote. 


			—Por desgracia eres siempre tan negativa —dijo Mayer—, ya no crees en el amor verdadero. 


			—Sí, sí, no tienes más que verme, pero no creo que él la quiera. Sus sentimientos hacia ella son fraternales. 


			—Bueno, Amalie no sabe tejer a su alrededor ese misterioso velo que hace que el único anhelo del hombre sea rasgarlo. ¿Dónde se ha metido hoy? Dios, cuando pienso que mi hija anda sola de noche por las calles, en medio de la oscuridad, dando clase a los hijos de gentes desconocidas. ¡Espantoso! Pero hemos conservado nuestro honor. 


			—Si Paul Effinger tuviera interés por Amalie, bueno... —dijo la madre, quitó la tela de la máquina de coser y cortó el hilo. 


			Pero Amalie le dijo a su madre: 


			—Sería muy feliz; si se casara conmigo, todas las preocupaciones se acabarían de golpe. 


			—¡Qué manera de hablar es esa, Amalie! Cuando yo me casé con tu padre pensé en cómo iba a dejarme proteger y albergar por él desde ese momento. No pensaba en el dinero. 


			—Porque lo tenías. 


			—Hija mía, yo he pasado por más cosas que tú. Para mí la gente que cosía faldas era poco más que populacho. Tú has crecido ya en medio de otras ideas. Pero no estoy amargada, tengo libros, tengo el deseo de visitar de vez en cuando un museo, creo que la pobreza puede llevarla a una a algo más esencial. 


			—Tú ya no eres joven, madre, pero yo sé lo bien que se puede vivir cuando se es joven, con hermosos vestidos, con carruajes, en compañía; se viaja a Italia, se deja una hacer la corte... 


			—¡Amalie, qué manera de hablar! Tendrías que poder amar, ser feliz cuando él llegue, poder esperar, ser feliz cuando lo veas. 


			—Pero no lo soy. 


			—No debes casarte por dinero, te lo digo yo, tu madre, que en verdad deseaba otra cosa que pespuntear faldas. Pero ¿qué íbamos a hacer cuando tu padre cayó en bancarrota? 


			—Todas se casan por dinero. ¿Crees que Annette Oppner habría aceptado a Effinger si no hubiese tenido dinero? 


			—Probablemente no lo tuviera. Las chicas así de ricas no saben lo que significa el dinero. 


			 


			Paul había sido invitado por los Mayer a encontrarse con ellos en el jardín de verano junto al Spree. 


			A sus pies se deslizaba el río, lento y negro, chicos y chicas jóvenes remaban en sus aguas. Comían y bebían bajo los espesos árboles y los músicos de un popular regimiento tocaban marchas militares. 


			Paul caminó por el jardín, pasando ante las mesas en las que se sentaban mujeres opulentas de anchas caderas y hombres que bebían cerveza y tomaban bocadillos. Vio ya de lejos a los Mayer sentados a una mesa junto al agua, la madre, el padre, Amalie. 


			—¡Buenas tardes! 


			—¡Buenas tardes! 


			Amalie se sentaba junto a él, enfrente de sus padres. 


			Hablaron de sus dificultades. No era tarea fácil ser agente de seguros. 


			—Pero basta de hablar de mí —dijo Mayer—. ¿Qué tal con los motores de gas? 


			—El negocio ya no es como hace veinte años. El fabricante sobrelleva todas las cargas, pero aun así avanzamos. Estamos fabricando tres motores a la semana. 


			Amalie dijo de las clases de piano: 


			—En realidad, ni siquiera a los niños con sentido musical les gustan. 


			Mayer preguntó a Amalie, que había estado en el teatro, por la actriz Sieber. 


			—¿Cómo, interpreta damas de salón? Pero si hace poco era una chiquilla. Hermosa, señor Effinger, y de enorme encanto. Ah, la Sieber en el papel de Julia, o de Ofelia, o de Luise... ¡Un sueño! 


			Esto va deprisa, pensó Amalie, que ahora tenía veintisiete años. Miró a Paul. La madre miró a Amalie. Amalie dejó colgar la mano, quería que Paul la cogiera. Quiero ser tu mujer, pensaba, ¡sálvame, por favor, sálvame! 


			Qué noche de verano, que ya se inclinaba hacia el otoño, llena de estrellas y aire suave. 


			—Se ve con toda claridad la Vía Láctea —dijo Paul. 


			—¡Buenas noches! —dijo una voz amable y jovial. 


			—¡Oh, señor Oppner, qué amable! —dijo Mayer, y se puso en pie de un salto. Selma quería seguir adelante. Pero Oppner se detuvo. 


			—¿Van ustedes solos? —preguntó Mayer. 


			—Mis hijas están internas y mi hijo está en Londres. ¡Ah, la señorita Amalie! ¿Siempre tan trabajadora y exitosa? ¿Y la querida señora? Buenas noches. Ven, Selma. Si nos lo permiten, tomaremos asiento un momento. Ah, señor Effinger, ¿también aquí? Así ocurren los encuentros. Ya no nos vemos. 


			—Tengo tanto que hacer, señor Oppner. 


			—Sí, Karl escribe extasiado desde Sofía. Lo siento por Annette. Karl deja a su mujer sola tantas veces. ¿Es necesario? 


			—Si no, no debería haberse casado con un hombre de negocios. 


			—El destino de la novia del marino y de la esposa del viajante de comercio —dijo Mayer. 


			—¡Bueno, viajante de comercio! —Oppner estaba un poco disgustado. El quebrado Mayer se atrevía a llamar viajante de comercio a su yerno, el propietario de fábricas. 


			—¿Y cuándo regresa la señorita Klarita? —preguntó Paul. 


			—En breve —dijo Oppner—. Sofiíta también. 


			Se despidieron. 


			Empezaba a refrescar. Se estremecieron. El jardín se vaciaba. ¿Por qué habían tenido que llegar los Oppner en ese momento?, pensó Amalie. Un segundo más y me habría cogido la mano. Primero le habían quitado la casa, ahora le quitaban también a su futuro prometido.


			??Creo que nos vamos —dijo la madre. 


			—Sí, está refrescando —dijo Paul. 


			—Los músicos están recogiendo los instrumentos —dijo Amalie. 


			
	 

	 	
	 
  33. Los niños vuelven 


			 


			A las seis había música ecuestre en la Tattersall, junto a la Puerta de Brandeburgo. 


			—Solo son pencos de alquiler, pero aun así —decía un tal señor Gerstmann. Tenía buen aspecto, con la gran cinta blanca en el traje de montar. 


			Enfrente cabalgaba Annette Effinger. Con un estilo espléndido. 


			—¿Cuándo la veré, bellísima, estimadísima? 


			Annette dio un golpecito al animal... y se marchó trotando. Gerstmann guio. 


			—Siempre delante, bravo —dijo. 


			En la galería había muchos espectadores. Predominaban los oficiales. 


			El conde Sedtwitz preguntó al caballerizo quién era esa mujer inusualmente bella que estaba en la segunda pista. 


			—Annette Effinger. 


			—Vaya, vaya. 


			El caballerizo se lo susurró entre dos órdenes a Annette. Gerstmann vio al conde Sedtwitz cabalgar detrás de ella y pensó: cuando esta mujer entra en escena, los hombres enloquecen. Hermosa persona. 


			Annette estaba feliz. En su casa infundía respeto a las criadas. «Nuestra estimada señora ha salido a cabalgar», decía Lina incluso cuando no era cierto. Quizá aún habría sido más hermoso tener un cupé a la puerta de su casa, pero las miradas admirativas que le dirigían cuando iba en traje de montar por la calle eran ya lo bastante gratificantes. Quizá la tomaran incluso por una condesa. 


			Descendió la inclinada ladera hasta los establos, dio un terrón de azúcar al caballo y se dirigió al guardarropa. 


			La encargada del guardarropa la desnudó. 


			—¿Quiere la señora que la frote con eau de Cologne? 


			—Por favor, hágalo, querida señora Hinz. 


			—¡Qué figura, y qué cutis! 


			—Y eso que tengo dos hijos. 


			—Un caballero ha enviado un ramo de violetas. 


			—¿Sin tarjeta? 


			—Sí, señora, anónimo. 


			¡Ah, la vida era hermosa! 


			Con un vestido de terciopelo violeta, el manguito persa con el ramo de violetas apretado contra el rostro, el velo de mil puntitos cubriendo dicho rostro, caminaba junto a Gerstmann al borde del zoológico. 


			—¿Vamos a una pastelería? —preguntó Gerstmann. 


			—Imposible —dijo Annette—, pero acompáñeme a casa. 


			—Entonces, ¿cuándo volveremos a vernos, hermosa mujer? 


			—El jueves a las cuatro iré a la pista larga. 


			Gerstmann se inclinó y besó la mano enguantada de Annette por el agujerito que había al final de los botones. 


			 


			En el salón del ventanal, Selma y la señorita Kelchner clasificaban la ropa blanca. En el sótano estaba la señorita Sidonie, que venía a remendar dos veces por semana. 


			Anna, la de blancos brazos y rojas mejillas, trajo las cartas en una bandeja de plata. 


			Selma se puso las gafas y leyó: 


			—Imagínese, señorita Kelchner, los niños estarán todos aquí para mi cumpleaños. Vamos a volver a tener por fin la casa llena. 


			 


			A mediodía del 20 de octubre, a las dos y media, el último visitante recibió su chistera de manos de Anna y desapareció. En el salón rojo, donde estaba la mesa de cumpleaños —que había causado muchos dolores de cabeza porque era muy difícil regalar algo a Selma y, por otra parte, ella esperaba que fueran atentos—, estaba la familia y esperaba la comida. Todos se burlaban de Theodor. 


			—Qué, ¿has vuelto sin una heredera inglesa? —preguntaba Ludwig. 


			Waldemar le miraba admirativo por todos lados: 


			—¿Dónde está la orquídea en el ojal? 


			—Qué difícil eres, tío Waldemar. No quieres por sobrino a un bohemio y tampoco a un hombre bien vestido. 


			Ludwig había cogido por el talle a Klarita: 


			—Bueno, a ti pronto te vamos a perder. 


			—¿Por qué? 


			—Te casarás enseguida, totalmente formada como estás en costura, cocina, destripado de pollos y desescamado de pescado. 


			—Eso también lo ha aprendido Sofie. 


			—¿Y ha tenido que comérselo alguien? 


			—¡Pobre gente! 


			—La comida está lista —anunció Anna. 


			—Me está dando un vuelco mi venerado estómago —dijo Waldemar—, hoy llevaré a la mesa a Eugenie. 


			—No —contradijo Emmanuel—, cada uno debe tener lo que se ha ganado. Ludwig debe llevar a Eugenie. Yo llevaré a mi esposa en su día. La juventud, a la mesa de abajo. 


			James se inclinó ante Sofie, a la que no le hacía ninguna gracia la broma del hermoso niño, sino que se avergonzaba de ir con los pequeños. 


			—Por favor, lleva un cojín para James, Klarita —dijo Annette. 


			El sol del otoño entraba por las puertas del jardín e iluminaba las uvas artificiales de la lámpara de gas y el gran retrato de Emmanuel, obra del profesor Wendlein. 


			—Es un gran error por vuestra parte no dejar cabalgar a Sofie —dijo Annette—. Klara, tú no eres una mujer de mundo. Pero Sofie, con esa imagen tan atractiva, bien podría ser una embajadora. 


			—¡Ah, Annette, presumida! —dijo Waldemar—. Hermosa presumida —añadió—, ¡ambiciosilla! 


			—Dígame —preguntó Emmanuel—, ¿conoce usted a un tal señor Gerstmann? 


			—No —dijo Paul—, ni idea. 


			—¿De qué iba Paul a conocerlo? —dijo Annette, y solo le faltó decir: «¿Quizá de Kragsheim?». 


			Sofie estaba sentada con ellos. Los años habían curado muchas cosas. Aun así, sería bueno casar a Sofie antes del invierno, pensaba la familia. Decían que la consejera Kramer le había dicho ya a la señora Blomberg: «¿Sabe?, es esa chica loca por los hombres. Los Oppner tienen una suerte espantosa con sus hijos. Primero la hija se lanza al cuello de los jóvenes, luego el hijo quiere casarse con su querida». No, no había que esperar más. 


			Theodor iba completamente rasurado. Se trataba de algo nuevo y muy inglés. Había llevado una vida elegante en Inglaterra y ahora estaba dispuesto a someterse, como había aprendido en la conservadora isla. 


			—¿Has sabido algo de Wanda? —le preguntó Theodor a Waldemar después de comer. Estaban de pie junto a una de las mesitas de fumador, cortando las puntas de sus cigarros. 


			—Todo está en orden. Se ha casado con su amigo. Le envié tres mil marcos. 


			—Se le puede volver a mandar un poco más cuando yo sea socio —dijo Theodor. 


			Waldemar se preguntó si debía decirle que Wanda había vuelto a la calle. Pero hablaron de los grabados ingleses coloreados que Theodor había traído consigo. 


			—Inglaterra en general —dijo Theodor—, ¡esos muebles! Me habría gustado traerme un espejo Sheraton. 


			—Muy caro —dijo Waldemar—. ¿Qué opinas de los impresionistas? He estado en París y me he comprado un Monet. Mil francos. Una locura, ¿no? 


			—Creo que sí —dijo Theodor—. Tienen una curiosa manera de mirar, pero es muy discutible que no sea más extravagancia que arte. 


			—Maiberg insiste en que son la última mierda. 


			—Oh, Maiberg, el muy idiota también despedazó a Gerhart Hauptmann. En los periódicos tienen un talento especial para no ver a los grandes artistas durante mucho más tiempo que el resto de la gente. 


			Paul volvía a irritarse con Emmanuel, que pensaba que los Effinger no ganaban suficiente dinero. 


			—Bueno —dijo amablemente Paul—, a mí también me gustaría ser banquero. Todo cae sobre los hombros de los fabricantes. Los compradores presionan los precios a la baja y cada uno quiere que se atiendan sus deseos particulares, incluso al cabo de un año cargan a los fabricantes con las reparaciones y, cuando se necesitan construcciones nuevas, los ingenieros parchean sin preocuparse del tiempo hasta que funcionan, y con razón, porque los motores que no se han probado aún dan más problemas. Y al final a los banqueros les parece que no se gana lo bastante o que el papel de uno no es bueno. 


			—¿Qué quiere decir con papel? 


			—Estoy pensando en que nos convirtamos en sociedad anónima. Una pura empresa familiar, naturalmente. Pienso colocar todas las acciones en la familia. Me gustaría mucho que mi hermano Ben fuera presidente del consejo de administración, pero no sé si será posible. Ben es inglés. Se ha nacionalizado. 


			—Me resulta extraño. Al fin y al cabo yo fui emigrante político y me abrí paso en Francia, pero nunca se me ocurrió la idea de nacionalizarme, aunque pasé allí los espléndidos años del Segundo Imperio. 


			—A nosotros también nos extrañó, pero Ben tiene sus opiniones respecto a Alemania, y especialmente respecto al antisemitismo. 


			—Oh, no hay que sobreestimar tanto eso. En Berlín, sabe usted, surgen y desaparecen todos los movimientos posibles. No nos importa nada que un pequeño partido sin valor alguno no quiera incluirnos entre los alemanes. Lo principal es que nos sintamos alemanes. 


			—Completamente de acuerdo, pero Ben es inusualmente inteligente, por eso me gustaría contar con él. Me gustaría discutir la cuestión jurídica con el profesor Goldschmidt. ¿Cree usted que estaría dispuesto? 


			—Sin duda —dijo Emmanuel, un poco afectado porque Paul no le hubiera propuesto naturalmente a él como presidente del consejo de administración, porque la idea no se le hubiera ocurrido—. ¿Nos traerán de una vez el café? Klarita, por favor, mi niña, ocúpate de eso. 


			Luego todos se echaron su siestecita. 


			—Sofiíta —dijo Annette al despedirse—, no olvides que mañana tenemos música ecuestre, ponte un poquito guapa. 


			—Llevaré a Annette a casa —dijo Waldemar. 


			Los tacones repicaban en la silenciosa Bendlerstrasse. Había un soplo de otoño en el aire. 


			—¿Qué pasa con ese señor Gerstmann? —preguntó Waldemar—. ¿No estarás enamorada de él? 


			—Pero, tío Waldemar, qué pregunta tan grotesca, tengo dos hijos. 


			—Y aún no he cumplido los veinticinco. 


			—Pero ¿por qué iba a estar enamorada del señor Gerstmann? No, tío, Waldemar, ¡qué cosas dices! 


			—Tan solo me sorprende que cuides tanto de Sofie. 


			—Sin duda me tomas por una redomada egoísta. Porque soy un poquito guapa y tengo debilidad por los vestidos hermosos crees que ya no pienso más que en tener un amante. Así son las personas. Por el contrario, soy de naturaleza grave y seria. Solo que no me conocéis. 


			Waldemar rio. 


			—Bueno, solo nos faltaba eso, tú de naturaleza grave y seria. 


			Abrió la puerta. Waldemar se quedó en la calle oscura. Seguro que es fiel a su Karl, pensó. Ni siquiera sabe lo que es el amor. 


			Waldemar caminó por Unter den Linden. Se detuvo delante de la ópera. A la puerta estaba el coche del conde Sedtwitz. ¿Por qué a la entrada de los artistas?, pensó Waldemar, y entró, se encontró a la señora del guardarropa, dijo que había olvidado algo y abrió la puerta del camerino, tras la que se sentaba la Widerklee con una amiga. 


			—Waldemar, ¿se ha vuelto usted loco? 


			—No, tan solo la echaba de menos. 


			—Esto puede costarme mi reputación, mi posición, mi matrimonio. 


			La amiga se echó a reír: 


			—Podéis confiar en mí. 


			Fuera había llovido. El asfalto brillaba. 


			—Di al cochero que nos siga, vamos a caminar un poco. 


			—Empieza el invierno —dijo Susanna. 


			—Sí, empieza la temporada. ¿Has visto? Berlín se está convirtiendo en una gran ciudad, quizá en una metrópoli. Hay teatros grandiosos y maravillosos conciertos y multitud de conferencias. Una joven generación de tiernos y claros poetas se hace notar. La Duse va a venir a Berlín, y Kainz. Y mira qué tiendas tenemos. Abren una joyería tras otra. Se está llenando la Nollendorfplatz, y Paul Effinger profetiza que los caballos pronto serán superfluos y las personas con ellos. Un movimiento de palanca y todo será cálido, luminoso y amable. 


			—Waldemar, ¿qué le excita de ese modo? 


			—Tu presencia, pero también el aliento de esta época, la sensación de que la ilustración de la gente avanza, que la superstición retrocede ante la instrucción. Caminamos hacia un siglo luminoso. Cada vez se destruyen más privilegios, y solo con el establecimiento de leyes que protejan a los débiles y pongan coto a los violentos se dará gran justicia a las gentes. A veces, en tardes como esta, cuando veo las luces de esta ciudad, es como si allá atrás, entre la niebla, los fantasmas desaparecieran, el arroyo fétido, la brujería y la peste y la creencia en que la fuerza es fuente del derecho. 


			—Tengo que irme a casa —dijo Susanna. 


			Él le besó la mano. 


			Waldemar entró a la refinada tienda de exquisiteces en cuyas salas traseras se reunía la sociedad. Los oficiales se sentaban allí con sus damas; dragones azules, húsares rojos, coraceros blancos. Waldemar se sentó solo a una mesa y pidió vino del Rin. Mientras miraba la copa verde y dorada y aspiraba su aroma, era como si a pesar de todo y de todos brindara por el siglo xix, como si ninguna cansada decadencia tuviera que asquearle, ningún Oscar Wilde y ningún sobrino Theodor. En todos los rincones y extremos empezaba de forma subterránea el ataque contra la claridad, la luz, la razón y la libertad. «Planos», nos llamaban, y «creyentes en el más acá». 


			Entonces vio a Theodor sentado en un rincón con unos cuantos amigos. Le venía de perlas. Le envió una nota: «Deja a tus jóvenes colegas en la estacada y ven con tu “plano” y viejo tío, dulce mihi est furere amico reverto». 


			Theodor se levantó en el acto y acudió. 


			—¿Con quién estás? ¿Gente que vale la pena? 


			—Un tal Miermann... discípulos de Erich Schmidt... gente literaria. 


			—Tráelos aquí. Eh, jóvenes. Esta corre de mi cuenta. ¿Queréis algo de comer? 


			—No, gracias. 


			—Entonces solo vino. Ya no entendéis de vinos ni de comidas. Probablemente solo os alimentéis de símbolos. Está surgiendo una estirpe sin panza. No veo venir nada bueno si las panzas sucumben. 


			—Sí —dijo Miermann, y fue como si clavara un puñal al tío Waldemar—, estar gordo y satisfecho le parece una alegría. No sabe nada de las necesidades de los nervios refinados, de las vibraciones entre persona y persona. 


			Waldemar repuso con leve sarcasmo: 


			—Pero me aferro al mundo, con rudo deseo amoroso, con unos órganos que son como garras. 


			Theodor cruzó las piernas, mantuvo el cigarrillo apartado y dijo: 


			—La naturaleza es una vieja conocida mía. 


			Miermann le miró con admiración: 


			—¡Qué aforismo! 


			—Mirad —dijo Theodor—, os lo tomáis todo terriblemente en serio. Vuestras fábricas y negocios y códigos, vuestro vapor y vuestra corriente eléctrica, y os habéis olvidado de la propia vida, no me refiero al «rudo goce del amor», sino a la reflexión sobre la vida, a ocuparos de la vida. 


			—Mirad, jóvenes —dijo Waldemar—, lo he dicho ya a menudo en clase. Nosotros tuvimos toda esa filosofía hasta hace cuarenta años, quiero decir, cincuenta años. Entonces empezó la carrera triunfal de la Medicina. Antes todo lo que movía se llamaba «fuerza vital» y todo lo que mataba, «feroz fiebre nerviosa». Hace treinta años, esta ciudad todavía apestaba como ya no podéis ni imaginar. Morían ocho de cada diez niños. Las criadas nunca se despedían, porque el pueblo tenía que ser humilde. Vosotros os sentáis bajo las claras luces de gas. El olor fétido del retrete no apesta vuestra casa y ningún dios oculta toda forma de crueldad. Cuando queréis vais en ferrocarril hasta los países más lejanos. Y el pueblo despierta. Hay cada vez menos analfabetos, y la formación, el conocimiento, es uno de los mayores acicates hacia una mayor felicidad. Y llamáis a esto la civilización del jabón y os metéis en boudoirs olorosos a ámbar para tener con una mujer hermosa cansadas conversaciones sobre la indiferencia de la vida y desesperar cuando prefieren al teniente. ¡Demonios! —dijo, y dio tal puñetazo en la mesa que las copas bailaron y los oficiales se volvieron con sus damas a mirar al grosero que hacía tal cosa—. ¿Qué queréis? ¿Resolver la cuestión social? No, queréis quedaros encerrados, seguir los refinados sentimientos de vuestras almas. 


			—No nos entendemos —dijo Theodor—, probablemente tú tampoco entiendas a Ibsen, que pone ante su espejo a la burguesía, el falso matrimonio en Nora, la falsa —se detuvo un momento— moral sexual en Espectros, la total falsedad en El pato salvaje. Muestra cómo deberían ser las mujeres, cómo deberían vivir su vida amorosa, en vez de esperar a un hombre. 


			—Todo eso es muy bonito —dijo Waldemar—, pero no importante. Lo importante es la libertad que los humanos han conseguido en las últimas décadas. La investigación debía ser libre, ni en beneficio ni en perjuicio de nadie. La verdad era la estrella bajo la que se situaba la discusión acerca de las cosas más esenciales. 


			—Pero no sobre los trabajadores o las mujeres —dijo Miermann. 


			—También eso llegará. Decís que nuestra sociedad es falsa... bien, estoy de acuerdo. Pero no estoy de acuerdo cuando encontráis «plana» la búsqueda de la verdad y os envolvéis en nieblas azuladas. Eso es romanticismo, suena profundo y es el comienzo de todos los males... Camarero, traiga la cuenta. 


			
	 

	 	
	 
  34. Sofie 


			 


			Sofie bajó la vista desde la galería a la Tattersall. Se le había puesto una figura hermosa, muy esbelta. En su rostro, muy estrecho, la piel se tensaba sobre unos pómulos bastante prominentes; la nariz describía una fina curva y la boca era muy rotunda, de redonda dentadura y dientes blancos y radiantes. Tenía las manos largas y finas. Miró la arena, el polvo, los caballos y los coloridos uniformes. Si pudiera, pensó, me gustaría coger ahora un cuaderno y dibujar todo esto. 


			Desde que había visto en casa de Waldemar los cuadros que había comprado, el Monet, el Pissarro, el Renoir, le había quedado claro que ese era su don. También Theodor decía que sus bocetos eran más importantes que su música. Ella le había dicho a Theodor que tampoco pensaba ir más lejos en eso: 


			—Tampoco tú te casaste con Wanda, y estás en el negocio bancario. 


			—He aprendido en Inglaterra to make the best of it, allí no aprecian la rebeldía. 


			Pensó en la consejera Kramer, que diría: «Esa chica ordinaria primero se lanzó a los pies de mi hijo y ahora se ha convertido en pintora, ¡no le falta más que ser actriz!». No, daría a papá exactamente la misma alegría que Theodor. Debía estar satisfecho con ella. 


			A su lado se oían conversaciones técnicas sobre caballos. Entonces llegaron Gerstmann y Annette y se sentaron junto a la baranda a beber café, «a tomar un café», dijo Sofie. Gerstmann era ruidoso, atronador, y hablaba un dialecto berlinés feudal. «Bella mujer», le decía siempre a Annette, y le pasaba en broma el brazo por los hombros. 


			—Tenemos que irnos —dijo Annette. 


			Gerstmann se inclinó sobre la mano de Sofie: 


			—Me alegraría muchísimo volver a ver a la señorita. 


			—Yo me alegraría de que viniera usted a visitarnos. 


			Annette se sobresaltó, aquello era enorme, casi demasiado: 


			—Invitar a alguien el día en que lo conoces, Sofie, no me parece correcto, yo no le habría invitado tan pronto. 


			—Quizá, pero él no hacía más que darle vueltas a eso. 


			—¿Eso te pareció? 


			—Tuve esa sensación. 


			 


			Theodor se había pasado toda la tarde del domingo probando en su cuarto grabados coloreados, y estaba sentado cómodamente con Miermann en el hondo sofá de los años setenta cuando Sofie entró. Llevaba una ancha falda y mangas enormes, tan grandes que Sofie parecía un fino trazo, estrechado además en el talle hasta una inconcebible constricción. Aquellas mangas dejaban al aire los antebrazos, que salían, estrechos, delicados y marfileños, de la masa de tela. Sus enaguas de seda susurraban y expandía el aroma de un perfume francés y de la riqueza. 


			—Ah —dijo con su voz oscura y finísima—, tienes visita. Disculpa, no lo sabía. 


			—Pero por favor —dijo Theodor—, quédate un poquito. ¿Puedo presentarte a mi amigo Miermann? Seguro que te interesa. Es crítico teatral. 


			Miermann se puso en pie de un salto e hizo una reverencia. 


			—Sin duda —dijo Sofie, y se sentó. Balanceó los piececitos de manera que Miermann tuviera que verlos y dejó entrever un poco de encaje debajo de su falda. 


			Miermann la miró fijamente. 


			—¿Qué tal ayer? —preguntó Theodor. 


			—Es el tipo más maravilloso que conozco, y su nombre es Arthur Schnitzler. 


			—¿Y la obra? 


			—¿Qué puedo decirle? Trata de una dulce muchachita que ama como aman las muchachas de Goethe, hija de un viejo violinista, y un joven que tiene una relación con ella, a medias bueno y a medias frívolo, y que acaba muriendo en un duelo por otra mujer. Es una verdadera creación, dulce, melancólica y muy profunda. 


			—Ahora todos tenemos una actitud distinta ante el amor —dijo Theodor—. Ibsen ha liberado al fin a la mujer. 


			—Sí —terció Sofie—, ¡esa Hilde Wangel que llama a la puerta del constructor, que llega completamente sola, sin dinero, sin maletas, que quiere disolverlo todo en el hombre de sus sueños, que le ha prometido el reino de Jauja! Una chica de la que usted acaba de decir que puede seguir sus sentimientos, pero ¡pruebe a salir de estas casas sin maletas, sin dinero! Estos ricos de aquí no tienen comprensión alguna para eso. La comprensión por lo verdaderamente noble no la encontrará usted más que en los pobres. 


			—¿De dónde te sacas eso? —rio Theodor. 


			—Ve, hasta Theodor se ríe. Una vida razonable incluye una ocupación razonable. ¿Cuál de estas mujeres ricas tiene una ocupación razonable? Ah, a veces me gustaría separarme de todo este círculo; incluso si estuviera felizmente casada, pediría a mi marido tres semanas en las que poder estar completamente sola. ¿Tienes té? 


			—Sí, te lo sirvo enseguida. 


			—No toque el azucarero, señorita —dijo Miermann—, es viejo y frágil —y cogió el asa en el mismo instante en que Sofie también la cogía. Sus dedos se tocaron. A Sofie le dio la impresión de que Miermann intentaba dejar los dedos encima de los suyos durante un segundo. 


			—Buenas tardes —dijo Waldemar—. Acaban de decirme abajo que os habíais reunido aquí. Tengo entradas para Espectros. ¿Quieres venir, Theodor? 


			—Sí, vaya usted —dijo Miermann—. Tiene que ir. ¡Ese valor de hablar de la enfermedad oculta, esa señora Alving que no está hecha más que de ocultación, que quiere salvar a ese truhan de marido como el buen burgués de las convenciones! ¿Y por qué se ha casado con ese truhan? Porque tías y madres le convencieron, porque era un buen partido. Ha matado su vida amorosa, el mayor pecado que existe en Ibsen, en aras de la convención. 


			—¡Alto, alto! —exclamó Waldemar—. Mientras el mundo exista, siempre se celebrarán bodas por circunstancias, y solo muy excepcionalmente por amor. Los franceses son el famoso pueblo del amor, pero se casan conforme a la razón. Jacob, que amaba a Raquel, empezó, para bien o para mal, con Lea. Rubén, Simeón, Leví, Judá y otros dos más nacieron de ese matrimonio por indiferencia, productos que, salvando a Benjamín, e incluso a la excelencia egipcia de José, no se quedaron atrás en nada, y menos que nada en fuerza y salud. Todo eso no tiene como consecuencia la estupidez. 


			—¿Y la infelicidad privada? ¿Y la tragedia del destino individual? 


			—¡La libre determinación del corazón sería el principio del fin! 


			Sofie se movía inquieta de un lado para otro. ¿En qué estaba pensando el tío Waldemar para hablarles a ella y a los dos chicos de una obra de teatro en la que aparecía semejante enfermedad? Se avergonzaba. 


			—Bueno, Sofie, voy a llevarte a casa de tía Eugenie. Tiene una velada musical muy interesante. 


			Sofie se incorporó. 


			Miermann también se puso en pie de un salto. Era un poco más bajito que ella. Sofie le dio la mano y le miró. 


			—Adieu —dijo. 


			—Adieu —dijo Miermann. 


			—Tengo algo en contra de ese Anatol* que me ha dado usted —retomó Theodor la conversación—. Mucho ambiente, mucha melancolía, pero también mucha sentimentalidad. ¿No me está escuchando, Miermann? ¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien? 


			 


			¿Puedo hacer algo por usted? ¿Un licor, quizá? 


			—No, si me lo permite me gustaría irme. Tiene razón, no me encuentro bien. 


			 


			Dos horas después, Miermann tocaba el timbre y entregaba al portero una carta para Sofie: 


			 


			Muy estimada señorita: 


			Si recibir una carta mía le causa un desagradable sobresalto, le ruego que la tire sin leerla. Si siente curiosidad por saber qué tiene que decirle, en una carta entregada de forma tan extraña, un joven que la ha visto una sola vez, tírela igualmente sin leerla, porque esta carta no ha sido escrita para satisfacer su curiosidad. En cambio, si siente una alegre vibración en su corazón al recibirla, todo estará bien. 


			Quiero decirle aquí, al principio mismo de la carta, por qué le escribo. Me he enamorado de usted, le pregunto si quiere ser mi esposa. 


			Solo nos hemos visto en una ocasión. Pero ya desde la primera vez sé que te quiero. No sé cómo ha ocurrido. Fíjate, sé bien que no eres hermosa, mucha gente no te encontraría ni siquiera guapa, pero ¿qué me importa a mí eso? 


			Para justificarme ante mi propio entendimiento, he querido convencerme durante todas estas horas de que un amor que se basa en tan breve conocimiento no puede ser algo verdadero y auténtico. No he conseguido reprimir mi sentimiento hacia usted. 


			¿Y el fundamento material? Tendríamos que esperar años antes de poder pensar en el matrimonio. Aún me quedan al menos dos años antes de dejar atrás mi doctorado, y entretanto puedo mantenerme a flote con mi trabajo periodístico, pero difícilmente casarme. O tendríamos que vivir de manera en extremo humilde. 


			Le debo y me debo una explicación de por qué motivos me atrevo a suponer que no le he sido indiferente. 


			Dijo usted que miraba a los ricos con aversión e intuía siempre a las personas nobles entre los pobres. Se enfadó con Theodor, que se rio de su punto de vista. Dijo que una vida razonable incluía una ocupación cotidiana seria. Habló de su necesidad de soledad e hizo la observación de que, incluso si estuviera muy felizmente casada, pediría a su marido tres semanas al año para poder estar completamente sola. Quiero decir desde ahora mismo que en mi persona, se lo prometo, no habrá motivo que pueda impedirle hacer realidad ese deseo. 


			Pienso, y me hago la idea a partir de sus manifestaciones, que con todo lo que he indicado arriba me ha permitido usted lanzar una mirada a su vida espiritual que normalmente no se suele conceder a una persona desconocida, sino que tan solo se permite a aquellos con los que de verdad se ha coincidido o quiere coincidirse interiormente. También sería posible que, muy al contrario, sea usted una de esas naturalezas que gustan de dejar contemplar su alma a otras personas, sean las que fueren, pero eso conllevaría una forma de ser tan abismalmente distinta de la mía, me resultaría tan enteramente incomprensible, que no puedo por menos de rechazar tal conjetura, sobre todo porque no habría forma de armonizarla con su deseo de soledad. 


			¿En esta carta, en la que me pongo en sus manos, en la que le ruego que sea mi esposa, traigo a colación tales consideraciones? En vez de llenar las páginas nada más que con tales palabras: chiquilla, te quiero. Sofie, te quiero. Te quiero por encima de todas las cosas, de manera inhumana, incontenible. Sé mía. No puedo estar sin ti. ¿Es que no sientes nada por mí? ¿Me quieres o no? 


			No es el fuego de estopa del enamorado, que prende y se extingue con rapidez, el que arde en mí. Pronto tendré veintidós años, soy ya demasiado viejo para eso. Es la llama más tranquila, pero más pura e imperecedera, del verdadero amor la que siento en mí, y espero ardientemente que también usted pueda sentirla en su interior. Sea cual sea la decisión que tome, dígamela, por favor, deme en cualquier caso respuesta rápida. 


			No se me ocurría otra manera de hacerle llegar la carta sin ser advertido, y por eso he tomado este camino harto inadecuado. 


			Quiera Dios que la respuesta corresponda a mi más ardiente, a mi más anhelado deseo. Entretanto, no puedo hacer más que esperar, esperar. 


			MIERMANN 


			 


			Cuando llegó a casa, tarde, Sofie se encontró con la carta en la mesilla. Klarita estaba profundamente dormida. Sofie había encendido la vela con cuidado y leído la carta. Le resultaba completamente ajena, su autor le era completamente ajeno, no movía nada en ella. Miró la vela palpitante. Un chico, pensó. En casa de tía Eugenie no había habido juventud, era un salón de adultos. Ella tenía dieciocho años y había sentido cómo se conmovían todos. Todos la habían encontrado hermosa. Un conocido del tío Waldemar, el señor Riefling, le había puesto un rizo detrás de la oreja, como de pasada. 


			—Estimada señorita —había dicho—, se le ha soltado un rizo. 


			Un hombre en la treintena, un hombre adulto, que sabía lo que una mujer desea. 


			—Tiene un rostro tan bello, tan fogoso —le había dicho—; en él hay nostalgias que no le van a facilitar la vida. «No carecen de dicha tus abriles, mas pides demasiado a la fortuna; pon medida y frontera a tus afanes, y verás acercársete la luna».* 


			Eso lo había entendido, él podría explicarle la vida. Y lo mismo pasaba con Gerstmann. Lo veía ante ella, alto, fuerte, adulto, seguro. 


			Volvió a coger la carta. ¿Qué iba a hacer con un chiquillo así? Se habla de «soledad». Enseguida la «soledad» se convierte en programa para la vida. Si miro a ese chico a los ojos una hora antes de defender su tesis o le beso en la boca y le prohíbo que la defienda, lo hará. ¡Es espantoso que te caiga alguien así en las manos! Yo quiero alguien que me guíe, que sepa, por quien pueda regirme. 


			Pero ¿cómo explicárselo sin hacerle mortalmente desdichado? ¿Hablar con Theodor? Mejor no. Quizá destruyera esa amistad, que tanto les importaba a los dos. En todas las épocas había habido amores de clase de baile. No entendía qué veían las demás en esos chiquillos. Te pisaban y no sabían nada de ti. Gerstmann sería el adecuado. Y seguro que papá se alegraría tanto. 


			La vela se agitaba de un lado a otro. Se desvistió, se acostó. Llevaba un vestido de novia blanco. Miermann la besaba en la frente. «Déjame», decía ella, y él se iba, se sentaba aparte, era mortalmente desdichado. Venía Gerstmann. «Déjame», decía ella, y él la atraía más hacia sí. «Déjame», decía ella, y él la besaba en la boca. 


			Escribiré a Miermann que amo a otro. Es lo que menos le ofenderá. 


			 


			El domingo por la mañana, Gerstmann hizo una visita a la Bendlerstrasse. 


			—Por favor, siéntese, teniente. ¿Fuma? —preguntó Emmanuel—. ¿En qué regimiento está? 


			—Quinto de húsares —dijo Gerstmann. 


			—¿No era su comandante un Beerenburg-Hassler? 


			—Sí, luego vino a Langfuhr. 


			—Los Beerenburg-Hassler son viejos socios míos. Va a tener que conformarse usted conmigo. Mis damas han salido. Conocí bien a su señor padre; le desconté alguna letra, tenía un buen negocio de construcción. 


			Emmanuel estaba muy animado cuando las damas volvieron. Aquel Gerstmann le gustaba mucho. Un tipo llano, de modales feudales, aguerrido, y, sin embargo, un hijo de Berlín. 


			 


			Después de comer, durante la reunión familiar del domingo, Annette preguntó, cuando se quedó sola con Sofie: 


			—¿Así que estuvo aquí? 


			—Sí —dijo Sofie. 


			—¿Te gusta? 


			—Oh, mucho —respondió ella, en un tono que no decía nada. 


			—No te entiendo —dijo Annette—. ¿A qué estás esperando? ¿Crees que va a venir un lord inglés? ¿O un tenor? 


			Sofie no dijo nada. 


			—Fíjate en que es un comerciante muy importante, entrarás incluso en los círculos de los oficiales. Es teniente en la reserva. 


			Sofie guardó silencio. 


			—Esos chicos de nuestros círculos, Sofie, ahora se casan de maneras muy extrañas, en parte con sus queridas, sabes, y no se me ocurre nadie más. Lazar está separado y vive en París, y Kramer va a casarse con una americana. Ese Gerstmann es un tipo espléndido, un hombre, un hombre realmente guapo. ¿Vendrás mañana a la ciudad a por las flores del baile? ¿Quién más viene? —preguntó cuando Frieda entró para sacar de la vitrina las famosas tazas. 


			—El señor Hartert y su joven esposa. 


			—Vaya, vaya. Tú aún no los conoces, Sofie. Él ha conseguido, a base de empeño y celo, casarse con la señorita Schulte. 


			—¿Ella no es mayor que él? 


			—¡Y qué! Él acaba de entrar en la sociedad comanditaria. 


			—¿Sabes que en primavera voy a ir a Kragsheim con Klarita? 


			—Vaya, te felicito... 


			—Papá dice que será muy sano para mí. 


			—Pero, Sofie, eso es la provincia más profunda. ¡Es terrible! Y estará mi cuñada, que siempre tiene miedo a que una pueda ir detrás de los hombres. ¿Padre no va a invitar pronto a Gerstmann? Tú le has invitado y él ha hecho una visita. Es lo que corresponde. 


			—¿Dónde está el café? —exclamó Emmanuel—. Tengo que decir, Eugenie, que el servicio en tu casa es cada día peor. —Bajaba en ese momento de la siesta. 


			—¡Y tú cada vez eres más descarado, Emmanuel! 


			—Privilegios de la edad. 


			—Pensaba que íbamos a esperar, porque Hartert venía con su joven esposa. 


			—¿Por qué? No me gusta ver tantos desconocidos. 


			—Pero si todos los domingos viene la familia y nada más que la familia. 


			—Espero que no tengas nada en contra, Eugenie. 


			—No, no. 


			—Y no vamos a esperar por Hartert para el café, en absoluto. No vamos a implantar esa clase de costumbres —dijo Emmanuel. 


			En la hermosa sala de columnas quedaban dos asientos libres. 


			—Qué iba a decir yo... —empezó Annette—. ¿Vais a invitar pronto a Gerstmann? 


			—A la próxima reunión de cierto número de personas —dijo Selma. 


			—Me veo obligada a protestar enérgicamente. Sofie le invitó, lo que quizá fue algo exagerado, pero lo hizo, y él vino a visitarnos enseguida, el domingo por la mañana. Es imposible que hagáis esperar a ese hombre hasta que deis vuestro gran baile dentro de dos meses. Eso sería tanto como rechazar al señor Gerstmann. 


			—Pero, Annette, no te excites de ese modo. ¿Quién es ese señor Gerstmann? —preguntó Waldemar. 


			—Un teniente en la reserva y además un gran industrial. 


			—Ese es sin duda el punto culminante de la vida —dijo Waldemar. 


			—Eres un cínico —dijo Annette—, todos lo sabemos. Siempre has arrastrado por el polvo todo lo que tiene grandeza. Para ti, Wendlein es un mal pintor y Bast no es ningún gran escultor. 


			—Sí, y un teniente prusiano en la reserva no es el representante de lo auténtico, bueno y bello. 


			—¿Y entonces qué es? 


			Una gran carcajada respondió a Annette. 


			—¡Emmanuel, tu hija! —exclamaron todos—. Viejo cuarentayochista. 


			Karl vaciló. Pero luego apoyó a Annette. 


			—Muy bien, Annette, con permiso de tus padres invitaremos al señor Gerstmann. ¿Te gusta, Sofie? 


			—Pero, Karl, Sofie no puede responder a eso delante de todos nosotros —dijo Eugenie—. Ah, por fin, señor Hartert. Disculpe que hayamos empezado con el café. 


			—Naturalmente, por supuesto, soy yo el que tiene que disculparse. 


			—Querida señora, por favor, siéntese a mi lado. Son ustedes los únicos que no pertenecen a la familia, aunque formen parte de ella —dijo Eugenie. 


			Hartert miró a Sofie, que se sentaba junto a él: 


			—Aún no la había visto desde su regreso, señorita. 


			—Acabo de volver del internado. —Dijo la palabra «internado» con exagerado acento francés. 


			—Bueno, bueno, sin duda tiene que haber adquirido gran formación. 


			—¿Qué entiende usted por eso? —preguntó Sofie. 


			Se había colado, advirtió él. Pero ¿de qué iba a hablar con ella? En ese momento se dio cuenta de que le confundía por completo. ¡Esa persona esbelta, delicadísima, de la que solo se veían las finísimas manos bajo la enorme cantidad de tela! La resistencia que le ofrecía, desde siempre, aún la hacía más excitante. 


			—¿Tenían ustedes clases de baile? 


			—No —dijo ella—, estudiábamos mucho. 


			—¿Nunca iba gente joven al internado? 


			Tocó bajo la mesa la tela de su vestido, lo acarició. Sofie le miró indignada. 


			Su esposa hablaba con tía Eugenie. Pronto tendría treinta años, era, por tanto, una mujer mayor. 


			—He tenido muy mala suerte con mi doncella —decía—. Eso puede echarle a perder a una todo el gusto de la casa. 


			—Vaya a ver a Klapper —dijo Eugenie—. Klapper tiene un personal espléndido. 


			 


			—Tengo que decirte, Selma, que no me siento bien con la energía de Annette —dijo Emmanuel por la tarde, mientras se deshacía la corbata y se quitaba los zapatos con el sacabotas—. Va a invitar al señor Gerstmann. Si vamos, parecerá como si quisiéramos cerrar el trato mañana mismo; si no vamos, quizá la niña se prometa con un hombre del que no se sabe nada. Con Annette tampoco nunca se sabe. Está bien que alguien tenga con ella ademanes feudales y cabalgue, pero Waldemar me decía esta tarde con razón: «Yo también tengo debilidad por cierto feudalismo, pero tiene que ser auténtico, no ese feudalismo de teniente en la reserva del Tattersall de Berlín». 


			—Cierto, Emmanuel, Annette es una necia. A mí me gustaría un muchacho de una buena familia de Berlín, pero hay tan pocos. En nuestra generación eso era distinto. 


			—Sí, Selma, quizá, aunque uno siempre sobrevalora su propia generación. Theodor se ha hecho un hombre en Inglaterra. Es bien inteligente. Lo único es que me da demasiado quehacer con sus primeras ediciones, grabados en color, primeras copias y segundas copias. 


			—Pero eso también lo hacen en Inglaterra. 


			—Sí, pero además de sus orquídeas y sus fracs bien cortados llevan una política muy varonil. Aquí la política solo la hace una clase, y como los hombres se mantienen alejados de esa ocupación, la más varonil de las posibles, todos se comportan como superhombres. Gritan a sus mujeres y a sus subordinados, entrechocan los tacones y se ponen plumeros, cosas todas ellas que un hombre de verdad no necesita. Buenas noches, querida. 


			 


			Berlín, 18.11.90 


			 


			Muy estimado señor Gerstmann: 


			Muy en petit comité le espero el martes, 23 de noviembre, a las ocho horas. Suya, 


			Annette Effinger 


			 


			Annette repasó la lista de las personas a las que pensaba invitar junto a Gerstmann. El ruido llenaba la vivienda. Los pequeños volvían a casa. 


			—Entrad aquí, a dar los buenos días —gritó Annette. 


			—Mamá —dijo James—, te lo pido por favor. Necesito unas tijeras. 


			—¿Qué? ¿Es que no hay tijeras aquí? 


			—Sí, pero necesito unas tijeras de uñas afiladas por los dos lados. Es incomodísimo cortarse las uñas con las de un solo filo. 


			—¿Existen tijeras como esas? 


			—Sí, seguro. Tío Theodor tiene unas. 


			Ese era James, así era, y a Annette le tocaba el corazón. Mi hijo James, pensó. 


			Annette llegó a la conclusión de invitar a Kollmann y al profesor Wendlein. 


			Marie Kollmann estaba entusiasmada con Gerstmann, y la consejera Kramer le había dicho a la señora Oppner en una de las muchas recepciones de los años 1890 a 1891: 


			—Mi Marie ha conocido a un hombre encantador en casa de su hija. Se sintió realmente atraída por él. Un tal señor Gerstmann, ¿verdad? 


			 


			Unos días después, la señora Oppner le dijo en tono de queja a la señorita Kelchner, mientras estaba con ella clasificando la ropa blanca en el cuarto del ventanal: 


			—Tenemos que invitar pronto a ese señor Gerstmann. A mí no me apetece, y Emma tendrá que hacer gelatina de manzana, dado que ayer nos dieron una tonelada en casa de la condesa Beerenburg-Hassler, pero alguna vez tiene que ser. Pero lo haremos de forma muy sencilla, señorita Kelchner, por muchas razones. Y ahora, haga el favor de llevar a Sofie a clase de pintura y vaya a pasear con Klarita. 


			 


			El 5 de diciembre hubo una gran fiesta benéfica. En el último momento, antes de que todos subieran al coche, el jardinero le pasó una carta. Eso la puso fuera de sí. Con eso ese loco de Miermann la comprometía más que si hubiera enviado la carta por correo y se hubiera visto obligada a tener una conversación abierta con mamá y papá. En atención a Theodor no había mencionado esa historia, pero si las cosas seguían así iba a tener que hablar con él. 


			—¿Dónde estás, Sofie? —gritó Emmanuel, y luego desaparecieron dentro del coche. 


			Los Kramer, los Oppner y los Goldschmidt habían cogido una mesa juntos. Annette estaba espléndida, con una especie de disfraz de golondrina de raso blanco con anchas cintas de terciopelo azul hasta el suelo. En la cabeza, en el rojo cabello recogido en un peinado alto, llevaba dos altas plumas azules de golondrina. 


			A Marie Kollmann aquello no le parecía muy distinguido, demasiado à la mode, pero ya al primer baile apareció un teniente azul con mucho rojo, alto, ancho, de bigote rubio y retorcido, el oficial de un ejército victorioso, y sacó a bailar a Annette. Era Gerstmann. 


			Se sentó a la mesa, contó con voz de bajo de ilimitada jovialidad historias de caza insuperablemente inocuas e hizo revivir a Sofie. 


			Al cabo de una hora llegó Theodor, trayendo consigo a Miermann para horror de Sofie. 


			—¿Por qué traes a Miermann? —preguntó Sofie. 


			—Le apetecía tanto venir... 


			Miermann se sentó mudo a la mesa, mirando fijamente y sin cesar a Sofie, de tal modo que cualquiera podía ver que aquel joven estaba enamorado. 


			A lo largo de la tarde, Klarita preguntó a Theodor: 


			—¿A ti también te parece tan aburrido todo esto? 


			—Sí —dijo desde el fondo de su alma Theodor. 


			Theodor encontraba a Klarita encantadora, y le parecía mal que ninguno de los presentes le prestara atención. 


			Annette bailaba. Wendlein, Bast y Maiberg le hacían la corte con tanto descaro que Eugenie le dijo a Bast, con ligero sarcasmo: 


			—Sí, sí, querido Bast, siempre surge una nueva generación. 


			—Oh, querida señora Eugenie, para una persona con ojos de artista es difícil ignorar a las mujeres hermosas. Naturalmente, usted es tan bella como Annette. 


			—Solo que, por desgracia, diez años más vieja. 


			—¡Cómo! —dijo sorprendido Bast—, ¿va a cumplir usted treinta? 


			—Por ahí, por ahí —dijo Eugenie. 


			—Nadie podría considerarlo posible. 


			 Maiberg le dijo a Annette: 


			—Refresca usted mi corazón. Es usted en verdad una de esas mujeres que tejen rosas celestiales con la vida terrestre, querida, querida señora Annette. 


			Era tarde cuando todos se fueron. 


			—Me he divertido muchísimo —le dijo Annette a Karl. 


			—Adiós, señorita —se despidió Gerstmann de Sofie, y la miró intensamente a los ojos. 


			Todo estaba consumado. Ya nadie podía retroceder, ni aunque hubieran querido, ni Sofie ni los padres ni Gerstmann. 


			—Esos Oppner tienen una suerte inaudita con sus hijos —dijo la consejera Kramer—. Annette se casa con un rico fabricante, el hijo ha estado moviéndose en los círculos más altos de Londres y Sofie va a casarse con ese hombre espléndido. 


			—Podemos estar muy contentos, Selma, de que ese hombre se interese por nuestra Sofiíta —dijo Emmanuel—. Es muy bueno tener un marido sobrio y enérgico. Esa niña siempre me da miedo. Hay en ella algo de pájaro revoloteando, y tengo una información muy buena de Kramer, que lo conoce profesionalmente. 


			 


			Sofie fue a patinar al Neuer See con la señorita Kelchner. 


			—¿Qué pasa, niña? 


			—Él ya no me gusta —dijo Sofie. 


			—Pero si es un hombre guapo, apuesto. 


			—¿Se lo parece? Pero no es ideal. En pocas palabras, no le amo. 


			—Pero, niña, ¿tan pronto? Eso viene sin duda con el matrimonio. 


			—¿Usted cree? 


			—Sin duda, Sofiíta. 


			 


			Sofie se sentó al piano y cantó: 


			 


			Cuando te miro a los ojos, 


			desaparecen todos mis sufrimientos... 


			 


			Cogió el Libro de las canciones de Heine y leyó: 


			 


			Apoya tu mejilla en la mía, 


			y nuestras lágrimas correrán unidas, 


			aprieta tu corazón contra el mío 


			y nuestras llamas se alzarán unidas. 


			 


			Dejó caer el libro en el regazo y pensó: ¿qué le provocaba aquello innombrable en el corazón, aquello que no podía expresar, que solo hallaba ahí, en el Libro de las canciones? «Quiero sumergir mi alma en el cáliz de las lilas.» 


			¿Qué era? ¿A quién amaba? 


			De repente, se sintió acalorada. Se puso en pie de un salto, se llevó la mano al cuello, se puso como la grana y de pronto lo supo: echaba de menos —oh, era espantoso— al amigo del tío Waldemar, el conservador del museo. Gerstmann se le parecía, pero no había dicho más que necias banalidades. ¿Qué había dicho el señor Riefling? Ah, había retenido cada palabra: «Tiene un rostro tan bello, tan fogoso; en él hay nostalgias que no le van a facilitar la vida. “No carecen de dicha tus abriles, mas pides demasiado a la fortuna; pon medida y frontera a tus afanes y verás acercársete la luna”». 


			De pronto, no tenía más que una idea. Levantarse, coger el abrigo y el sombrero, ir a ver al señor Riefling y decirle: Le amo, no puedo estar sin usted... Pero eso no se hacía. ¿No había creído ya en una ocasión que era el único, el verdadero amor, entonces, cuando había enviado aquella vergonzosa carta al joven Kramer? Y ahora sabía que el joven Kramer ya había atrapado a más de una chica que no significaba nada, nada para él. Quizá el señor Riefling ya no se acordaba de quién era ella. ¿Hablar con el tío Waldemar? ¡Imposible, la pondría en ridículo, dado que se había hecho aquel mal nombre a causa del joven Kramer! No podía hacer otra cosa que esperar. Era una dama, una dama no se ofrecía. Súbitamente la avergonzó de manera espantosa su idea de acudir al señor Riefling. No se podía hablar de eso. Hablar con mamá de cualquier cosa era una idea idiota, pero también con Theodor, desde su regreso de Inglaterra, había dejado de tener cualquier tipo de conversación íntima. Enseñarle, por ejemplo, la carta de Miermann era imposible. Le habría parecido indecente. 


			«Te llevaré, cariño, lejos, en alas del canto, lejos, a las orillas del Ganges, allí conozco el lugar más bello.» 


			 


			Riefling descubrió de repente que era incapaz de seguir datando dibujos de Rembrandt. Dejó a un lado el cristal de aumento y fue por altas y anchas escaleras, por largos pasillos, hasta la sección egipcia. Algo más fuerte que él lo había llevado allí. Se detuvo al fin delante de la imagen de una reina egipcia. Ahora que estaba ante ella, se dio cuenta de que el parecido era menor de lo que había pensado. 


			¡Y aun así! Aun así, ¿qué? ¿De verdad se había enamorado, a sus treinta años, de aquella chiquilla de dieciocho? Viajar con aquella muchacha, enseñarle Italia, tenía que ser muy bello. Pero ¿qué significaba eso? Hacer una propuesta de matrimonio. Quizá ella se riera de él a causa de su edad. O, incluso si tal cosa no ocurría, hablar con Oppner, tener que mostrar claridad acerca de todo lo que tenía que ofrecer. Descubrir que se era un funcionario prusiano con dos hermanas solteras a las que se debía apoyo, dado que ellas habían hecho posible que se dedicara a ese amado oficio de erudito en arte. 


			No estaba claro si tenía expectativas. Aquella orientación guillermina le era completamente ajena. Tal como estaban las cosas, cualquier día podía echarlo todo a rodar y decir: No voy a comprar esa enorme vaca que vuestra majestad considera arte si no obtengo al mismo tiempo un presupuesto propio para Manet. Y entonces podría despedirse de todo. Pero, si estaba casado con esa mujer, su libertad se habría acabado. Tendría que vivir del dinero de su suegro, y eso no era posible. Sin dinero se era más libre que con él. 


			Y además: ¿no podía engañarlo por entero aquel refinado rostro de la XVIII dinastía? ¿No podía ocultarse tal vez detrás un puro especimen de la alta sociedad? 


			Cogió el abrigo y el sombrero y recorrió Unter den Linden, en plena tormenta de nieve, rumbo a casa de Waldemar. 


			El salón de Waldemar era para Riefling una de las estancias más hermosas que conocía. Entre las tres ventanas había altos armarios de abedul. El resto de las paredes estaban cubiertas de libros hasta el techo. Delante de una ventana había un escritorio, y en la esquina izquierda, un gran sofá de abedul con una mesa ovalada delante y sillas con el respaldo decorado con una lira. Encima del sofá colgaba nada menos que un autorretrato de Rembrandt. 


			Cuando Riefling entró, la estancia azuleaba por el humo de la pipa. 


			—Pase, Riefling, siéntese. Estará usted de buen humor... ¿No? ¿Por qué? ¿Es que no ha leído nada? Pero, hombre, ¿qué le pasa? 


			Por un instante, Waldemar pareció querer pasar de las cuestiones generales a la vida privada de Riefling. Pero no tenían tanta confianza. Y además, ¿qué podía ser más importante que aquellas nuevas declaraciones de Bismarck? 


			—Amenaza la guerra en dos frentes —dijo Waldemar—. A esto hemos llegado. ¡Poco después de la marcha del gran hombre! Sabe, Riefling, hace tres años Bismarck dijo que vendría una guerra que se extendería desde Moscú hasta los Pirineos y desde el mar del Norte hasta Palermo, y cuyo resultado ningún ser humano podría prever. Y en un momento así nuestros nuevos señores han rescindido nuestro tratado de reaseguro con Rusia y tenemos la convención militar entre esta nación y Francia. Se pronuncian discursos que irritan al mundo entero, en un tono como: «¡Aplastaré a quien se interponga en mi tarea!», o: «¡Solo hay un amo en este país, y soy yo!». Y todo el mundo le jalea, y no ve que el emperador es un advenedizo, un hombre que se exhibe, que se preocupa constantemente por los uniformes, los cordones, las condecoraciones. Recepciones, desfiles, fiestas, damas de honor, parece imposible que se trate del descendiente de una antigua estirpe. Es el rentista convertido en multimillonario. 


			Aquel no era un ambiente en el que Riefling pudiera hablar de una chiquilla llamada Sofie Oppner. Waldemar tenía en las manos el periódico Hamburger Nachrichten, con un artículo del depuesto príncipe Bismarck. Riefling deslizó la vista por la biblioteca. Sacó un volumen y leyó. 


			—¿Qué lee? 


			—A alguien de verdad grande —dijo Riefling, y leyó en voz baja—: «Chiquilla de roja boquita...». 


			—Un gran publicista —dijo Waldemar. 


			—Me refería concretamente al Libro de las canciones. 


			Waldemar alzó la vista con asombro, pero no dijo una palabra. Los hombres no hablaban de esas cosas. Siguió comentando la absurda alianza entre el zarismo y la República francesa, del gran hombre al que el joven sucesor había despedido. 


			Riefling se fue. 


			—Adiós, señor Riefling. 


			—Adiós, profesor. 


			 


			—Solo quería traer las entradas para el estreno de Ibsen —le dijo Miermann a Theodor—. Esta noche veremos Los pilares de la sociedad. Pero tengo que decirte que ahora todos hacemos como si los conocimientos y reformas sociales fueran lo esencial. Yo estoy volviendo a la veneración de lo privado. A pesar de todo lo manido que está, Heine es un gigante. 


			—Eh, ¿estás enamorado? 


			—No hace falta que te rías, pero lo llamaría amor. No sé qué haría en este momento si no me diera cuenta de que millones de personas han vivido, viven y vivirán lo mismo. Quizá el socialismo sea importante, quizá sea importante derribar los pilares de la sociedad. A mí todo Ibsen me da lo mismo. 


			 


			Es una vieja historia, 


			mas eternamente nueva, y a quien le sucede 


			le rompe el corazón. 


			 


			Miermann abrió la puerta y se fue sin más. 


			—¿Qué pasa? —le gritó Theodor mientras se iba—. Nos vemos entonces esta tarde. 


			 


			Sofie estaba sentada al piano. Cantaba. Buscaba, anhelaba, esperaba. Fuera estaba nevando. ¡Ah, si al menos hubiera podido correr un poquito por la nieve! Fue al salón gris a reunirse con Selma, que estaba sentada en el mirador y bordaba en punto de cruz. 


			—¿Puede salir la señorita Kelchner a pasear un poquito conmigo? 


			—¿Ahora, cuando solo falta media hora para comer? ¿Qué idea es esa? 


			Sofie fue a su cuarto, a buscar entre sus pocos libros de adolescente. Había uno con filo de oro, y leyó: «Desde que le he visto, creo estar ciega». 


			Dejó caer el libro. Todo aquello iba a convertirse pronto en un señor alto con bigote rubio que le era enteramente indiferente. Tenía en sus partituras un retrato del joven Liszt. Alto, esbelto, de largos cabellos y grandes ojos, lleno de nostalgia. ¿Soñaba que iba a convertirse en una gran artista? Ser artista excluía, significaba luchar por algo que no era lo bastante importante como para luchar. Una artista era un personaje un tanto grotesco; un artista solo contaba cuando era pintor o actor de la corte, de lo contrario, pasaba por ser una persona que no pagaba sus deudas y vivía en circunstancias desordenadas. Ser artista no era un don, sino una maldición. Ella sabía que le había correspondido esa maldición, y trataba de pasar por alguien con talento para pintar porcelanas o mantener una conversación, pero no más. Soñaba con un gran señor, pero no era ni Riefling ni aquel con el que iba a casarse; la raptaba, y se veía, envuelta en encajes rosas —envuelta, soñaba—, sentada en un diván, esperándolo, en un opulento dormitorio con muchas pieles de oso polar. 


			No, no deseaba ni por un momento salir de la familia, vivir en algún sitio. Quería representar un papel, pero dentro de la sociedad. Reconocía apasionadamente sus leyes y no consideraba en absoluto indignante la actitud de la consejera Kramer, que quería expulsarla de la sociedad a causa de su carta. Tenía nostalgia de lo que entonces se llamaba high life. Papá habrá escogido al hombre adecuado para mí. 


			En el sótano, Klara y la señorita Kelchner clasificaban las manzanas. A Klarita le divertía el trabajo, el entrechocar de las Hasenkopf y el pardo de las Boskoop. 


			—Señorita Kelchner, mañana voy a hacer una tarta, me lo habéis prometido y tenéis que cumplirlo. 


			—Ha venido el señor. ¡A la mesa! —gritó la cocinera, y Klarita y la señorita Kelchner subieron. La señorita Kelchner llamó: 


			—¡Sofiíta, a la mesa! —Y tocó a la puerta de Theodor. 


			Emmanuel fue hacia Sofie y le acarició el pelo. Sofie se sobresaltó. Era el momento de la decisión. 


			—Sofiíta, el señor Gerstmann ha venido hoy a verme a la oficina. Ha pedido tu mano. Naturalmente, le he dicho que la decisión tienes que tomarla tú. 


			—Sí, papá —dijo Sofie. 


			Theodor miró a su hermana. No le gustaba ese hombre. Pero quería ser claro y sobrio. Probablemente su padre tuviese razón, como entonces con Wanda. ¡Qué suerte no haberse dejado arrastrar a aquello! 


			—No tengas prisa, Sofie —dijo Emmanuel, y sirvió asado a todos con sus largas y blancas manos. 


			Sofie no tenía mucho que objetar. Quería a su padre, quería darle una alegría, y ese compromiso iba a ser una gran alegría para él. Veía ante sí la empresa Oppner & Goldschmidt, el negocio bancario fundado en 1793. El señor Gerstmann sería una joya que contribuiría al brillo de esa firma. 


			Después de comer se sentó en su cuarto y lloró. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó Klarita—. Nadie te obliga a casarte con alguien a quien no quieras. 


			—Haré ese sacrificio por la familia y por la empresa. 


			Se sentía elevada y satisfecha por ese sacrificio. Klarita pensó: ¡Qué persona tan tensa! Le daba pena. Pero no había entendimiento entre las dos hermanas. No podía decirle lo que pensaba. 


			Cuando Emmanuel volvió a casa por la tarde, Sofie se dirigió solemnemente a él y dijo: 


			—Voy a entregar mi mano al señor Gerstmann. 


			Emmanuel estaba conmovido y le dio un beso. 


			
	 

	 	
	 
  35. Representación de bodas 


			 


			Annette había sido la primera en llegar a la petición de mano y estaba sentada frente a Eugenie bajo el banquete flamenco. Llevaba unas mangas gigantescas. 


			—Yo aún no me he hecho hacer unas mangas como esas —dijo Eugenie—, mi buena Winkel aún no tiene completamente clara la línea de la moda. 


			—Pero no tienes que ir siempre a Winkel, tiíta. Ya eres casi como mamá. ¿Sabes que Marie Kramer, siempre sigo diciendo Kramer, aunque ahora se apellide Kollmann, ha tenido un niño? Dicen que el parto ha sido muy fácil. 


			—¿Y qué pasa con la representación para Sofie? Por favor, nada de italianos y pescadores napolitanos, ni de electricidad. 


			—¿Qué tienes en contra? El de italiano es un disfraz que queda muy bien. ¿Sabes, dicho sea de paso, que la boda no va a ser en casa? 


			—Pero ¿por qué no? 


			—Gerstmann tiene que invitar a tanta gente que ahora las bodas se hacen en un hotel. 


			—¿Se hacen? No os entiendo. Me parece espantoso. ¿Es preciso invitar a tanta gente? 


			—Gerstmann se lo debe a su posición. 


			—Te lo diré sinceramente, Annette, ese señor Gerstmann no me gusta, y sin duda no es la persona adecuada para un ser como Sofie, que será extravagante, pero es una persona espiritual y curiosa. No se lo he dicho a nadie. Tu papá está completamente entregado a su capacidad comercial por la información que le ha dado Kramer, y piensa que Sofie, que siempre anda en las nubes, necesita un hombre que tenga los pies en el suelo. 


			—Pero él le alfombrará el camino de rosas. Papá tiene toda la razón. ¿Qué quiere Sofie? 


			—Y tío Ludwig está fuera de sí con que la religión os dé completamente lo mismo. No he preguntado en toda mi vida por la religión de nadie, pero es un problema. 


			—Pero, tía Eugenie, tu propia hermana está casada con un cristiano, incluso con un ruso, cuando allí hay pogromos. 


			—Querida niña, en primer lugar, un miembro de la inteligencia rusa es mucho menos antisemita que cualquier alemán, y en segundo lugar, fue un gran matrimonio por amor, luchado en contra de ambas familias. Una se casa con un cristiano por amor, no por racionalidad. Al menos desde nuestra perspectiva de judías. 


			En ese momento entraron en la sala Maiberg, Bast y Wendlein. Se sentaron en sillones rococó en torno a una mesa en forma de cisne sobre la que había un alto centro de plata. Wendlein pidió quitarlo de la mesa «para no ocultar el encanto de nuestra hermosa señora Effinger». Tenía un programa listo. Las tres hermosas hermanas Oppner iban a presentarse como las tres diosas ante Paris. 


			—¿No es un poquito embarazoso? —preguntó Annette—. ¿Cómo van a repartirse los papeles? 


			—El lugar de Sofie, que naturalmente es Palas Atenea, le corresponderá a la señorita Blomberg. 


			—Una Palas un tanto delicada —dijo Eugenie. 


			—Luego Klara como Hera, la diosa del matrimonio y del fuego del hogar. 


			—Grandioso, completamente justificado —dijo Annette. 


			—Y luego usted, respetadísima, estimadísima, como Venus, si me puedo atrever a manifestarme así. 


			—Pero si no es más que una representación —terció Eugenie. 


			Wendlein rio entre dientes. 


			—Si las damas aparecen con su disfraz original, quiero decir, vestidas tan solo con su propia belleza, bastará por completo como representación solemne. 


			—Pero, profesor —dijo Eugenie—, en honor de la libertad de los artistas, eso es ir demasiado lejos. 


			—La vida es seria; el arte, alegre. 


			Bast dijo: 


			—¿No se puede sacar de algún acontecimiento de la vida de Sofie el hilo para una obra como es debido? 


			—Pero, por favor, ¿qué acontecimientos puede haber en la vida de una joven? —preguntó Annette. 


			—Como mucho el internado —dijo Klara—. Al fin y al cabo, un internado siempre da material. Cuando pienso en cómo mademoiselle de Rocher decía siempre: «It’s not ladylike», o en cómo nos llevaban a pasear por delante de las lápidas funerarias porque no era adecuado para las chicas pasear por la calle mayor. Pero no se me ocurre nada más. 


			—Ya veo —dijo Maiberg—, habrá que hacer imágenes vivientes; por ejemplo, representaremos el nombre de la novia de modo que cada letra sea simbolizada por una flor: Siempreviva, Orquídea, Fucsia, Iris y Ebúrnea. Cada letra una joven, encantador. Fleurs animées. 


			—Las imágenes vivientes siempre son lo más hermoso —coincidió Wendlein—. Por ejemplo, la Industria por Gerstmann, mientras, Theodor podría disfrazarse de Vulcano. 


			—Theodor no participa —dijo Annette, y al ver la sorpresa de todos los presentes añadió—: Me ha dicho que es demasiado mayor. 


			—Pero, niñas, si queréis yo mismo me vestiré de Vulcano; en un banquete de boda no se puede hacer de aguafiestas. La vida es seria; el arte, alegre. 


			Pero sobre todo los que tenían que participar eran los niños de Annette. 


			—Es encantadora —dijo Maiberg—, la aparición del genio del hogar con una vestimenta ideal, con palma y su pequeño grupo de ayudantes, duendecillos con hábitos frailunos, de los que cada uno recitará un verso y dejará a los pies de la pareja un objeto práctico. Serán encantadores, por ejemplo, un par de zapatillas y algunas alusiones que la novia pondrá debajo de las zapatillas de su novio. 


			—¿Sabéis? —dijo de pronto Annette—, habría que tomar el pelo a Sofie con su entusiasmo por Ibsen. 


			—¿Cómo piensas hacerlo? —preguntaron los otros—. No se puede plantar una imagen viviente de Ibsen. 


			—Bueno, ¿no se podría representar a esa Nora? —preguntó Annette. 


			—¿Lo has leído? —preguntó Klara. 


			—Claro que sí —dijo Annette, aunque no era el caso, porque solo leía las críticas de los periódicos y los prólogos, y eventualmente alguna mala novela francesa. 


			—Entonces no te entiendo —dijo Klara, seria—. ¿Qué te parece: Annette va a ser la imagen viviente de Nora? 


			—Imposible —dijo Eugenie. 


			—Creo que nuestra hermosa señora Annette tiene toda la razón. ¿Por qué no travestir a ese grotesco Ibsen, que arrastra por el barro todo lo que es sagrado para nosotros? Si ese es el tan ensalzado progreso, yo me río de él. 


			Apenas hubo escuchado Wendlein la palabra, exclamó: 


			—¡Progreso! ¿Han visto a esos nuevos emborronadores? Se atreven a hacer pasar por arte esa porquería. 


			Eugenie intervino: 


			—Queridísimo profesor, usted sabe apreciar a los mejores. 


			Con eso el asunto quedó concluido hasta cierto punto, y dejaron la hospitalaria casa de Eugenie. 


			 


			Pero entretanto, Sofie estaba ocupada en penas de ajuar y apuros de equipamiento. Selma quería comprar cuatro docenas de todo, buen lino, buenos bordados. Pero Annette y Sofie insistían en buscárselo todo ellas. 


			Así que Selma, Annette y Sofie estaban delante del mostrador detrás del cual el vendedor les enseñaba manteles. 


			—Pienso —dijo Sofie— en unos cuantos manteles elegantes para cuatro personas. 


			—¿Por qué? —preguntó Annette—. ¿Te parece que cuatro personas es el máximo para una familia? 


			—No —dijo Sofie—, me gusta comer en petit comité, unos buenos amigos, una comida refinada, flores, vino, quizá dos matrimonios. 


			El vendedor trajo manteles llenos de bordados. 


			—Sí, muy bien —dijo Sofie. 


			—Lo encuentro exagerado —dijo Selma. 


			—¿Cuánto cuestan? —preguntó Annette. 


			—Tengo que consultar, son nuevos en el almacén y aún no están marcados. Un momento, por favor. 


			El vendedor se alejó. 


			—Annette —dijo Selma, en un tono muy serio y tranquilo—, ahora que eres una mujer casada, me da igual lo que hagas o dejes de hacer, pero no preguntes precios cuando yo esté delante. No hacen falta manteles de encaje, pero, si se quiere tenerlos, tiene que dar igual lo que cuesten. Ya no tenéis modales. ¡Qué desagradable, si ahora ese hombre vuelve y nos dice un precio que es realmente demasiado elevado para nosotras! Una no se pone en una situación así cuando se tiene un nombre. 


			—Tía Eugenie... —dijo Sofie. 


			—Vuestra tía Eugenie tampoco pregunta por los precios. Esa es una nueva costumbre. 


			La indignación de Selma dejó consternadas a Sofie y Annette. No dijeron nada más. La lucha se reanudó a costa de la ropa interior, cuando Sofie eligió cada pieza cuidadosamente y con la máxima reflexión. Necesitó más tiempo para elegir cada camisón que para elegir novio. 


			
	 

	 	
	 
  36. Un banquete de boda 


			 


			Fue una boda como la que Annette había deseado y no había tenido. Los tiempos habían cambiado. Guillermo II residía en su gran palacio barroco de Berlín. Los Habsburgo y los Románov se habían retirado, se habían calmado. Sus habitaciones estaban amuebladas con la puntillosidad burguesa de los años sesenta. Sus aposentos rococó fueron clausurados. Pero Guillermo II tachó los cien años transcurridos desde la Revolución francesa y volvió a abrirlos. Residía en medio del esplendor rococó del Palacio Nuevo. En la corte, un baile seguía a otro, una imposición de condecoraciones a otra, una visita a otra, una cacería a otra. El imperio ordenado por Bismarck se daba cuenta de su riqueza y empezaba a disfrutarla. Lo que Waldemar había dicho lo sentía, con alegría o temor, una generación entera: la buena Prusia se hundía, un impresionista subía al trono, un gran artista del Gobierno, un esplendor. Guillermo II siempre iba de uniforme, llevaba uniforme de almirante para ir a la ópera a escuchar El holandés errante, y cuando a un oficial le preguntaron en Unter den Linden por qué llevaba una corbata verde, respondió: «Su majestad está de caza». 


			Las consecuencias se veían por doquier. Brahm seguía dominando el teatro en Berlín con un arte lo más cercano posible a la vida, lo más realista posible. Representaba a Ibsen con un lenguaje cotidiano y una vestimenta cotidiana. Pronto vendría Reinhardt, una fiesta de los ojos, de los oídos, de los sentidos. El lugar de los problemas iba a ocuparlo la embriaguez. 


			Los Oppner ya no celebraron la boda de su hija en su propia casa, en un círculo íntimo, sino en un hotel. Gerstmann exigió que invitaran a este y aquel, hasta que de hecho se alcanzaron las doscientas personas. 


			En la petición de mano, celebrada en el mirador del salón, Selma dijo: 


			—Empezaremos por los hors d’oeuvre. 


			—¿Por qué no caviar en bloque de hielo? 


			—Pero ¿qué demonios? —saltó entonces Emmanuel. 


			—Se lo debo a mi posición —dijo Gerstmann. 


			—No puedo entender —respondió Emmanuel— cómo puede uno deber caviar en bloque de hielo a su posición. 


			—Pero ¡querido suegro, si van a venir todos mis camaradas de regimiento! Y también mis amigos de negocios. 


			—Aun así, pronto hará cien años que existimos, y mi crédito nunca ha estado relacionado con el caviar en bloque de hielo. El crédito se alcanza mediante una gestión impecable, no arrojando arena ni caviar a los ojos de la gente. 


			 


			Paul pensaba que la boda de Sofie —él siempre se refería a ella como la sabihonda— tendría lugar pronto y, que sin duda Klarita se sentaría a la mesa con él, y que entonces ya se vería. 


			Estaba en el sastre, tomándose medidas para un frac. 


			—¿No cree usted, señor Woklawek, que el talle me queda un poco estrecho? 


			—No, señor, en absoluto. Realmente descartado —dijo el señor Woklawek, dando saltos alrededor de Paul—. Y lo mejor es un hermoso chaleco de seda blanca, mejor que piqué, seda. 


			Y Paul fue y se compró un chaleco de seda e incluso unos zapatos de charol que apretaban. 


			 


			Eugenie había ido a ver a Trottke para encargar una cena para la despedida de soltera. 


			—Ya he oído que la boda tendrá lugar en el Bristol —dijo Trottke. 


			—Sí —contestó Eugenie—, nuevos tiempos. Yo no estoy a favor de celebrar fiestas familiares en un hotel. 


			—No, señora concejala, yo tampoco. 


			—Pero qué quiere, señor Trottke, cuando la propia nobleza rural vende sus casas en la ciudad y se traslada a hoteles. 


			—Sí, sí, y no basta con nada. He oído que van a invitar a doscientas personas. 


			—Sí, ahora todo es exagerado. 


			 


			A las cinco, se concentraban en el vestíbulo los invitados a la boda. Los caballeros buscaban a sus compañeras de mesa. James estaba entre ellos con un traje de raso blanco, para llevar la cola. 


			Pero ¿qué significaba eso? La señora Ina Steinhäger, la hermana del novio, estaba sola. ¿Dónde estaba Paul? 


			—Por el amor de Dios, Karl, ¿dónde está Paul? —preguntó Annette, y toda su aversión hacia su cuñado salió a la luz cuando dijo—: Se ha olvidado de la boda, eso le pega. 


			—Eso es imposible —dijo Karl. 


			—Da igual —replicó Annette—, la hermana del novio no puede quedarse sin acompañante; vamos a parecer gente imposible, con la importancia que Gerstmann da a la etiqueta. 


			Karl corrió hacia Theodor: 


			—No sé lo que ocurre, pero Paul no ha venido. Tenemos que encontrar la manera de que la señora Steinhäger no se quede sin acompañante. 


			—¡Cómo! —exclamó Emmanuel—. ¿La señora Steinhäger sin acompañante? ¡Espantoso! 


			—Paul es realmente un hombre imposible —dijo Annette. 


			—¿Theodor tiene la lista de invitados? 


			—Sí, la está repasando. 


			—¡Ojalá encuentre a alguien! 


			—Tenéis que separaros —susurró Eugenie con rapidez—, empezáis a llamar la atención. ¡La familia entera amontonada! 


			Eugenie se marchó susurrante, vestida de amarillo. 


			Theodor había encontrado un amigo, un joven representativo, que fue enviado junto a la señora Steinhäger. 


			—Estimada señora, la enfermedad del señor Effinger me resulta de lo más bienvenida, puesto que me otorga la suerte de su encantadora compañía en la mesa. Solo puedo esperar servirle de digno sustituto. 


			Annette se dirigió a Karl y Theodor: 


			—Ha salido bien, pero me gustaría saber qué habríamos hecho si ese Walter no hubiera aparecido. Lo de Paul es espantoso. ¿Qué puedo decir? 


			Karl estaba inquieto. 


			—De todos modos me gustaría enviar a alguien. Aquí en el hotel tienen personal suficiente. Ya ves lo bueno que es celebrar una boda en un hotel. En casa todos habrían estado ocupados y no habríamos podido enviar a nadie. 


			 


			Por la mañana, Paul había pensado: Voy a la fábrica y a mediodía me cambio para la boda. 


			A mediodía, cuando iba a marcharse, sonó la sirena de la fábrica. Salió corriendo y escuchó un estampido sordo. A Rothmühl le había explotado un motor durante sus experimentos. El fuego se había extendido por la sala, y en ese momento una puerta que daba a la estancia de al lado se derrumbaba con estruendo. 


			—Si no apuntalamos las vigas —dijo Paul— la fábrica entera volará por los aires. En el sótano están todos los combustibles y el lubricante. 


			Por fin llegaron los bomberos. Se esforzaron cuanto pudieron. El aceite había prendido. No había nada que hacer usando agua. 


			—Ayer pagué la póliza del seguro y la aumenté. Es una suerte en medio de la desgracia. 


			—Me temo, señor Effinger —dijo Steffen—, que eso va a traernos dificultades. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Bueno, podrían relacionarnos con el incendio. 


			—Pero, ¡Steffen! 


			—Ya se lo he oído comentar a un obrero. 


			—Si alguien dice una maldad así no hay que escucharle. 


			—¡Mire esa llamarada, señor Effinger, una nueva llamarada! ¡Está ardiendo un bidón de aceite! 


			Entretanto llegó la policía y acordonó la zona. El teniente de policía le dijo a Paul: 


			—Vaya usted a la comisaría en cuanto el incendio haya sido extinguido. 


			 


			—Y en este sentido: ¡que vivan Marte y Palas Atenea! 


			—Espléndido —dijo Karl a su compañera de mesa—, tío Waldemar es el más ingenioso de la familia. ¡Viva, viva! Y ahora vamos a ver qué nos espera. 


			Delante de él había una cajita de madera marrón en forma de arqueta renacentista que contenía el menú impreso en una especie de pergamino medieval: «Gran lucio o salmón del Rin, también llamado pescado de los caballeros, servido con mayonesa. Truchas hervidas en sartén en su agua, guarnecidas con verdura y enriquecidas con salsa holandesa. Se servirán refrescantes vinos del castillo de Johannisberg y la montaña de Rauenthal». 


			Un tal mayor Witgen estaba pronunciando un brindis por su majestad. 


			«Solomillo de buey al estilo Montmorency, preparado a la inglesa y a la alemana y guarnecido con toda clase de verduras. Pollito franconio de la zona de Metz cortado en finas tiras y mousse de mollejas con setas de Franconia. Se servirá amable tinto del Château Ludon, de Borgoña.» 


			Emmanuel hablaba a la nueva familia. 


			«Luego, un plato de mousse: judías verdes en caldo de carne con lengua de ternera, ahumadas al humo de chimenea.» 


			Entretanto volvió el mensajero. Paul no estaba en casa, había ido a la fábrica como todos los días. 


			En una habitación del hotel, Annette ayudaba a Sofie a ponerse el vestido de viaje de paño azul y lo empaquetaba todo. 


			—Ahora la estola de piel. 


			La pareja viajaba a Verona durante la noche. 


			Anna, la de rojas mejillas y blancos brazos, metía en una maleta el vestido de novia, el ramo y el velo y la ropa blanca usada. 


			Sofie lloraba. 


			—Pero no llores, Sofie —dijo Annette—, te diriges a una vida esplendorosa. 


			Gerstmann llamó a la puerta: 


			—¿Lista? 


			Con un enorme abrigo con cuello de castor y una gorra del mismo material en la cabeza, casi parecía ruso. El olor de todos aquellos vinos lo envolvía, el del Rin y el de Borgoña y el champán de Pommery y Greno, que habían bebido al final en grandes cantidades. 


			—¿Te has abrigado bien, muñequita? ¿Solo una capa? Bueno, enseguida te conseguimos un abrigo. El tren sale dentro de media hora, tenemos que irnos. 


			Emmanuel dijo, haciendo un intento de bromear: 


			—Muy bien: partid lealmente guiados. 


			Cogió a Sofie en sus brazos. Sofie se despidió de Selma y de la señorita Kelchner y de Annette, se bajó el velo y salió del brazo de Gerstmann. Cuando este iba a cerrar la puerta a sus espaldas, Emmanuel sintió un escalofrío y gritó: 


			—¡Sofiíta! 


			Sofie se volvió, sobresaltada. 


			—¿Qué pasa, papá? 


			—Sé feliz, Sofiíta —dijo él, y le puso la mano en la cabeza. 


			Sofie se fue. 


			Luego reinó el silencio. 


			—Creo que Sofie ha elegido bien —le dijo la señorita Kelchner a Emmanuel. 


			Este le lanzó una mirada agradecida y le apretó la mano. 


			Annette se quedó pensativa un momento. Gerstmann tenía esa superioridad que ella deseaba y que Karl no tenía, su marido la adoraba y hacía todo lo que ella quería. Aquel impondría su voluntad a la de ella. Aquel la trataría a una mal a veces y... es curioso, al pensarlo notó escalofríos y se dio cuenta de que sentía algo por él. ¿Sería el hombre adecuado para Sofie? Por un momento experimentó la presión de una gran responsabilidad. Pero solo pensó durante un instante en lo que iba a ocurrir en las próximas horas entre ese hombre brutal, seguro de sí mismo, y la persona delicada e insegura que era su hermana. Oyó decir a su madre: 


			—Bien, querida Anna, recójalo todo y lleve las maletas a la Bendlerstrasse. Tome algo de comer, si quiere, y váyase pronto a dormir. Ya hemos tenido bastante alboroto estos últimos días. —Recogió su enorme cola y bajó. 


			El mayor Von Bendow bailó con ella. 


			—El nuevo lago aún no se ha helado. ¿Vendrá usted a verlo? 


			
	 

	 	
	 
  37. Hora de cerrar 


			 


			Los hermanos Effinger encontraron al fin un trozo de tierra al noreste de Berlín, junto al Weissensee. 


			El 25 de marzo de 1893 tuvo lugar la inauguración de la nueva fábrica. Consistía en unas naves alargadas de una sola planta y un pequeño edificio de ladrillo rojo en estilo Renacimiento alemán. Karl tenía un despacho propio, ¡y qué despacho! En él había un escritorio en el que habría podido escribir sus facturas Cosme de Médici. Junto a la pared había un sofá unido a una estructura consistente en seis espejos hasta el techo y, por último, un armario en el que había un aguamanil y una jarra de agua. Además, su suegro le había regalado una alfombra persa. 


			Paul se atenía a las costumbres de la City de Londres, al escritorio de madera amarillenta, el sofá de cuero negro con botones blancos, traído todo del establo de Balthasar. Seguía la mesa lacada en amarillo con el tapete de fieltro verde y la bandeja con una botella de agua y vasos. Al lado estaba la oficina del contable Steffen, que siempre llevaba una visera verde, tenía una caligrafía que parecía de imprenta e iba todas las tardes al despacho de Paul. 


			—¿Algo más, señor Effinger? Si no es así, me marcho. 


			Y, casi siempre, Paul decía, sin levantar apenas la vista del escritorio: 


			—No, gracias, señor Steffen, puede irse. Buenas noches. 


			Cuando Paul se marchaba de la fábrica, entre las nueve y las diez de la noche, a la puerta se quedaba el portero con el perro guardián. 


			Fuera se extendían los infinitos huertos del Weissensee, de los campos de flores venía un olor veraniego y reinaba el silencio más profundo. 


			Delante de una de las casitas de una sola planta, construidas al estilo de la pobre marca de Brandeburgo, se sentaba el horticultor Hennig: 


			—Buenas noches, señor Effinger —dijo. 


			—Buenas noches, señor Hennig. —Paul se detuvo—. ¿Cómo están los campos? 


			—Hasta ahora mal, tendría que llover. 


			—Sí —dijo Paul, y olfateó el cielo—, tendría que llover. Hay demasiada sequía todo el tiempo. De ahí viene la espantosa epidemia de cólera en Hamburgo. 


			—Ay, Hamburgo, señor Effinger, ¿es que no sabe que aquí todos los hospitales están llenos? 


			—Siempre se exagera mucho. Tenemos nuestras autoridades sanitarias. ¿Qué hace su vecino? Ha dejado en barbecho franjas enteras. 


			—Sí, sí, la gente aquí está echada a perder. Mis hijos dicen siempre: «Te pasas el día haciendo injertos y cruces y cultivando especies, y al final ganas dos céntimos por docena, en vez de unirte a la asociación de propietarios y vender la tierra como terreno para la construcción»... Ya ve, señor Effinger, todo este suelo para la construcción, y mis hijos dicen siempre que somos millonarios, que tendríamos que poner anuncios: «Se venden terrenos para fábricas a buen precio». Dicen que hay grandes planes de urbanización, anchas y hermosas calles y casas realmente señoriales, de cuatro o cinco pisos, para obreros, todo en el nuevo estilo. Bueno, yo no estoy a favor. Vendo mis flores a las floristerías más refinadas de Berlín. He suministrado a Weyroch, Unter den Linden, donde compraba nuestro viejo y buen emperador, y eso me basta. No soy ningún especulador. 


			—Sabe, señor Hennig, si me lo pregunta le diré que no soy amigo de la industria. No es ninguna suerte para la humanidad y la gran ciudad tampoco. Pero ¿quién puede parar el progreso? 


			—Nosotros no. 


			—No, nosotros no —dijo Paul. 


			—En eso tiene más razón que un santo —dijo Hennig. 


			Paul recorrió el sendero que llevaba a la estación del circular. Pensaba en Klara Oppner, una guapa chica de ojos castaños, pero él no quería casarse ni con una berlinesa ni con una chica de familia rica. Además: ¿iba a mudarse ella conmigo aquí, junto al Weissensee, a una casa pequeña? ¿Lo admitiría Emmanuel Oppner? No quiero un suegro que meta baza en mis asuntos. Quiero alimentar solo a mi mujer. No necesito dinero. Y menos ahora, después de la fundación de la sociedad anónima. Un paso tan serio hay que pensarlo bien. 


			Era una cálida noche de verano. Quería tener por fin alguien de quien cuidar, no regresar siempre a casa y encontrarse solo, ser esperado. Y tener hijos. 


			En la parada del circular estaba el señor Hartmann, el jefe de estación. Se saludaban todas las tardes. 


			—Hace calor. 


			—Sí, casi demasiado. 


			—Vendría bien que lloviera. 


			—Las flores se están secando. 


			Desde la silenciosa estación se veían a lo lejos las luces de la gran ciudad. 


			—¿Queda algún tren? 


			—Naturalmente, señor Effinger. Ahora despacha usted mucha mercancía. Lo veo todos los días. 


			—Bueno, podría ser más, pero por el momento el negocio aguanta. 


			—Lo oigo por todos lados. También las fábricas de asfalto tienen mucho que hacer. 


			
	 

	 	
	 
  38. Motores de gas por debajo de su precio 


			 


			El joven Kleffel pidió a diez empresas que le presentaran dibujos y planos y precios para un encargo de treinta motores de gas. Se dirigió a grandes fábricas de maquinaria, se dirigió a fábricas pequeñas, se dirigió a gentes a las que nunca habría comprado. Quería conseguir el precio más barato. 


			El joven Kleffel se sentaba en su despacho privado, anguloso, con el bigote retorcido y la cabeza rapada, frente al anciano de barba redonda y blancos cabellos suaves y abundantes: 


			—Te lo advierto, Jürgen —dijo este—, no lo hagas, no conseguirás nada bueno de ese modo, lo peor no vale ni el precio más barato. 


			Paul hizo llamar a Steffen. 


			—¿Cuánto tiempo lleva Rothmühl con esos dibujos? 


			—Cuatro días. 


			—¿Y cuánto con los nuevos cálculos? 


			—Tres días. 


			—No podemos permitírnoslo. ¡Lo próximo será una oficina de cálculo propia! 


			—Está usted desafiando a toda la competencia. 


			—Esto nos va a llevar a la ruina. Le digo, Steffen, que esto nos tiene que llevar a la ruina. De ese modo se construyen máquinas malas, que no tardan en fallar, y nadie gana nada con eso. 


			Jürgen Kleffel comparó las ofertas recibidas. Schlemmer era el más barato. Se puso en contacto con Effinger: 


			—Bueno, señor Effinger, no hace falta que le diga que no entra usted en el contrato, demasiado caro. 


			—Ya me lo imaginaba. 


			—¿Así que renuncia de antemano? 


			—Si no abandona usted la premisa de que prefiere una garantía en papel a una empresa acreditada, sí. No puedo competir a la baja, y menos con una garantía de cinco años. De ahí no saldrían más que demandas. 


			Paul reflexionó: ¿Era correcto ser tan testarudo? Pero quien quería motores Effinger tenía que pagar a precios Effinger. Quien quería tener relojes Effinger tampoco recibía un reloj de producción masiva. 


			A Jürgen Kleffel le entregaron una tarjeta de visita: «Udo Gerstmann», en letras muy grandes: «Teniente en la reserva», y en letras muy pequeñas: «Copropietario de F. C. L. Schlemmer». 


			—Le presento mis respetos, me llamo Gerstmann. 


			—Siéntese, por favor, teniente. ¿Fuma? 


			Kleffel le preguntó si estaba dispuesto a aceptar el encargo al precio estipulado, en ese caso habría que acordar la forma de pago y la garantía. 


			—¿Pago en cinco plazos mensuales? ¿Garantía durante un año? 


			—Imposible —dijo Kleffel—. Effinger da tres años. 


			—Hay que saber cómo va a tratar usted a las máquinas. 


			—No van a verse sobrecargadas. Tres años. Por debajo de eso no voy a firmar ningún contrato. Si usted no quiere, lo firmaré con Düsseldorf, que se aproxima mucho a sus precios. 


			—Solo puedo responderle después de consultar al señor Schlemmer. 


			Schlemmer no quería. Un precio miserable, con el que no se ganaba nada, y garantía de tres años. Pero quería dar trabajo a la fábrica. Y Gerstmann dijo: 


			—Es solo para entrar. 


			 


			—¿Qué me dice del encargo de Kleffel a Schlemmer? —preguntó el primer ingeniero de Mortmann, Chemnitz. 


			—Por debajo del mercado. Si esto sigue así, podemos cerrar todos la tienda —respondió Paul Effinger—. ¿Sabe cuánto tiempo de garantía le ha dado? 


			—Tres años. 


			—Puede perder hasta la camisa con eso. 


			—¡Y dos mil marcos por motor! 


			—¿Está seguro? 


			—Sí. 


			—¿Y cómo lo hace? 


			—Aprieta a los trabajadores y les paga salarios espantosos. 


			—Le digo que, si no llegamos a un acuerdo —dijo Paul Effinger—, vamos a irnos todos al cuerno. 


			—¡Tome usted las riendas del asunto! 


			—¿Yo? No, no me corresponde a mí, que existo hace solo diez años. Una vieja fábrica como la suya puede hacerlo. 


			—¡Esta competencia a la baja! No quiero compartir mesa con esa gente, se lo digo a usted. ¡Hacen las cosas de cualquier manera! 


			—Le entiendo, pero Kleffel no, solamente se rige por el precio, sin prestar atención a la calidad. 


			—¿A qué llamamos calidad hoy en día? 


			—Yo también estoy enfadado, pero no como usted. Nosotros tenemos la culpa. ¿Por qué no nos asociamos? Esta libertad solo ha llevado a que unos nos pisemos a los otros. La competencia nos está ahogando, nosotros ahogamos a los trabajadores y el resultado es que todos sufrimos. 


			—Tiene razón, señor Effinger, mil veces razón. Hay que hacer un cártel. 


			
	 

	 	
	 
  39. Kragsheim 


			 


			«... y como ahora está Karl, y los negocios, gracias a Dios, van solos, me gustaría descansar quince días e ir a veros.» 


			Bertha había terminado la lectura en voz alta. Estaban sentados en el mirador del Ojo de Dios de Kragsheim. La madre dijo: 


			—Bonita historia. Ahora tienen que venir Klarita y Paul al mismo tiempo. Habrá que decírselo a los Oppner, o parecerá que estamos haciendo de alcahuetes o que Paul viene detrás de ella. 


			—Voy a escribir a Annette —dijo Bertha—. No hay que retirar la invitación a nadie. Ella sabrá si Klara debe venir. 


			Annette rio a carcajadas al recibir la carta. 


			—Dios, imagínate —le dijo a Marie Kollmann; sus niños estaban jugando juntos—, mi hermana Sofie acaba de casarse y me voy a ganar mi segundo manto de celestina. Creo que es casi demasiado bueno. 


			—¿Por qué, Annette? 


			—Ay, ¿sabes?, Klara está un poco enamorada de mi cuñado Paul, pero creo que él nunca se ha dado cuenta, y ahora, por casualidad, viaja a Kragsheim, a casa, a la vez que ella. Si Dieu le veut. ¡Es para morirse de risa! ¡Por favor, no le digas nada a tu madre! 


			—¡Como si yo le contara algo a mamá! —exclamó Marie Kollmann, tan indignada como si fuera el peor de los insultos que las hijas contaran cosas a sus madres. 


			Klarita fue de visita a Kragsheim a finales de abril de 1893. No había cambiado nada. Le dieron la misma habitación con el cordón de colores con perlas. El viejo Effinger se iba a la sinagoga a las cinco, le servían café recién hecho a las seis y media y lo conservaban caliente junto al tubo de la estufa hasta que Klarita desayunaba. Y a mediodía había ternera con verduras, después de que el viejo Effinger se lavara las manos en el aguamanil y bendijera el pan. Por la tarde se sentaban en el jardín y charlaban. Había una gran cesta de ropa entre ellas, y la vieja Minna, con las gafas en la punta de la nariz, y Bertha, zurcían. Los frutales estaban en plena floración. 


			—Y ahora tu hermana también se ha casado —le dijo Bertha a Klarita. 


			—Sí, no me gusta mucho, pero es un hombre apuesto. 


			—Pero es un goy —dijo Minna—, para Bertha eso sería pecado, ¿no es verdad, Bertha? 


			—Papá —dijo Klarita— no se toma muy en serio la religión, y tío Waldemar hace mucho que se habría bautizado, pero no lo hace porque siempre dice que él solo es jurista porque está de parte de los débiles, y que los débiles son los judíos, y que entonces sería deserción, pero tiene amigos cristianos y sinceramente me ha dicho que no le molesta que Gerstmann sea cristiano, pero es tosco, y Sofie es una pitiminí. 


			—¿Qué es eso? 


			—Alguien muy delicado. Todo le resulta demasiado ruidoso, pero ella no dice «ruidoso», sino «inquieto». Teme a la oscuridad, se sienta con las luces bajas y devora novelas francesas, y sí, el señor Gerstmann es ruidoso y brusco y falso, creo yo. Pero no debería decirlo. A Annette le cae muy bien y a Karl también. 


			—¿Ves? —dijo Minna—, en vuestra casa todo es muy elegante y tu padre es un pequeño Rothschild, pero nosotros siempre hemos ahorrado céntimo a céntimo y hemos podido darle a cada hijo quince mil marcos y a Helene, diez mil, y cuando Dios quiera y Bertha se case le daremos diez mil marcos de dote también a ella. Y tenemos una reserva. Nadie quiere depender de sus hijos cuando llegue a viejo. Antes dan de comer unos padres viejos a seis hijos que seis hijos a unos padres. Hemos ganado casi ciento cuarenta mil marcos haciendo relojes. Qué digo ganado, merecido con esfuerzo y ahorrado, y con los intereses ha ido aumentando la suma. Ahora tengo que ir dentro a preparar la cena, podéis ir a pasear un poquito. 


			Klara fue a dar una vuelta con Bertha por la muralla de la ciudad. Junto a la torre, en la que crecían los rosales trepadores, se sentaban dos jóvenes que las conocían. 


			—Buenos días —dijeron—, qué calor hace hoy. Va a haber tormenta. 


			Uno de ellos miró abiertamente a Klara. 


			—Qué descarado —dijo ella. 


			—¡Sinvergüenza! Así son cuando alguien no es de aquí. 


			También se encontraron a la señora Leonhard. 


			—¿Sabes? —dijo Bertha—, siempre andaba rondando a los jóvenes y saliendo. Su madre había muerto, el padre estaba atontado con ella, y llevaba faldas de seda y se tiraba al cuello de los chicos y al final se casó con el hijo del juez. —Bertha no podía con la injusticia del mundo. 


			Refrescó y se fueron a casa por el borde del río. 


			El viejo Effinger aún llevaba la lupa en el ojo. Trabajaba en un reloj de plata. 


			—Fijaos —les dijo a las dos chicas—, hubo un tiempo en el que la plata era tan cara que la hacían tan fina como la tapa de este reloj; pero en cambio grababan figuras, un ángel y un escudo con un nombre. Ahora la gente hace el oro casi tan gordo como antes la plata, pero no graban ángeles ni figuras. Todo se ha vuelto burdo. Ya no valoran nada. 


			La madre estaba en el mirador, sostenía el negro devocionario y rezaba la oración de la tarde. 


			
	 

	 	
	 
  40. La debacle de los acumuladores 


			 


			Oppner estaba en su despacho privado cuando le anunciaron la llegada de su excelencia el conde Beerenburg-Hassler. 


			—Buenos días, buenos días, mi querido Oppner —dijo—. ¿Qué tal, cómo vamos? Es decir, ¿cómo está y cómo va la inversión en valores? Hoy estoy un poquito así, pero, ¿sabe?, no tiene uno más que disgustos en la oficina. Esas notas al margen de su majestad en todos los expedientes se lo desbaratan todo a uno. Uno pierde directamente el gusto por tener una horita de charla. Ya sabe lo que a mí me gustaba charlar. ¿Qué hacen sus hijos, querido Oppner? 


			—Me gustaría presentarle a mi hijo a Su Excelencia. Ha estado hasta ahora en Londres. 


			—Sí, ¿sabe?, eso también es nuevo: todo en inglés. Mientras el príncipe estaba aquí y teníamos una princesa heredera inglesa se hablaba en francés, y ahora, desde que llegó el nuevo señor, todo es en inglés. Y como la corte siempre dicta las costumbres, los viejos rebeldes que estuvieron mucho tiempo en París y en el 48 se sacudieron allí el polvo alemán de los zapatos y mandan a sus hijos a Londres. Vamos, llame al lord. 


			Theodor entró. 


			—À la bonheur —dijo con reconocimiento el conde—, si es capaz de llevar la sabiduría de sus mayores debajo de esos trajes de Savile Row, podría convertirse en un Disraeli. 


			—Si no le tengo miedo al agua, sí. 


			—Es usted un hombre ingenioso. Bueno, espero —dijo el conde, y estrechó la mano a Theodor— que asesore a mis hijos como su abuelo asesoró a mi padre. Su abuelo Goldschmidt, un hombre elegante, tenía en sus establos los caballos más hermosos de Berlín. 


			Theodor hizo una reverencia. 


			—Por desgracia, no estamos procul negotiis,* me gustaría saber dónde debo invertir cincuenta mil marcos. Quizás en acciones del carbón, las minas de Ederhütte. 


			—En primer lugar, están demasiado altas, creo que a doscientos, y además van a detener en parte la explotación de las minas; entre nosotros, los pozos están a punto de agotarse. ¿Qué le parecería la naviera Hamburgisch-Amerikanischen Packetfahrt, HAPAG? Muy buen papel, nada de estafas, conozco a Ballin, es un hombre sólido y capaz, es una empresa bien dirigida. Si quiere comprar acciones, estoy muy a favor de ellas. O, espere, sin duda es un poco arriesgado, pero solo un poco, llevo vendiendo muchas a mis clientes desde hace dos años y han ganado una cantidad enorme de dinero con ellas. 


			—¿De qué estamos hablando? 


			—De las acciones de una empresa de fábricas de acumuladores. Mire, se está fundando una planta de electricidad tras otra, y todas trabajan con pérdidas. Eso está claro. Una planta eléctrica solo trabaja durante las horas de oscuridad, y además no tiene bastantes clientes como para explotar de verdad sus máquinas. En cambio, una compañía de acumuladores le pone a uno la electricidad delante de la puerta como si fueran panecillos, y uno los utiliza cuando necesita luz y no los utiliza cuando no la necesita. Es una solución ideal, no puedo más que recomendarle calurosamente las acciones de esa compañía. 


			—Muy bien, querido Oppner. Mitad y mitad, Hapag y acumuladores. 


			Oppner envió enseguida al botones a la Bolsa a dar las órdenes, y en ese momento entró Ludwig. 


			—He oído rumores. Dicen que las fábricas de acumuladores han dejado de trabajar. 


			 


			—¿Cómo? —Oppner se puso en pie de un salto—. Eso no es posible. El folleto... 


			—Pero, Emmanuel, ¿desde cuándo crees en los folletos? 


			—He hablado con Oppenheim, Kramer y Lazar. Todos dijeron que era algo nuevo y espléndido. 


			—Espero que no te equivoques. ¿Cuántas hemos vendido? 


			—Alrededor de un millón de marcos. 


			—¿Y a qué cotización? ¿Hasta...? 


			—Hasta ciento ochenta. 


			—Gracias. 


			—¿Has oído algo en la bolsa? 


			—Rumores. Caían a ciento veinte, y mañana es viernes. 


			—¿Qué hacemos? 


			—No hacemos nada. No puedes hacer averiguaciones. Si es un fraude, no importa que te enteres hoy o mañana. Serán una ruina. Si no es un fraude, con las averiguaciones puedes desencadenar un pánico que haga que las acciones se desplomen. Así que calma. 


			—Eso es fácil de decir. ¿Qué hacemos si se arruinan? 


			—Indemnizar a los clientes. 


			—Estupendo, serían alrededor de dos millones. 


			—¿Tenemos liquidez? 


			—Sí, casi no tenemos créditos vencidos y disponemos de mucho efectivo. 


			—En todo caso hay que aguzar los oídos, en el peor escenario tendríamos que vender una de las casas. 


			—Esperemos que no sea necesario. 


			Ludwig bajó las comisuras de los labios y subió los hombros, y dijo: 


			—Hay que estar preparado. 


			A la mañana siguiente, por la mañana, Emmanuel le dijo a Anna, la de piel blanca y mejillas coloradas: 


			—Cepille la chistera, por favor, hoy voy a la Bolsa. 


			Por el camino, a Oppner ya le llamó la atención que acudía un número inusual de caballeros, y también el alboroto era inhabitual para lo temprano de la hora. 


			—¿Se ha enterado? La compañía de acumuladores no existe. 


			—No es posible. 


			—No es más que un folleto. 


			—¿Cómo lo sabe? 


			—¿Conoce usted a alguien que haya utilizado uno de esos chismes? 


			—¿A quien se los hayan suministrado? 


			—¿Que tan siquiera los haya visto? 


			—Un folleto, señor Oppner, nada más. ¿Ha hecho usted negocios con ellos? 


			—Un poco, irrelevantes. 


			—¡Qué escándalo! 


			—Le digo que todo eso de la electricidad es un fraude. 


			—Eso es absurdo. 


			—No, no, créame, no es absurdo. 


			Los descensos de la cotización de los acumuladores se sucedían. De todas partes venían corriendo mensajeros a dar órdenes de venta. Oppner estaba muy tranquilo. No se trataba de los acumuladores, todos los valores eléctricos caían, todos. El público vendía como loco. La gente pasaba delante de los banqueros. 


			—¡Vender a cualquier precio! 


			Hoy es cuando habría que comprar valores eléctricos, pensó Oppner, pero no lo hizo. Él no especulaba. No, no lo hacía. 


			De pronto un mensajero se abrió paso y susurró a Oppner que debía ir enseguida a la oficina. 


			Eran las diez y media y los acumuladores estaban a sesenta. Oppner llamó a Stöpel, que se encontraba delante de la puerta con el bayo. 


			—Qué agitación hay hoy, señor Oppner. 


			—Ahí dentro se está perdiendo más de una fortuna. 


			Oppner entró en la oficina. En la antesala había tal revuelo que nadie advirtió su llegada. Estaban Mayer, Kramer, Maiberg, Wendlein y un montón de gente más. 


			Kramer no paraba de decir: 


			—Para eso se tienen amistades, amistades, para que le cuelguen a uno al cuello semejantes papeles. ¡Inaudito! 


			—Yo no entiendo nada de dinero, pero hasta un niño ve que es una estafa —dijo Wendlein. 


			—Ahora veremos qué clase de gente son —dijo Maiberg. 


			—Todos los comerciantes son unos estafadores —declaró Wendlein. 


			El conde Beerenburg-Hassler se abrió paso y pensó: Wendlein se ha embolsado ya bastantes billetes de mil marcos de Oppner y de Goldschmidt. ¡Dinero tirado! 


			Una anciana decía: 


			—¿Qué me queda? Cuatro mil marcos de intereses al año. Si ahora se pierden veinte mil marcos, ya no podré vivir de mis intereses. ¡Así asesoran a una pobre viuda, así derrochan los ahorros de una! 


			Oppner exclamó, muy alto: 


			—No van a tener ustedes pérdida alguna, caballeros. 


			En el despacho de Oppner se sentaba el conde BeerenburgHassler: 


			—He ido a parar entre leones y tigres, ahí fuera. 


			—Sí —dijo Oppner—, para la mayoría de la gente cuando se trata de dinero no hay bromas. Se ponen incómodos. Probablemente quiera usted saber si llegué a comprar ayer. Tengo que admitirlo, pero nosotros cargaremos con los daños. Con nosotros tiene usted seguros veinticinco mil marcos. 


			El conde estrechó la mano a Oppner. 


			—Naturalmente. Si quiere llegar a ser algo en algún momento, Oppner, hagámoslo ahora. ¿Un título de consejero comercial o parecido? 


			—No, se lo agradezco, pero creo que soy más como señor Oppner. 


			—Sigue siendo un cuarentayochista. 


			—No, en absoluto, pero el ansia de títulos tiene que terminar en algún punto. 


			—Adieu, querido Oppner. 


			—Haga pasar al profesor Wendlein. 


			—Bueno, querido Oppner, usted sabe a qué gratitud estoy obligado con su familia, pero esta... 


			—Por favor, presente su cuenta con la suma exacta en la que se siente perjudicado. 


			Wendlein dijo: 


			—Espero, querido señor Oppner, que no permita usted que surja de esto enemistad alguna entre nosotros. 


			—Por supuesto que no —contestó Oppner mirando al aire. 


			Entretanto, fuera se había concentrado aún más gente. 


			—¡Silencio! —ordenó Oppner—. Ruego a todo el que haya comprado acciones de acumuladores a través nuestro que nos comunique por escrito en los próximos días el número y la cotización a la que las compró. Les devolveremos el dinero. 


			—Más los intereses —exclamó Maiberg. 


			—También eso, señor poeta. 


			Se hizo el silencio. 


			Entonces vino Ludwig de la Bolsa. 


			—Bueno, hemos caído en una bonita estafa. Los dos señores directores ya han sido detenidos. No existía ninguna fábrica, ningún taller. Todo era una oficina en un tercer piso y un joven que llevaba los libros. El mayor escándalo es que han pagado con acciones incluso al impresor que hizo los folletos. He vendido todos los demás valores eléctricos. La creencia general es que toda la electrotécnica es un embuste. ¿Qué tal aquí? 


			—Bueno, puedo decirte que he conocido a esas hienas a las que Eugenie alimenta con sus fricandós de ternera. ¡Qué personaje, el señor Kramer! Primero me aconseja esos acumuladores. Le vendo valores por cien mil marcos y es el primero en plantarse aquí a reclamar. Me habría gustado decirle la verdad, pero qué sentido tiene. Uno solo se hace enemigos. Mayer también ha venido, pero no se lo tomo a mal por sus pocos céntimos, creo que eran quinientos marcos, pero Maiberg, el poeta, reclama intereses. Me olvidaba de Wendlein, el señor profesor Wendlein. 


			—Es el que pintó la última vez a Eugenie. 


			—Cierto, pero ahora hay que desembolsar. Tenemos que prepararnos. 


			 


			En torno a la Bolsa se había hecho el silencio. Llovía a cántaros, y en el asfalto como un espejo un joven caminaba de un lado a otro. Llevaba en su capote, muy corto, un clavel rojo, y una campánula negra en la cabeza. Miraba la Bolsa, el agua le chorreaba del sombrero. Se subió el cuello del capote y se tiró al Spree de un salto. «¡Oh!», gritó una muchacha de las calles, y otra corrió a llamar a un guardia. 


			 


			El viernes negro en la Bolsa de Berlín se ha cobrado una víctima mortal. El joven hijo del fabricante de yute Kramer saltó ayer al Spree directamente desde la Bolsa. No fue posible salvar su vida. Se había enredado en la especulación con acciones de acumuladores. Se habla de que debía sumas muy importantes. 


			 


			Eso es lo que decían los periódicos el sábado por la mañana. 


			—Sí, sí —le dijo Emmanuel al peluquero Spiegel, que en ese momento afilaba la navaja en el cuero—, es un duro golpe para el señor consejero comercial. 


			—Estuve allí esta mañana —dijo Spiegel, mientras quitaba con la mano la espuma—, la muerte hace a todos iguales, lleva a la tumba a pobres y a ricos, como dice la canción. El joven señor lo tenía todo, ¿por qué tenía que especular? Alguien como yo no entiende algo así. Lo conseguido injustamente no prospera, lo logrado honradamente es lo más duradero. 


			Y pasó la navaja por el rostro de Emmanuel. 


			Emmanuel pensaba todo el tiempo: Y a Paul Effinger, un hombre honrado, decente, le he negado el crédito. Así es como se pierde. 


			
	 

	 	
	 
  41. Paul y Klara 


			 


			Paul Effinger iba en el tren rápido Berlín-Basilea y pensó exactamente lo mismo que Emmanuel Oppner al leer la noticia del día negro en la Bolsa de Berlín: así pierden su dinero Oppner & Goldschmidt, y a mí me han negado el crédito. 


			En Kragsheim, su madre estaba en la estación. 


			—Qué elegante vienes, segundogénito. Está bien que te permitas alguna cosa, después de haber llegado tan lejos. 


			Y le dio un beso. Conforme a las ásperas costumbres de los suyos, la estación era el único lugar en el que los Effinger se daban un beso. 


			—¿Sabes a quién tenemos de visita? A Klara Oppner. No hemos podido hacer nada. Escribimos a Annette cuando nos enteramos de que venías, pero Klara vino a pesar de todo. 


			En la casa encalada del Ojo de Dios, con el enorme armario marrón del siglo xvi, el viejo Effinger esperaba con la kipá negra bordada en rojo, y le puso a su hijo la mano sobre la cabeza. 


			Las dos chicas habían ido al mercado de alfarería que tenía lugar todos los meses delante de la iglesia de St. Jacobi. En el jardín, Minna y Paul charlaron mientras ella sacaba ropa para zurcir de la gran cesta: 


			—Bertha sigue sin casarse. 


			Se notaba con claridad en su voz que esa era una seria preocupación. Una hija soltera era una desgracia, y Bertha estaba acercándose a la edad en la que tal desgracia se volvía probable. 


			—El joven Wolff, de los piadosos Wolff de Fráncfort del Meno, se interesó por ella. Pero no le resulta lo bastante ortodoxa. Ya sabes cómo es tu padre. Lleva un pañuelo el Sabbat y fuera de casa solo tomamos lácteos. Pero ¡es una pena! 


			—En las familias ortodoxas se mantiene la vieja cohesión, tan importante para los judíos —dijo Paul. 


			—¿Y tú no quieres casarte de una vez? 


			—Me gustaría, pero ¿con quién? Te diré sinceramente que hace mucho que Klara me gusta. Pero esa familia no es para mí. Annette está entregada al gran lujo. Sofie es una persona completamente extravagante, música y pintora, y se ha casado con el frívolo patrón de la firma Schlemmer con el que nunca se habría casado de haber sido judío. Hace unos años conocí a una chica muy agradable. De situación muy humilde, pero, aunque a mí no me importe la dote, un fabricante tiene que pensar en su reputación, y su padre había caído en bancarrota. El mundo es injusto. Seguro que aquel hombre era del todo inocente, pero siempre se te queda pegado algo. Y además tenía ideas tan modernas. Era la más pura defensora de los derechos de las mujeres, y eso no es para mí. Quiero una mujer de su casa. 


			—Creo que podrías casarte tranquilamente con Klara. Es una auténtica mujercita de su casa —dijo Minna, y enhebró la aguja. 


			—Pero, ¿sabes, madre?, las chicas que han tenido tanto quieren una vida acorde con eso. Quieren salir, ir a recepciones, al teatro, e incluso si ellas no quieren, su papá sí. 


			—Pero tú eres un gran fabricante, ¿por qué deseas apartarte del mundo? 


			Paul no respondió. Ese era su ideal, sentarse en un jardín con un sendero hasta la puerta, mirar las viejas torres, acomodarse en una taberna delante de una jarra de vino como su padre y unirse por la mañana y por la tarde a la vieja comunidad judía, alabar y ensalzar a Dios, trabajar, ahorrar y dejar lo ahorrado a los descendientes. ¿Por qué quería intentar construir ahora el coche sin raíles? ¿Por qué había cargado sobre sus hombros esa interminable y difícil lucha por la vida, cuando envidiaba a todo el que descansaba? ¿Por qué no le parecía decente descansar, sino pecaminoso? 


			—Uno cree empujar y es empujado —dijo al cabo de un rato. 


			—He podido ver aquí la clase de persona sencilla que es. Piensa una cosa: las chicas pobres son muchas veces mucho más exigentes, no saben cómo es la buena vida y quieren disfrutar, y las chicas ricas saben que no hay tanto detrás de eso y a menudo ya tienen bastante. ¿Por qué estás tan en contra de la buena ropa? El Talmud dice: Lo que se ve es el brillo, no el bolsillo. 


			Paul no sabía si su carácter espartano bebía de fuentes judías o cristianas protestantes, respirado en ese paisaje franconio en el que la gente se endurecía contra sí misma y contra los demás, era avara, poco amistosa y llena de autosuficiencia. 


			—Podría enseñarle un par de especialidades del sur para la cocina, y se sienta y trabaja con las manos. No es una de esas que siempre tiene que andar por ahí de compras. 


			—No voy a casarme con una chica con una gran dote. No voy a dejar que me miren como a un cazafortunas, y además esa gente quiere yernos distintos de como soy yo. 


			Las dos chicas entraron al jardín entre risitas. 


			—Por favor —dijo Bertha, enseñando una hermosa cazuela—, costaba tan poco, la he comprado por un precio ridículo. 


			—¿Y qué? 


			—¡Mirad! 


			—Pero ¡si tiene un agujero! 


			Volvieron a reír a carcajadas. 


			—Agujero en el puchero, dile adiós al monedero —canturreó Klara. 


			—Vaya dos. 


			—¿Puedo enseñarle un par de monumentos de Kragsheim? —preguntó Paul. 


			—Encantada —dijo Klarita. 


			Recorrieron un viejo callejón, tras el que aparecían las amenazantes torres de St. Jacobi. La puerta de la iglesia estaba abierta. Después del calor, desde las altas bóvedas salió a su encuentro un frescor mohoso. Una anciana viejísima, encorvada, jorobada, con una nariz ganchuda y un bastón, les enseñó la iglesia. 


			—Mire —dijo en dialecto—, esos cuadros son del siglo xiv, la Anunciación, este de aquí es el nacimiento del Señor Jesús en el establo. Este de aquí son los tres Reyes Magos de Oriente, este es la pesca en el lago de Genesaret, y este la crucifixión, y en ese de atrás se ve cómo quemaron a los judíos por haber matado a los niños en Pascua, a uno de ellos lo conocí yo, se llamaba Moische, vivía en la torre roja y nunca se dejaba ver. 


			Paul pensó: ¿Cuánto tiempo hace de eso? Hace quinientos años se produjeron en esta región las peores persecuciones a los judíos, descontando las españolas. La muerte negra se extendía, y se acusaba a los judíos de haber envenenado las fuentes. Reinaba la anarquía en Alemania, los señores oprimían a los caballeros, los caballeros robaban a los mercaderes, los mercaderes oprimían a los artesanos, los campesinos no tenían nada que comer y se mataba a los judíos. Pero los judíos se habían envuelto en sus túnicas de oración, se habían reunido en las sinagogas y habían rezado: Baruch ha schem, alabado sea su nombre. Sabían que fuera estaban las hordas, pero ellos estaban en posesión de la verdad única e indivisible, de la verdad del pecado de derramar sangre, del reino mesiánico en el que el león se tumbaría junto al cordero, las espadas se transformarían en rejas de arado y una justicia superior abarcaría a todas las criaturas. Sabían que morían por esa fe: «Escucha, Israel, nuestro Dios es el único Dios». Había venido el Renacimiento, el protestantismo, la Ilustración, la Revolución francesa. Las ideas del humanismo, de la justicia y de la libertad se habían extendido con la espada por Europa, los muros del gueto habían sido derribados y ya no se mataba a los judíos. Eran banqueros y artesanos y juristas y fabricantes. Estaban en el siglo xix. Estaba prohibido creer en las brujas y también perseguir a los judíos. El crimen judicial contra Dreyfus indignó a Europa desde el Polo Norte hasta África. Arriba, en el castillo de San Carlos, todavía colgaba de la roca la jaula en la que se encerraba a los criminales, donde morían de hambre y eran pasto de los buitres. 


			—Ahí arriba —dijo Paul— aún cuelga la jaula de los criminales. 


			—¡Cómo soporta la gente tener cerca una cosa así! —dijo Klarita. 


			—Si le dice a esa anciana de nariz ganchuda y bastón que ese hombre que cuelga ahí arriba ha envenenado las fuentes, ningún grito de dolor de una criatura moribunda logrará mover su compasión. Le parecerá bien dejarlo morir de hambre y no se preguntará ni un momento si de verdad la fuente de la que bebe todos los días está envenenada. 


			De pronto Paul se dio cuenta de lo llena que estaba Kragsheim de la Edad Media. Aquello no era solo el telón de un mundo totalmente distinto. Allí todavía encajaba el uno en el otro. En el zaguán abovedado, entre cuyas piedras abombadas crecía la hierba, se sentaba la Schönbeckin, la vieja herbolaria, envuelta en harapos intemporales, y arrancaba flores de manzanilla. Alrededor corrían unos niños vestidos con trajes raídos y descoloridos, con un cuervo amaestrado en el brazo. 


			—¿Qué hacéis con ese cuervo? —preguntó Paul. 


			—Vamos a otear. 


			Otear, pensó Paul, ¡qué palabra! ¿En qué lugar del mundo seguía utilizándose esa palabra, salvo en las novelas medievales, en las que los guardias de las torres oteaban en busca del enemigo? En el zaguán estaban el herrero, el zapatero, el fontanero. Llevaban sus antiguos atavíos, empleaban sus antiguas herramientas. Ahí estaban el yunque, la lezna, la mano humana para doblar la chapa, la lámpara de zapatero y la vela. 


			—Mire, señorita, esa es el ala gótica del ayuntamiento y esta de aquí, la renacentista. 


			Al fondo se veían las enormes torres de St. Jacobi; delante se encontraba el ayuntamiento, con sus soportales y balcones llenos de geranios rojos. Vieron espléndidas viviendas con figuras en lo alto de los gabletes y sencillas casas de vigas exentas. En un rincón había una fuente gótica y un lilo. Al lado de St. Jacobi, un estrecho callejón llevaba a la ciudad por entre altas casas de fachadas escalonadas y una puerta coronada por una torre. 


			—Vamos a la muralla. 


			Subieron por una escalerita al camino de ronda de madera, que se apoyaba en un grueso muro de piedra y desde el que se veía el valle hasta muy lejos, hasta la rocosa cordillera que se inclinaba sobre el río azul y las flores primaverales. Al otro lado estaba Kragsheim, un tumulto de tejados rojos y callejones intrincados, y fuera la avenida de castaños, roja y florida, que llevaba hasta el blanco bloque del palacio. Sobre las rocas se veían las ruinas de antiguos castillos. 


			—¿Le gusta Berlín? —preguntó Klara—. Tío Waldemar dice siempre que la belleza de Berlín es tan desconocida, que tiene ese hermoso y limpio clasicismo, y cuando veo esto tengo que pensar en él y darle la razón. Aquí hay una verdadera Edad Media, y Berlín tiene algo maravillosamente libre, grande, ligero. Pero su tierra es maravillosa, me puedo imaginar que la querrá mucho. 


			—Habría preferido quedarme en Kragsheim, pero aquí no hay espíritu emprendedor, y a mi hermano Benno y a mí nos habría ido mal si hubiéramos traído industria aquí, aunque hay una pobreza terrible y en los años sesenta hubo una gran emigración a América. Pero se vive mejor en Kragsheim si se tiene lo bastante para vivir; aquí no hay tanta prisa ni angustia, aquí la gente aún tiene tiempo. ¿Vamos un poquito al valle? ¿O es demasiado para usted? 


			—Oh, no —dijo Klarita—, me gusta pasear. 


			Pensaba en lo hermoso que era ver todo aquello y en cuánto aprendía. Paul la cogió del brazo para bajar con cuidado los peldaños del camino de ronda y recorrer luego entre dos muros un estrecho sendero rodeado de viñedos hasta el valle. Fueron por la carretera, a lo largo del río, y al cabo de un cuarto de hora llegaron a un puente en el que había un santo. 


			—Este es san Esteban —dijo Paul—, aquí empieza la zona católica. Kragsheim era una gran ciudad antes de la guerra de los Treinta Años, pero entonces la tomó Tilly, más tarde pasó a Gustavo Adolfo y otra vez a Tilly, y con eso su esplendor tocó a su fin, aunque siguió siendo una ciudad imperial libre hasta 1815. 


			—Mi hermana Sofie pasa por ser la instruida de la familia, pero no tiene ni idea de todo esto. Yo creo que esto también forma parte de la educación. 


			—Me parece que está chispeando. No sería sorprendente, con este calor —dijo Paul, al que no le gustaba hablar de otras personas. 


			Abrió un paraguas, que con precaución había llevado consigo, y cogió del brazo a Klarita. Así caminaron por la carretera. Ambos estaban demasiado cohibidos como para decir una sola palabra. 


			—Ha dejado de llover —dijo Paul, soltó el brazo de Klarita y cerró el paraguas. 


			En casa, Minna anunció que Helene venía para Pésaj desde Neckargründen, con Ricke, el pequeño Oskar y Willy. Habría una espantosa cantidad de trabajo. 


			 


			Al día siguiente fregaron la casa de arriba abajo, recogieron todas las vajillas y sacaron otras nuevas. Klarita fue con ropa de cama de un lado para otro, hizo las camas de los niños y arregló las habitaciones para los invitados, y entretanto tuvo ocasión de charlar con Bertha y Minna, que disfrutaban mucho de una conversación sobre la gente y la vida. Willy, con su belleza de peluquero y sus bigotes retorcidos, le hizo cumplidos. La llamó «nuestra visita de la capital». Para Kragsheim era elegante y bella, todo lo que no era en la familia Oppner y Goldschmidt. En Berlín, en esos espantosos bailes de los Blomberg, los Lazar y los Kramer, sus compañeros de mesa la dejaban sola en cuanto terminaban de comer, y entonces acudían siempre a ella compañeros de mesa extraños, los tímidos y los raros. Ni tía Eugenie ni Annette la invitaban nunca a reuniones pequeñas. No bailaba bien, estaba gorda, no era musical. El único que era amable con ella era tío Waldemar. Había ido con ella una vez a un museo, cosa que nunca había hecho con Annette ni Sofie. Y toda la familia se había sorprendido. Aquí en Kragsheim era una atracción. Willy estaba feliz cuando se volvía hacia ella durante la comida; aunque ella no le daba importancia, elevaba su autoestima. A Bertha y Minna les parecía guapísima. Y a esto se añadía toda esa extraña relación con Paul, sobre la que no terminaba de aclararse. Al fin y al cabo, no se va del brazo con una chica cuando a uno no le gusta, y si le gusta, ¿por qué no casarse con ella? 


			—¿Has terminado ya con todas las camas? —preguntó Minna, que era capaz de desplumar y aliñar tres gansos en una hora—. Espléndido... 


			Y ahora venía Helene, una mujer alta y huesuda, con su Ricke y el pequeño Oskar. La niña de trece años estaba completamente electrizada con la visita de Berlín y no se apartaba de Klarita. 


			—¿Ha visto alguna vez al emperador? ¿Y a nuestro principito? ¿Y cómo es la Puerta de Brandeburgo? 


			Klarita estaba en la cocina preparando el plato del Séder de Pésaj. Todas las fiestas se celebraban según la tradición en el salón de columnas de la Tiergartenstrasse. Pero allí todo estaba listo cuando se sentaban a la mesa; aquí, ella participaba en los preparativos. Cortó un poco de rábano picante en el huerto para que sirviera de «hierba amarga», sacó de la despensa la vasija de la confitura para tener algo «dulce» y le dejaron cocer el huevo mirando el reloj de arena para ver cuándo estaba duro. Y luego Minna cogió el viejo plato del Séder, plegó una servilleta y puso en cada pliegue un matzá, en total tres, y alrededor los cuenquitos con perejil y agua salada, uno con rábano rallado, otro con confitura, uno con huevo duro y otro con un hueso asado en el ascua con poca carne. Había un montón de explicaciones para esas cosas. 


			—El huevo —decía Minna— recuerda el sacrificio en el Templo. 


			En primavera se celebra Pésaj, y los cristianos, la Pascua. ¿No era el huevo un símbolo de todo lo nuevo, lo que brota, lo creador? ¿No se remontaba a una prehistoria mitológica anterior a los dioses? 


			—Por desgracia no somos más que doce —dijo Minna—. Si vinieran Benno y Karl con sus familias seríamos veintidós. La verdad es que no hay que tener hijos, si todos van a marcharse tan lejos. 


			Klarita estaba en su cuarto, vistiéndose. ¡Qué razón tenía Paul, todo era más fácil en Kragsheim! Nadie tenía conflictos. Esa noche se iba a celebrar el Séder, y luego los niños se acostarían, los jóvenes charlarían un ratito y a la mañana siguiente, temprano, irían a la sinagoga y tendrían un día de descanso. No se encendería ningún fuego, la comida estaba lista, por la tarde irían a tomar café al jardín del palacio y por la noche de nuevo a la sinagoga y a la mañana siguiente otra vez, así estaba todo organizado en la vida. Nada dependía de la propia voluntad, se actuaba como había que actuar desde hacía milenios. Una amaba a su marido y tenía muchos hijos y cuidaba de ellos y los casaba, y la muerte estaba incluida en la vida. Cada año los hombres se plantaban con sus mortajas delante de Dios y recordaban lo corta y parabólica que era toda esta existencia terrena. En cambio, en Berlín todo se había vuelto mucho más difícil. Todos luchaban en todo momento por su posición en la vida; Annette cuando solo se preocupaba por los vestidos, Selma cuando la convención social practicada a lo largo de toda su vida le había servido para que hasta sus propios hijos solo hablaran con ella de cosas convencionales. Klarita, a la que le gustaba reír —y en Kragsheim se reía constantemente—, no salía adelante en Berlín. En cambio, ir con Bertha al mercado de la cerámica, dejarse cortejar por los lechuguinos, subir con Paul a románticos castillos... Klarita nunca había sido tan feliz, y su esencia alegre la inducía a creer que Paul la quería. También eso llegaría algún día. 


			Todos se sentaron a la mesa. La puerta siguió abierta, y había una silla libre para el profeta Elías. El viejo Effinger bendijo el vino y dio gracias a Dios por haberles dado esa fiesta en memoria de la huida de Egipto. Y luego todos dijeron en la lengua del pueblo, en arameo: «Quienquiera que esté en necesidad, que venga y celebre con nosotros, este año aquí, el próximo en la Tierra de Israel, este año todavía como esclavos, el próximo seremos seres libres». 


			El pequeño Oskar, de siete años, leyó las líneas en hebreo. No era mucho, pero aun así el día antes le habían preguntado: «¿Podrás? Manustanu haleilahase?». Él leyó perfectamente: 


			—¿Qué distingue esta noche de las otras noches? Todas las noches comemos jametz o matzá, esta noche tan solo matzá. Todas las noches comemos cualquier hierba, esta noche tan solo hierba amarga. Las demás noches no mojamos el pan, ni siquiera una vez, esta noche lo hacemos dos veces. Todas las noches comemos sentados o reclinados, esta noche tan solo reclinados. 


			Y todos respondieron al más joven: 


			—Esclavos fuimos del faraón de Egipto. Y Adonai, nuestro Dios, nos sacó de allí con mano fuerte y el brazo extendido. Y si el Santísimo, alabado sea, no hubiera sacado a nuestros padres de Egipto, nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos habríamos seguido siendo siervos del faraón de Egipto. 


			¿Se preguntaba alguien en la mesa si aquellas cuestiones tenían sentido? A la cabecera se sentaba el hombre con la barba blanca del emperador Francisco José —nacido, como él, en 1830— y no se preguntaba nada. 


			La puerta estaba abierta en la noche de Pésaj para el profeta Elías, que precede al Mesías, pero hacía milenios que por la puerta abierta habían entrado otros distintos del profeta Elías, romanos y españoles, rusos y ucranianos y alemanes, y había habido matanzas y acusaciones de crímenes sangrientos y expulsiones. Pero los judíos son optimistas. «Y Dios vio todo lo que había hecho, y vio que era bueno.» 


			Esto no es una lucha entre la luz y las tinieblas, entre el Bien y el Mal, el mundo es bueno desde su origen y los judíos han concluido una alianza con Dios. «Y su gracia durará eternamente.» 


			Siguieron leyendo que los judíos llegaron a Egipto en número de setenta personas, y pidieron pasto para su ganado hambriento cuando José gobernaba Egipto, y allí se hicieron numerosos como las estrellas del cielo, y se distinguían de los egipcios por sus nombres, idioma y vestimenta, y se hicieron hermosos y poderosos. Y entonces venía aquella frase eterna: «Y llegó un nuevo faraón a Egipto, que no sabía nada de José». Verdad eterna. Siempre viene una generación que no conoce los méritos de las pasadas generaciones, para ellos un nombre famoso es un eco, y la fama se dispersa como grano al viento. Los egipcios, que ya no sabían nada de José, oprimieron a los judíos de tal modo que dejaron de multiplicarse. Y cuando sus sufrimientos llegaron a ser muy grandes, Dios los escuchó y castigó a los egipcios. Y de pronto el relato giraba de la eternidad a la escolástica grotesca, y los eruditos calculaban de forma extraña las plagas de Egipto. 


			Y entonces venía la poesía más hermosa del mundo, la lírica de los salmos: «Las montañas brincaban como carneros y las colinas, como jóvenes ovejas». 


			El viejo Effinger le dio a cada uno un trozo de pan amargo mojado en dulce, y todos comieron el pan ácimo con hierba amarga. Y luego vino el banquete, sopa con bolitas de matzá y asado con ensalada, y el viejo Effinger preguntó a los niños si querían otro trocito de asado. 


			—No —dijeron—, ya hemos comido. 


			—Pero no habéis comido este trocito. —Y todos rieron. 


			Venía la crema con infinitos huevos, que Klarita había batido a punto de nieve. 


			El padre entonó los versos antiquísimos: «Mi padre compró un corderito, un corderito, por dos monedas». Antiquísimos, antiquísimos en todas las lenguas, en todos los pueblos los mismos: El gato se comió el corderito, el perro, al gato, un palo mata al perro, el palo se quema, el agua apaga el fuego, un buey se bebe el agua, el matarife mata al buey, el ángel de la muerte mata al matarife. Un corderito. Un corderito. 


			A la mañana siguiente, Paul y Klarita rodearon la antiquísima muralla gris bajo una lluvia de oro, en mitad del Romanticismo alemán. Y era primavera. 


			
	 

	 	
	 
  42. Compromiso 


			 


			—Mañana me voy a Berlín —dijo Paul unos días después. 


			—Muy bien. Tus camisas están recién lavadas, hoy mismo terminaré de zurcirlas —dijo la madre. 


			—¿Quiere que demos otro paseo, señorita? 


			Klarita pensó: Siempre dice «señorita», como la gente sin formación; se dice «mi querida señorita» o algo así. Y se avergonzó de avergonzarse de él. Eres una idiota como Annette, pensó. 


			Subieron al Karlsburg y leyeron unos versos de Goethe grabados en la piedra: «Qué hermoso es tu mundo, oh, Dios, cuando tu luz lo envuelve, no faltan más que los ángeles y la gloria para que sea tu cielo». 


			Estaban en un mirador redondo construido en abedul, con un tejadillo en forma de seta. 


			—¿Nos sentamos un poco? —dijo Paul, y empezó la conversación largamente esperada—: Querida señorita, mañana regreso a Berlín y antes me gustaría hablar de una cosa con usted. Ya ve que vivo de manera muy solitaria y no tengo en mucha estima las reuniones sociales, pero sobre todo no tengo tiempo para ellas. Lo he conseguido todo a base de trabajo duro. Antes siempre tenía miedo a que no me alcanzara el capital, y ahora, desde que somos una sociedad anónima, siempre tengo miedo a perder la mayoría en el accionariado. Nunca me he reservado un gran salario, siempre lo he reinvertido todo en la empresa. No sé si usted sabe algo de todo esto. Karl no ve las cosas así, él ya habría tenido que cerrar diez veces, siempre está pensando en ampliar y agrandar, y yo siempre tengo miedo de cargar con nuevas preocupaciones. Mire, le he hablado con tanta sinceridad porque quiero preguntarle si quiere ser mi esposa. Un matrimonio no es solo para los días buenos, sino también para los malos. Y nadie sabe de antemano qué días vendrán. Quiero seguir viviendo de manera sencilla, tal como estoy acostumbrado, y porque creo que todas esas cosas externas que ahora están arraigando en el norte de Alemania no conducirán a nada bueno. Así que, ¿quiere usted? 


			Klarita se inclinó un poquito y él le cogió la cabeza y la besó. Le cogió la mano, y Klarita no recordaba haberlo visto nunca tan feliz. Esto la alegró más que todo lo demás. 


			Fueron directamente a la cocina y le dijeron a Minna, que estaba amasando un hojaldre: 


			—¡Adivina lo que ha pasado! 


			Minna alzó la cabeza y dijo: 


			—Os habéis prometido. Que Dios os bendiga, hijos míos. Bajad a ver a papá. 


			El viejo Effinger, con la lente de aumento en el ojo, terminaba un reloj. Paul y Klara se plantaron delante del mostrador. 


			—Papá, quiero decirte una cosa. 


			—Un momento —dijo el viejo Effinger, apretó un tornillo, se quitó la lente de aumento y se volvió. 


			—Nos hemos prometido, papá. 


			El viejo Effinger puso una mano en la cabeza de Klara: 


			—Que el señor bendiga tus entradas y salidas. Que el señor te bendiga y te guarde y te dé paz. Amén. 


			Bertha corrió al carnicero y compró filetes. 


			Effinger siguió trabajando. No daba importancia a esas cosas. Uno tenía hijos, crecían, se independizaban, se casaban y tenían hijos a su vez. Así era la vida. Uno daba gracias a Dios si habían salido bien. 


			—Vamos a mandar un telegrama —dijo Paul, y cogió lápiz y papel—. Nos hemos prometido, esperamos comprensión y bendición. 


			—No, no —dijo Klara—, bendición no. A papá le parecerá ridículo que pongas bendición. 


			—Pero, Klarita, ¿por qué? Vamos a poner tranquilamente «y bendición». Son siete palabras. ¿Vamos deprisa a Correos? 


			—No, Klarita no puede acompañarte —dijo Minna—. Vete solo. 


			El viejo Effinger se sentó delante de la casa. A Minna y Bertha no les gustaba eso, se avergonzaban. Pero el viejo Effinger solía sentarse en verano en mangas de camisa, con el cigarro en la boca, y charlaba con el panadero Schnotzenrieth. Luego alzaba la vista hacia las mujeres y decía: 


			—Me voy a escapar al Silberne Maulesel. 


			Paul estaba sentado con Klarita. 


			—Tu padre ha tenido pérdidas terribles en la Bolsa. ¿Lo sabías? Voy a alquilar una casa en Weissensee, cerca de la fábrica. Creo que cuatro o cinco habitaciones. ¿Te parece bien? ¿Sabes que no pude llegar a la boda de Sofie porque tuvimos un incendio? Y luego una investigación, por si hubiera sido provocado. Solo fue un interrogatorio, pero ¡que todo esto sea posible! ¡Esa banda de los seguros! Uno se pasa la vida pagando las pólizas y, cuando sucede algo, no retroceden ante nada. ¿Os ha contado Karl por qué no pude llevar a cabo el gigantesco encargo de la Dirección General de Finanzas y Obras de Prusia? Karl llegó cuando las cosas ya iban bien. Cuando estemos en Berlín te enseñaré el establo del viejo Balthasar. Encima del portal había colgada una cabeza de caballo, y la dejé allí. Siempre pensaba: el coche sin caballos y sin raíles se despedirá desde el establo de Balthasar. Pero las cosas salieron de otro modo. Aún estamos trabajando en eso. Los ingenieros siempre creen que el tiempo no importa, se sientan en sus laboratorios y hacen chapuza tras chapuza y no piensan en cómo va a tener éxito el negocio. Hace veinte años había poco que fabricar y a uno se lo quitaban de las manos, pero ¡ahora! La competencia te desborda, todo el mundo quiere fabricar más barato. No hay más remedio que acudir a las licitaciones. Todo se rige por el precio y no por la calidad. 


			—Nunca he visto tan feliz a Paul —le dijo Minna a Bertha—. Quisiera que tú también te casaras pronto. 


			En Berlín, Annette se sentaba a tomar café con Sofie y Marie Kollmann. 


			—Imagínate, Sofie, la boda va a ser koscher, y a ti, Marie, no te van a invitar, aunque seguramente tampoco irías —y el gesto de Annette expresó el debido pesar por la terrible muerte del hermano de Marie—, todo en el círculo más restringido, en casa, en la Bendlerstrasse. ¡Dios, Sofie, cuando pienso en tu boda en el hotel Bristol! Y se van quince días a Suiza, ni siquiera a Italia. 


			—Bueno, con Paul todo es un poco anticuado. 


			—¡Un poco, Sofie, qué buena eres! ¡Un poco, para ti es fácil decirlo, con lo bien que te ha ido! 


			—Sí, a mí me ha ido muy bien. 


			—¡Muy bien! Pero, ¡Sofie! 


			
	 

	 	
	 
  43. Un divorcio 


			 


			Era un frío día de invierno. 


			—¿Has oído lo que ha dicho? —preguntó Ludwig. 


			—Sí —dijo Emmanuel—, y el viejo Bismarck en Sachsenwald, está fuera de sí con la extraviada política alemana. Por lo demás, esta tarde tengo tertulia. 


			—¡Que te diviertas! —dijo Ludwig. 


			—Bueno, Billinger y Friedhof son los únicos que mantuvieron el tipo cuando los acumuladores saltaron por los aires. Son verdaderos y viejos amigos. Y, digas lo que digas, Homero también lo es. Es una desgracia que se esté abandonando la enseñanza humanística en los institutos. Para mi gran alegría, James vuelve a venir. Ahora estamos muy tranquilos. Theodor se ha buscado un piso de soltero en el Tiergarten. 


			—Entonces, el domingo a mediodía en nuestra casa. 


			Emmanuel entró en la silenciosa vivienda y colgó el abrigo en los osos. Después de comer se quedó aún un cuartito de hora en el salón gris, leyendo el periódico, mientras Selma bordaba un mantel nuevo en punto de cruz. Anna, la de las rosadas mejillas y los blancos brazos, se atareaba abajo, en la bodega, que se utilizaba poco, pero era donde más cómodo se estaba para leer a trío a Homero en un rinconcito. La gran estufa de azulejos verdes olía a calor. Anna puso en la mesa uno de los manteles en punto de cruz rojo de Selma, colocó copas de vino de cristal verde, un poco de bizcocho a la pimienta y la lámpara de petróleo. A su lado dejó la cubitera de plata con las botellas de vino del Rin. 


			 


			Los caballeros se sentaron en torno a la mesa redonda. Billinger seguía teniendo la misma apariencia pomposa de cuando Wendlein lo había pintado, de pie, con la enorme copa de oro entre las manos. Su blanca barba le llegaba hasta el pecho. 


			Emmanuel se puso los anteojos, se humedeció los dedos y levantó mucho el libro. Leían, probablemente por vigésima vez, la Ilíada y la Odisea en griego de principio a fin. 


			—¡Bien, lancémonos al bullicio del canto undécimo! 


			Billinger empezó, con voz patética, ligeramente conmovida: «El Atrida alzó la voz mandando que los argivos se apercibiesen, y él mismo vistió la armadura de luciente bronce. Púsose en torno de las piernas hermosas grebas sujetas con broches de plata...».* 


			—Vaya —dijo Emmanuel—, ahora vamos a concedernos un buen sorbo. 


			Un aroma a hierbas y algo muy fresco, ligeramente acidulado, se elevó del vino. 


			Friedhof dijo: 


			—Ahora, incluso las primeras familias envían a sus hijos al instituto de ciencias. 


			—Qué curioso azar: precisamente esta tarde le estaba diciendo lo mismo a mi cuñado Goldschmidt. 


			—Está empezando una nueva era. 


			—Hace mucho, hace mucho que empezó, ¿o piensas que es por una moda que Robert Koch haya descubierto el bacilo del cólera? Esa clase de nueva era lleva imperando ya casi medio siglo, desde Darwin. Me temo incluso que esté acabando. 


			—Yo siempre he estado a favor de los experimentos, pero lo que está ocurriendo ahora, ese completo aislamiento del experimento respecto al ser humano, ese intento despegado en un tubo de ensayo, me molesta. Un médico debe curar al ser humano en su integridad. Ahora se sabe que un ser humano tiene este o aquel bacilo, y da igual cómo sea esa persona por lo demás, como se sabe cómo expulsar del cuerpo a ese bacilo ya es suficiente. 


			—Pero eso es magnífico —dijo Billinger—. La humanidad va a librarse de sus peores enemigos. Se va al núcleo de la naturaleza, se hace una lista de sus secretos. Imagínate: ni cólera, ni fiebres puerperales, ni infecciones en las heridas, ni tuberculosis. 


			—Cierto, pero se olvidará al ser humano en su conjunto. Vais a sentir en vuestras propias carnes lo que significa ser atendido por un científico de la naturaleza y no por un médico. Lo veréis, el peligro es la destrucción de la totalidad, el hundimiento en la especialización. Pero sigamos. 


			Billinger leyó, apartando mucho de sí el libro: 


			—«Pero en cuanto se acercó a la ciudad y a los erguidos muros, el padre de los hombres y de los dioses...» 


			Anna llamó a la puerta. 


			—El cochero del señor consejero de Sanidad espera fuera. 


			Lo llamaban para un caso grave. Billinger siguió sentado. 


			—Aún no te he felicitado por que tu yerno haya patentado el coche sin raíles. 


			—Sí, pero Paul apenas pasa siete horas en casa. Karl se permite más. Los niños son encantadores. James es una criatura buena y gigantesca, como por otra parte también lo es el pequeño Herbert, que es un poco demasiado educado. James es muy distinto, a esa edad ya se pasaba el día entero riendo y silbando, y además es guapísimo, mucho más que Annette, que en realidad engaña por su bella figura, su cutis y su cabello rojizo. 


			—Sí, sí, has tenido suerte con tus hijos. 


			—A veces me preocupa Sofie, no lleva bien el embarazo, y tampoco sé cómo va Schlemmer. Parece que están sufriendo. 


			—¿Cómo? ¿En esta coyuntura? 


			—Schlemmer es viejo, y tengo la impresión de que mi yerno se cree demasiado bueno para la actividad comercial. Está pasando lo mismo en todas partes. Si eres cristiano, quieres que tu hijo sea teniente, y si eres judío, abogado. Ser comerciante no está bien visto en Alemania, nunca lo estuvo, salvo en las ciudades hanseáticas, donde piensan en términos ingleses. 


			Selma ya dormía. Mientras se desvestía, Emmanuel no podía dejar de pensar en Sofie. ¿Se sentía bien? No lo sabía. Tenía un gran encanto a la hora de poner una mesa, de confeccionar un menú. Era mucho más refinada que Annette, pero esta daba y regalaba; en cambio, Sofie entregaba solo un pequeño detalle, bellamente empaquetado, rodeado de flores. 


			Emmanuel yacía despierto. ¡Qué hermosa seguía siendo Selma! Ese rostro seguía liso. La amaba, a pesar de lo fría que era. 


			De pronto llamaron violentamente a la puerta. Emmanuel se precipitó a por la ropa. El portero ya había abierto. 


			Un joven estaba plantado en medio de la nieve. 


			—Soy el hijo del portero de su señora hija, está muy enferma. Debe usted acudir enseguida. 


			 


			El consejero de Sanidad Friedhof llevó a los padres a la sala de música, donde el piano estaba abierto. 


			—Querido Emmanuel, querida señora, Sofiíta ha tenido un aborto. El peligro ha pasado. Déjenla dormir. 


			—¿Dónde está Udo? 


			Friedhof se encogió de hombros. 


			—¿Qué está pasando aquí? ¿Sabes tú algo? 


			—Solo lo que veo. Si mi reloj va bien, ahora son las tres de la mañana. Nadie en la casa sabe dónde está el señor. La doncella me ha confiado que en los últimos tiempos sale todas las noches. 


			—Pero ¡esto es espantoso! —exclamó Emmanuel. 


			Se oyó la puerta fuera. 


			—Quedaos con Sofie, voy a ver qué pasa con Udo. 


			A la luz de una cerilla que Gerstmann había encendido, Emmanuel vio a su yerno vestido de frac. 


			—Haga el favor de entrar, creo que tengo mucho que hablar con usted. 


			—Vengo del club. 


			—Un club de juego, sin duda. 


			—Sí, se lo podría llamar así —dijo Gerstmann con ligereza. 


			—Entretanto su esposa ha tenido un aborto. Casi se desangra. 


			Gerstmann se mostró confuso. 


			—Iré a verla. 


			—No, si el niño hubiera estado sano, me habría hecho cargo de él enseguida. No puedo seguir confiando a mi hija a un jugador. Según he oído, pasa usted todas las noches fuera. 


			Emmanuel vio que la camisa de Gerstmann estaba manchada, su rostro, pálido. No había duda de que no estaba sobrio. 


			—Váyase a dormir, hablaremos mañana. 


			 


			Junto al lecho de Sofie se sentaba la señora Koblank. 


			Sofie lloraba: 


			—Me habría gustado tanto tener un hijo. 


			—Volverá a tenerlo. 


			—¡No, no, no quiero volver a tener nada que ver con mi marido! ¡Nunca más! 


			—No hay que entregarse a nada, yo también tuve un marido así de malo. Pero cuando me di cuenta de que se había quedado con mi dinero, cogí a mi hijo y me marché. Naturalmente, fue difícil conseguir que me lo dejaran, porque había abandonado a mi marido, pero cuando demostré que él era incapaz de educarlo me lo dejaron. 


			—Sí, sí, señora Koblank, esa es precisamente la diferencia. ¡Usted tiene un hijo y el mío ha muerto! ¡Cuánto habría querido a mi niño! 


			—Pero, querida señora, un niño sin padre no es nada fácil. Y menos cuando él se había gastado todo mi dinero. 


			—¿Se gastó todo su dinero? 


			Sofie reflexionó. Ah, papá se habría encargado de que con su dinero no sucediera nada. 


			 


			Emmanuel habló con Gerstmann en su despacho: 


			—Le creo cuando dice que a su manera ama a mi hija. Naturalmente, voy a dejar manos libres a Sofie; si la niña le quiere y decide quedarse con usted, no tengo nada que decir. Pero hay algo en lo que sí tengo algo que decir, y es en relación con el patrimonio de Sofie. ¿Está todo en orden? Comprenderá mi temor desde que sé que usted juega. 


			Gerstmann mantuvo una actitud tranquila. 


			—La empresa Schlemmer está al borde de la bancarrota. 


			—¿Cómo, esa antigua empresa? ¡Eso no es posible! Usted la ha arruinado. 


			—No, al revés. La empresa me ha arruinado a mí. He perdido mi dinero y el de mi esposa. Cuando ingresé en ella, todo estaba ya manga por hombro. A mí tampoco me interesaba mucho, así que lo dejé correr. 


			—Pero yo tenía informes excelentes de Kramer. 


			—Kramer es el acreedor principal. 


			—¡Qué vileza! 


			—¿Por qué? Pensaba en salvar su dinero. Es comerciante. 


			—También un comerciante tiene su honor. 


			—Bueno... 


			—Se atreve a dudarlo, después de haber perdido en dos años los trescientos mil marcos de mi hija. Hablaré con Schlemmer. Le obligaré a enseñarme los libros. 


			Emmanuel fue a ver a Schlemmer. Desde que Paul había ido a visitarle habían pasado diez años. Ya entonces la fábrica estaba anticuada. Apenas había cambiado nada. 


			Schlemmer seguía mostrándose jovial. 


			—Hace mucho que tenía que haber venido a verme. ¿Sabe?, estos tiempos pueden quitarle el humor a uno. Me he convertido en un anciano. Ya ve, sufrí un ataque. No tengo hijos y pensé: búscate un hombre joven. Pero usted sabe que todo eso ya no existe hoy. Conocí bien a los padres de Gerstmann. 


			—Yo también —dijo Oppner—. El padre tenía una empresa de construcción que iba muy bien, acepté a menudo letras suyas. Ya sabe que el ramo de la construcción no es precisamente sólido. 


			—Y la madre era de una auténtica vieja familia berlinesa. Estuve a menudo con el padre de ella en Janz, tomando cerveza. Era un empresario del transporte. Puso en marcha Kremser. Eran gente sencilla y formidable. Y el hijo es un hombre muy presentable; quería ser oficial, pero no pudo ser. ¿Cuándo se ha visto aquí que gente de familias de artesanos lleguen a oficiales? ¿Sabe, señor Oppner?, me sorprendió que nunca viniera a verme. Tuve mis diferencias con su yerno, Paul Effinger, pronto hará diez años, pero no hubo hostilidad por eso. Lo entendió. Es un hombre de una capacidad enorme, ya entonces me lo contó todo, sus cálculos y todo eso. Pero llevábamos veinte años ganando demasiado dinero. Bueno, Gerstmann no se ha ocupado mucho del negocio, quería salir, comportarse como un señor feudal, montar a caballo, ir de caza y tener una buena bodega. Aunque es un tipo inteligente. Le parecía fino jugar en un tugurio, y cuando un conde le tocó en el hombro y le habló del honor de los oficiales, le concedió un préstamo sin interés de unos cuantos miles. 


			—De verdad que siento muchísimo tener que venir a verle hoy. ¿No es terrible tener que preguntar a extraños por el marido de tu propia hija? Pero ahora, por más que lo sienta, señor Schlemmer, tenemos que hablar de negocios. 


			—Me gustaría liquidar. Aún tengo una casa sin cargas, que me dará lo suficiente para vivir, y es una insensatez vivir aquí arriba en una mansión, en medio de todas estas casas altas. Esto ya no es una finca, es un terreno, estamos plantados encima de oro puro. 


			Oppner examinó los libros. Se habían esfumado trescientos mil marcos, pero no sería preciso llegar a una bancarrota. Eran años difíciles. Primero la historia de los acumuladores y ahora esto. Las sustracciones privadas de Gerstmann eran enormes. 


			Emmanuel miró a Schlemmer por encima de los anteojos. 


			—Nos hemos agenciado a un buen pájaro. Ese hombre ha estado sacando dinero de la fábrica sin parar. El 13 de febrero, veinte mil marcos de un golpe, y el 28, otros quince mil. Solo puede tratarse de pérdidas en el juego. 


			 


			Sofie no se lo pensó ni un momento. 


			—Estoy de acuerdo, papá —dijo, y regresó a la casa paterna. Dirigió con extraordinaria minuciosidad la liquidación de su casa, aunque a Theodor le dijo—: Ya sabes, Theo, que por desgracia no estoy hecha para estas cosas. Tengo que hacer un inventario. ¿Cómo se hace? 


			Pero lo hizo extraordinariamente bien y decoró dos cuartos muy elegantes en el piso de arriba. Los viejos muebles salieron del almacén. 


			Entretanto, Emmanuel tuvo que pagar las deudas de Gerstmann: sastres, zapateros, mantenimiento de los caballos. Hubo que pagar largas cuentas. 


			—Me comporto como una mujer que tiene un amante —le dijo Emmanuel a Waldemar—, intento ocultarle las cartas a Ludwig para que no se entere de las deudas que ha dejado mi yerno. No le concederé ese triunfo. Lo mejor es una factura para un arreglo de orquídeas de Weyroch destinado a una bailarina de la ópera, pagada con la cuenta de Sofie, que le había dado un poder para usarla. 


			 


			Era un domingo de invierno en el mirador del salón gris de la Bendlerstrasse. Selma bordaba, Eugenie, que jamás tocaba una aguja, estaba cómodamente sentada en un sillón junto a la cálida estufa de azulejos, mientras los tres caballeros fumaban. 


			—Permitidme que me retire —dijo Sofie—. Tengo cosas que hacer. 


			Reinaba un ambiente triste. Todos callaron. 


			De pronto, Waldemar dijo: 


			—¿Sofie es infeliz? No. Entonces, ¿a qué viene este humor? No hay ningún motivo. He oído que Karl y Annette no van a ir al baile de los industriales. ¿Por qué no? No es el primer divorcio que hay en Berlín. 


			—Pienso lo mismo —dijo Selma—. Incluso si se es infeliz, no se lo debe hacer notar al mundo. 


			—¡El mundo! —dijo Eugenie—. ¡Como si esas ciento veinte familias de banqueros e industriales fueran el mundo! 


			—Cada cual tiene un círculo que es importante para él —dijo Emmanuel. 


			—Sin duda —dijo Waldemar—, puedo entender absolutamente que Sofie no quiera exponerse a esas hienas, esos Hartert y esos Kramer, aunque los Kramer ya han tenido sus desgracias. 


			—Precisamente por eso —dijo Eugenie— están contentos de no ser los únicos que tienen desgracias. Eso es lo que una llama sus amigos. Así que de ningún modo Annette debe retirarse pronto. Al contrario. Y Sofie debe viajar. ¿Qué tal una visita a mi hermano Alexander en París? 


			—¡Espléndido! —exclamó Waldemar—. Subiré a verla y hablaré con ella. 


			Arriba, Sofie estaba sentada en su moderna habitación y leía una novela francesa. 


			—Perdona que te moleste, pero tía Eugenie acaba de proponer que vayas a París a visitar a Alexander Soloweitschick. Irás a una casa interesante y no tendrás que soportar los chismorreos de Berlín. Quizá quieras trabajar un poco. Sin duda tienes dotes. Así que, ¿por qué no? 


			—Si me permites hablar abiertamente por una vez —dijo ella, y se sentó, conscientemente encantadora, en un sillón, cruzó las manos y miró a lo lejos con aire dolorido—. Sin duda siento dentro de mí un profundo amor por el arte, pero precisamente por eso no me lo tomo a la ligera. Con sinceridad, no quiero arruinar mi nombre ni el de papá. Una mujer divorciada que encima pinta... 


			Waldemar se puso furioso, se levantó de golpe, pero tan solo dijo: 


			—Si quieres, también puedes esperar a ver si uno de esos jóvenes que conoces te encaja y tiene la amabilidad de casarse contigo y con tu dinero; pero, como persona orgullosa, yo no haría eso. 


			—Ah, tío Waldemar. Yo solo puedo dar un hermoso hogar a un hombre. Para una mujer no hay otra cosa que el amor. 


			—Para el hombre tampoco. Tú siempre piensas que una mujer que pinta está descartada para los hombres. Pero hay un mundo grande y encantador, que tú no conoces, en el que una artista vale mucho más que un animal doméstico. Aunque te diré, de una vez por todas, que esas son categorías en las que no me muevo normalmente. Eres una hermosa mujer, tienes un gran talento para el dibujo, vienes de casa rica... ¡Cómo puede alguien así ver con temor que se le eche a perder un buen partido! ¿Acaso has sido muy feliz con tu buen partido? ¡Pues entonces! 


			—Está bien, iré a París. 


			Unos meses después, la esposa del consejero Kramer le dijo a la señora Blomberg: 


			—Fui la primera en darme cuenta de que esa Sofie Oppner es una criatura echada a perder. No en vano ese excelente Gerstmann se ha divorciado de ella. ¡Dicen que ahora anda regodeándose por los estudios de los pintores en París! 


			En cambio, Alexander Soloweitschick escribió una carta en francés a su hermana Eugenie: «Sofie nos complace mucho, no se cansa de ir a modistas, zapateros y fabricantes de guantes; como todas las mujeres que vienen a París por primera vez, está enloquecida con la moda. Además... además va al estudio de Renaudel, donde al parecer aprende mucho y vuelve locos a los pobres o menos pobres diablos del mundo entero. No sé si es incapaz de amar o es su buena educación, pero el caso es que vive como una monja». 


			Eugenie no enseñó esa carta a nadie de la familia, sino que se apresuró a romperla en pedacitos. 


			
	 

	 	
	 
  44. 1900 


			 


			¡Nada podía ser tan diferente como las impresiones de infancia de los hijos de Annette y de Klarita. 


			Karl y Annette seguían viviendo en la Dorotheenstrasse, que en pocos minutos llevaba al Tiergarten. En su casa había gruesas alfombras rojas, una escalera desmesuradamente ancha y de peldaños bajos, con una reja de bronce con el pasamanos forrado en terciopelo rojo, en cada rellano un sillón de brazos de respaldo alto y una palmera, y ventanas con figuras alegóricas ataviadas con vestimentas antiguas. Y luego venían los enormes muebles de los años ochenta, el salón con la pareja de moros de tamaño natural traídos de Venecia y el retrato de Annette de cuerpo entero; el cuarto de los caballeros con las paredes entarimadas y la chaise longue sobre la que pendía un repostero sujeto por dos lanzas y el cuadro de Wendlein Soldados alemanes en Francia, que extasiaba a los niños por todo lo que se podía ver en él; el comedor con el enorme aparador con porcelana de Delft y el dormitorio con el dosel rojo y el amorcillo que atravesaba un corazón con una flecha. 


			Los niños, James, Herbert y Erwin, iban al viejo instituto de secundaria en el que habían estudiado su abuelo y Theodor. Ellos y su hermana Marianne iban al Tiergarten con miss Webbs, la institutriz inglesa, y jugaban con sus compañeros de clase, que venían de casas como la suya, con platos pintados en las paredes y jarrones de Delft. En el Tiergarten había muchos monumentos de los príncipes Hohenzollern y muchos arriates de flores cuidadosamente recortados. 


			En cambio, Paul y Klarita vivían con su pequeña Lotte entre el proletariado berlinés, al noreste. 


			En aquellas calles ocurrían toda clase de cosas. Pasaban trenes con interesantes escudos. Se cargaban carros con cajas, toneles y sacos. De las fábricas salían trabajadores al atardecer, cansados, en grandes grupos. De las tabernas salía un salvaje estrépito. En una joyería se exponían amuletos, alianzas de oro, el reloj de la confirmación y las coronas de mirto para las bodas de plata y oro sobre un paño de terciopelo azul, bajo una campana de cristal. 


			Paul vivía en una casa de estilo clásico de los años cuarenta. La escalera tenía un pasamanos de madera que algún día debía de haber sido blanco, pero ahora tenía cada vez menos color. Los peldaños estaban desgastados. El casero no dejaba hacer ningún cambio. El barrio no hacía más que empeorar y los alquileres eran cada vez más bajos. En los rellanos de la escalera había pequeñas lámparas de petróleo metidas en cilindros protegidos con una placa de níquel, pero hacía algún tiempo que no las rellenaban. 


			Cuando el maestro preguntaba a los niños en el colegio cuál era la profesión de su padre, Lotte se veía obligada a decir: comerciante. Propietario de una fábrica sonaba demasiado jactancioso y provocaba envidia. En cambio, comerciante era lo último que se podía ser. Comerciante era el propietario de la tiendecita de la esquina, el hombre que sacaba arenques del tonel y los envolvía mientras le pagaban. A sus compañeras, Lotte les decía que su padre era ingeniero. En aquel barrio había que ser guardia, funcionario o ingeniero para ser alguien. 


			—Venid —les dijo la criada a los niños, que jugaban a las canicas en la calle. La calle era angosta y desolada. La señora Schafstall, que vendía fruta, iba con ella, y la señora Butzke salió del sótano de los arenques—. Cuando llegue la policía no vamos a poder mirar. 


			Bandadas enteras de niños subían corriendo una gastada escalera. Había una puerta abierta. En el cuarto casi vacío no había más que una silla, una cama y un soporte metálico para el aguamanil. Un sucio trapo ondeaba en la ventana. En la cama yacía algo, una persona al parecer, totalmente tapada. Vino la policía y todos bajaron corriendo. 


			Lotte nunca olvidó la impresión, aquel cuarto desnudo, aquella cama misteriosa, aquella escalera desgastada —¿un crimen, quizá?—, la policía. A Lotte le parecía interesantísimo, mucho más hermoso que aquel fino Tiergarten, toda esa vida de la gran ciudad, su romanticismo y sus secretos. No temía a las escaleras oscuras ni al mal olor. 


			Al atardecer, cuando se encendían enfrente las lámparas, veía esa vida poderosa, y tenía siempre el mismo aspecto. Los padres llegaban cansados a casa, las madres ponían la comida en la mesa, los niños hacían los deberes. 


			Para Marianne, la familia de Weissensee fue determinante en su vida. Comparaba y se rebelaba. 


			—Aquí —le decía a Lotte— los niños tienen que jugar en basureros. 


			—Esto —Lotte defendía el noreste— no es un basurero, es una pradera a la que han tirado unos cuantos papeles. En vuestra casa no se puede ni pisar la hierba, allí se está como enjaulada. 


			 


			La mesa estaba puesta, Klarita estaba sentada y cosía bajo la lámpara, y esperaba con la niña pequeña. 


			—Voy a acostarte, va a hacerse muy tarde para esperar hasta que venga papá. 


			Por fin oyó una llave. 


			—Otra vez con retraso —dijo Klarita—. ¿Por qué vienes siempre tan tarde? 


			—Tenía cosas que hacer. Voy a darle las buenas noches a la niña. 


			La pequeña Lotte aún estaba despierta. 


			—¿Qué tal en el colegio? 


			—Horroroso, la Piefke es un asco. 


			—Tú tampoco te esfuerzas lo suficiente. Que duermas bien. Buenas noches. 


			La mesa de la cena estaba quitada. Klarita cosía. 


			—Los chicos han venido a buscar a Karl —empezó Paul—. El pequeño Erwin es un niño inteligente, lo que no puede decirse de su hermano James, precisamente. Te digo que dará muchas preocupaciones a sus padres. Un vago que quiere vivir del dinero de su padre. 


			—Oh, quien quiere tener una existencia fácil la tiene. Nosotros vivimos aquí y ahorramos, y Karl y Annette se dan la gran vida. 


			—Pero Karl no tiene un patrimonio y nosotros sí. —Paul cogió el periódico—. Una desfachatez, esos japonesitos —dijo—, y esa instigación contra Inglaterra. Escucha: «Los fracasos de los ingleses en Sudáfrica parecen alentarlos a satisfacer de otro modo su gusto por las disputas. Tanto de Adén como de Madrid llegan noticias de acoso a barcos alemanes por parte de navíos de guerra ingleses. El vapor alemán Ella Woermann (según otra noticia era otro vapor alemán) ha sido registrado en las islas Canarias, en busca de ¡contrabando de guerra...!». Los ingleses son nuestros aliados naturales, pero ellos, nuestros geniales señores diplomáticos, hablan de la «pérfida Albión» y convierten al mundo entero en enemigo. El socialdemócrata Singer ha dicho: «Pequeños regalos que amplían la flota». 


			Qué descaro, pensó Paul, aunque tiene razón. Todo gira en torno a la flota. «Mercado de metales de Londres, cobre en caja, setenta libras, diecisiete chelines y seis peniques, tres meses para destino...» Pero Paul ya no leyó eso, solo le interesaba el precio en caja. «Estaño, ciento siete libras y quince chelines; plomo, trece libras; cobre de Chile, setenta y una libras, ¡ferrocarril de San Gotardo, ciento cuarenta y tres!» Y Mayer quebró por eso. No se ha vuelto a saber nada de Amalie Mayer. 


			—¿Qué ha sido de Amalie Mayer? —preguntó Paul en medio del silencio nocturno. 


			—Dicen que está en el movimiento feminista. Hace poco oí hablar de una conferencia que dio. 


			—Siempre fue una intelectual. 


			«Ruedas de vagoneta, doscientas cincuenta y una libras.» ¿Acaso no tenía razón su suegro? ¿Qué cotización era esa, Autos Effinger, ciento trece? Paul siguió hojeando. De hecho, en América el cobre electrolítico era cada vez más barato, y la plata también estaba cayendo. La refinería de metales preciosos ya no merecía la pena. Habría que abandonarla. Una vez más, mucha gente se quedaría sin su pan sin culpa alguna. «El Gobierno danés ha decidido imponer aranceles a los tornillos. Veinte marcos por tonelada.» ¡Lo que faltaba! Paul pensó un momento: 


			—Mañana me voy a Copenhague, voy a decírselo a Karl. 


			—¿Precisamente mañana? —preguntó Klarita. 


			—¿Por qué, qué pasa? 


			—Oh, nada. 


			Ella pensó: Mañana es nuestro aniversario de boda. Y siguió cosiendo un vestidito para Lotte. 


			Paul llamó a Karl. 


			—Los señores han salido —dijo la doncella. 


			—La verdad es que me gustaría saber cuándo está Karl en casa —dijo Paul. 


			—Inténtalo en casa de tía Eugenie —sugirió Klarita. 


			Se oían voces, platos, música de baile. 


			—Tienen gente —dijo Paul. 


			—Tía Eugenie ya no nos invita; o cancelamos nuestra asistencia en el último momento o no vamos. Tía Eugenie no tolera eso. 


			—Por fin... ¿Está el señor Effinger ahí? 


			—¿Cómo? No entiendo nada. 


			—Que si está el señor Effinger. 


			—Un momento. 


			Paul esperó. La doncella volvió a ponerse: 


			—Vamos a buscarle en la bodega. 


			Klarita pensaba en el silencio en el que pasaba su vida. Ahora esperaba un hijo. Estaba ahí fuera, en Weissensee, cosía, hacía la compra, cocinaba, y en casa de tía Eugenie bailaban. ¿Por qué? Porque siempre le había gustado cocinar, porque siempre estaba satisfecha con todo. 


			—No sé, Karl siempre llega a casa a las seis. 


			—Karl no se preocupa por nada... Hola, Karl, acabo de leer en el periódico que en Dinamarca van a imponer aranceles a los tornillos. Iré mañana a Copenhague, tengo que hablar con Nickolson. Además, tenemos que hablar de la refinería electrolítica. Ya no merece la pena... Quédate sentada, Klarita, yo mismo me haré la maleta. 


			A la mañana siguiente, Klarita y Lotte acompañaron a Paul a la estación y fueron luego a ver a la abuela cruzando el Tiergarten. 


			Selma estaba sentada en el mirador del salón gris. 


			—Qué bien que os dejéis ver. ¿Cómo estás, Lotte? 


			—Ah, mírate, gorrión —respondió Klarita—. ¿Dónde has dejado la cinta del pelo? 


			—Se me debe de haber perdido. 


			—Ah, esta niña —dijo Klarita— lo pierde y lo estropea todo, y siempre lo lleva todo sucio, mientras que Marianne va siempre tan primorosa. 


			—¿Cuándo vas a volver? 


			—Dentro de seis semanas, creo. ¿Cómo está papá? ¿Y Theodor? Allá fuera no sé nada de vosotros. 


			—¿Por qué venís tan pocos domingos a comer? 


			—El domingo es cuando Paul descansa. Trabaja tanto durante la semana… 


			No hablaba de nada con su madre. Ninguno de sus hijos hablaba de nada con Selma. Klarita fue a ver a la señorita Kelchner. Con ella podía hablar. 


			—Mira, Klarita —dijo la señorita Kelchner—, tu marido trabaja tanto porque está preocupado por ti y por el niño, y es un gran e importante industrial. 


			—¿Un gran industrial? ¿Usted cree? 


			—Ahora tiene una fábrica gigantesca. 


			—Pero no nos permitimos nada. En realidad, todo debería ser como en Kragsheim. Pero Paul es aún más modesto que sus padres. Y yo coso, hago la compra. Cocino. 


			—Klarita, no te quejes. No está bien cómo se extienden ahora el lujo y la cortesanía. Todo esto acabará mal. 


			—Sí, eso dice también mi marido. Que es la pura Sodoma. 


			—Tu marido es un hombre devoto. 


			—Sí, todo esto le parece pecaminoso. Fue niño. Después de un parto rápido, Klarita yacía agotada y feliz bajo sus mantas, y la Koblank le trajo un plato de sopa y contó: 


			—Cuando me casé por segunda vez, con un caballero judío, pensé: Dios, un buen hombre, mi hijo va a cumplir diez años, es mejor que tenga un padre; el suyo, el muy canalla, nunca se preocupó por él. Era como el de su señora hermana Sofie. Aunque ella no ha vuelto a casarse. Pero la primera noche él no hizo más que levantarse. Yo no soy enfermera en vano... pensé: Ya verás. No hace más que ir a beber agua. Le dije: «Dime la verdad, eres diabético». Y así era. Así que ahora tengo un marido diabético. Algunas no tenemos suerte. 


			—Pero, señora Koblank, no debe hablar así. Deme un poco de sopa. Es buena para la leche. 


			Paul invitó a todos a la circuncisión del niño. Llamó a Annette y preguntó a quién podía alojar en su casa. 


			—A tus padres y a Ben con su familia. 


			Daba poca importancia a Julius y Helene, de Neckargründen. Los padres eran de otra generación, y el viejo Effinger tenía un aspecto magnífico con su larga barba blanca, un hombre grande y hermoso, un patriarca. Y a Annette no le parecía de buen tono avergonzarse de los padres. Pero Helene y Julius, esos cafres de campo, esos pequeños tenderos, era mejor que fueran a un hotel. 


			Vinieron todos salvo Ben y su esposa. 


			—Ben ha enviado un vestido de bebé de Londres que no puedes encontrar en toda Alemania —dijo Bertha—, ahí se ve lo que es una metrópoli. 


			Oskar Mainzer, el hijo mayor de Helene, de Neckargründen, que había venido aunque no tenía más que diecisiete años, cogió la tela entre dos dedos y dijo, con tono experto: 


			—Dios, franela inglesa. 


			Como si no tuviera importancia. Él no se dejaba impresionar. 


			Helene se sentó junto a Paul y dijo: 


			—Oskar es nuestro apoyo y Ricke se ha puesto guapísima. Solo que no hay chicos casaderos en Neckargründen. Si supieras de alguien... es casera y bien educada. 


			Por primera vez en su vida Paul no podía seguir las conversaciones de su familia de Kragsheim. Era feliz, sí, reía para sus adentros. Tengo un hijo, pensaba, ahora ya no puede pasarme gran cosa. Él no tendrá que sacarlo todo con ayuda de libros y cursos vespertinos. Podrá estudiar. Paul le cogió una manita. Ya estaba todo ahí, hasta un dedo meñique con sus tres falanges y una uñita, una espléndida obra de arte de la naturaleza. Una persona nueva... quizá fuera distinta. Un poquito más que la mayoría, inteligente, buena y feliz. La vida dura setenta años, y si ha sido excelente ha significado esfuerzo y trabajo. No, mejor aún, para él florecía una vida como la de su suegro, llena de constante éxito, con una mujer hermosa y amada, con cuatro hijos hermosos y capaces, a pesar de esa Sofie, con nietos encantadores. También la vida de su padre era rica: trece nietos y todos en buenas y ascendentes condiciones. 


			El viejo Effinger y el viejo Oppner estaban junto a la cuna del recién nacido. 


			—Hermoso niño —dijo el viejo Oppner. 


			—Bueno, claro, es nuestro nieto —dijo el viejo Effinger. 


			Miraba al cielo con grandes ojos azules. De pronto empezó a llorar. 


			—No es casualidad que durante el primer trimestre las personas lloren y no rían —dijo Paul. 


			—A la mesa, por favor —anunciaron las criadas. 


			Todos los de Kragsheim y todos los Oppner se sentaron unidos a una misma mesa. La habían servido a lo largo de dos habitaciones. El viejo Effinger bendijo el pan. Cuando saltaron los corchos del champán, Helene y Bertha entrelazaron las manos de emoción. El hijo de Paul, pensaron. 


			
	 

	 	
	 
  45. Theodor se compromete 


			 


			Selma estaba en el mirador del salón gris, con las gafas puestas, y leía a la señorita Kellner, que tenía a su lado la cesta de los zurcidos: 


			 


			Múnich, 5 de octubre de 1902 


			Queridos míos: 


			Regresé ayer. El otoño se había vuelto demasiado tormentoso. Salí todos los días al mar con mi caballete y dibujé barcos, hasta setenta marinas. He intentado una y otra vez captar los barcos, sus velas, su aleteo, su movimiento. También trabajo al pastel. Todo son distintos matices de gris, desde el blanco más luminoso al violeta-negro. En París, donde me detuve un día y enseñé mis dibujos a un marchante, quedaron tan extasiados que quieren hacer una exposición mía. Aun así no me he quedado, tenía que ir a Múnich, y cuando estaba en el puente del Isar pensé de veras: «J’y suis, j’y reste!». He tomado una habitación en una buena pensión. Como sabéis, lo mío no es la extravagancia y la bohemia. 


			Cordiales saludos. 


			Vuestra hija, que os quiere, 


			SOFIE 


			 


			Annette subió corriendo la escalera, llamó al timbre como una loca y sin decir buenos días cruzó corriendo el salón rojo hasta el comedor. 


			—Mamá, mamá, Theodor se ha prometido. Vaya sorpresa. La señorita Von Lazar, nacida del segundo matrimonio, ya sabes... 


			Selma alzó tranquilamente la vista y dijo: 


			—No seas tan exagerada. Por favor, cierra la puerta y da los buenos días como es debido a la señorita Kelchner. 


			—Todo Berlín lo sabe y a ti te preocupa que no diga buenos días. Ayer hubo un baile en Grunewald. ¡Ah, qué alegría! 


			Theodor estaba en la puerta. Un hombre esbelto. Su rostro se había vuelto más delgado y fino, también la boca era más delgada y fina. Annette lo abrazó y gritó: 


			—¡Theo, querido, te felicito! 


			—Veo en el entusiasmo de Annette que me he prometido como Dios manda para todo el mundo. Pero amo a esa chica. Es bellísima y muy joven, tiene dieciocho años. Nunca pensé que me aceptaría. 


			—Pero, ¡Theodor, a ti! 


			—Sí, Annette, a mí. Soy quince años mayor que ella y no le llego a la suela de los zapatos ni en dinero ni en posición. 


			 


			Karl estaba en el cuarto de baño y decía: 


			—Hay que cambiar de casa a toda costa. Esta antigualla es espantosa. Ni siquiera tenemos agua corriente, no digamos caliente. Y ¿dónde están mis gemelos de brillantes? Hoy quiero ponerme los de brillantes. 


			—Pero, Karl, por el amor de Dios, ¡por la mañana!, vas a ponerte en ridículo. Tengo que hablar con miss Webbs para que prepare a los niños. Con nuestra espantosa cafetera tardaremos una hora en llegar a Grunewald, y he prometido estar allí a las doce. 


			Karl, con la cabeza en el aguamanil, se encrespó: 


			—¿Qué acabas de decir del coche? 


			—Que es un placer viajar en esa cafetera. 


			—¡Annette! 


			—Sabes que preferiría un coche de caballos. 


			—El coche es el futuro —gorgoteó Karl. 


			—Por el amor de Dios, la peluquera aún no ha llegado. ¿Qué voy a hacer? 


			En el cuarto de los niños, miss Webbs aún estaba cepillándoles el pelo y mirándoles las uñas. 


			—La peluquera aún no ha llegado. Emilie, por favor, telefonee. No, James, todo tiene un límite. Acepto pantalones grises y chaqueta negra, pero un crisantemo en el ojal va a ponerte en ridículo a tus quince años. Con ese esperpento te quedas en casa. 


			—¿Y yo no podría quedarme en casa? Es una idiotez andar por ahí con estos pantalones largos. ¿Qué se me ha perdido allí? Miss Webbs ha dicho que la novia no va a llevar velo, así que no es una boda —dijo Erwin, de siete años, vestido con un traje de marinero con pantalones largos. Herbert jugaba en el suelo con un caballo y un coche, mientras Marianne, de diez años, leía completamente ensimismada. 


			—Miss Webbs, please be so kind phone to Mrs. Schmidt. She shall come, so quick as she can. Oh no, it rings in this moment. Dígame, señora Schmidt, ¿cómo puede dejarme en la estacada de este modo? Todos estamos vestidos. Los niños están esperando. 


			—Querida señora —dijo la señora Schmidt, mientras abría el bolso, sacaba el mechero de alcohol, lo encendía y ponía al fuego las tenacillas para rizar el pelo de Annette—, tenía veinte peinados antes de las diez. 


			Eso era lo malo de la señora Schmidt. Todas la tenían a ella. Había que callarse. 


			—Please, miss Webbs, is Herbert allright? 


			Erwin seguía llorando. No soportaba vestirse de ese modo. 


			—¿Puedo leer un poco más? —preguntó Marianne—, ¿hasta que mamá esté lista? 


			Pero, por fin, todo estuvo dispuesto. 


			Annette dijo: 


			—¡Te lo ruego, Karl, vayamos en el tranvía! En el automóvil llegaremos que pareceremos unos guarros. 


			—¿Y la impresión? ¡No puede ser que un fabricante no vaya en su propio coche! 


			—Un automóvil no es un coche. Es una cosa deportiva. Llegaremos completamente sucios y desgreñados, y no puedo presentarme de ese modo en una casa ajena con cuatro niños. 


			Así que fueron en tranvía. Delante de la estación cogieron dos coches de punto para llegar en ellos. Un bullicio de gente los recibió. 


			Ludwig, rodeado de jóvenes, pronunciaba un discurso dirigido a la pareja en su más bello berlinés: 


			—En el fondo, Theodor, es bueno que una pareja se case y pueda soportarse. Te diré por qué. Hay más unidad que si no pudieran soportarse. Y te diré también por qué... 


			Annette se irritó tremendamente cuando vio a Paul, Klarita y Lotte. ¿Es que Klarita no podía, exactamente igual que ella, haberse hecho vestidos nuevos para ella y para la niña? Daba vergüenza cómo iban siempre. Klarita tampoco se sentía del todo cómoda. Era demasiado tonta, se reprochaba a sí misma, pero siempre que le contaba sus cuitas a Paul le faltaba corazón para gastar dinero. Pero ahí estaba Sofie. A Annette, que amaba y admiraba a su hermana, se le iluminó el rostro. Con un vestido lila, una larga boa de plumas blanca en torno al cuello, el talle finísimo ceñido por una cinta, un alto cuello rígido con una plataforma de encajes de la que asomaba la cabecita de la ahora treintañera, un sombrero de plumas de avestruz sobre los cabellos negros recogidos en alto: había sabido hacer de su aparición una obra de arte. Jugueteando encantadora con los guantes, miraba con enigmática sonrisa a un guapísimo secretario de la embajada italiana. Probablemente incapaz de entender ni un verso de Dante, tenía, sin embargo, el don de reproducir el sonido de un par de giros de esa lengua de tal modo que el italiano no solo estaba entusiasmado con la obra de arte que era la presencia de esa mujer, sino también con la obra de arte que eran sus palabras. Ella le contó cómo había estado charlando con el Conte di Cavallo y con un abate, el abbate Pergolesi, durante horas inolvidables. En ese momento habría podido hablar de otras cien cosas, pero por una inexplicable intuición hacia las relaciones humanas mencionó a los dos italianos que ella y el secretario de la embajada tenían en común. El italiano, aún más extasiado, iba a llevársela a un rincón cuando ella se hizo presentar a un francés. «Enchanté!», dijo, no como si fuera un saludo tan habitual como «buenos días», sino como si realmente la hubiera encantado la indiferente presencia de aquel hombre. 


			—Querida señora —dijo la segunda señora Von Lazar, de soltera condesa Dinkelsbühl—, ¿puedo presentarle al conde Sedtwitz? 


			Se llevó tan solo a Sofie, olvidó tanto a Annette como, naturalmente, a Paul y a Klarita. Sofie representaba. Esbelta, delicada y sufriente, siempre con un rasgo de dolor, una voz temblorosa y unas manos finas que a menudo se retorcía. Se recogió la cola y saludó al conde Sedtwitz y a su hermosa mujer. 


			—¿Nos conocemos? Tengo esa impresión —dijo la Widerklee. 


			—¿Sangre teatral? —graznó el conde. 


			—No, solo pintura. 


			Widerklee alzó la vista. ¿No había visto en una ocasión a una niña pequeña por una rendija, la sobrina de Waldemar, la hermana de Theodor? No dijo nada más. Pasó. Allí estaba Theodor, feliz y radiante. Allí estaba Waldemar y allí estaba un joven esbelto, más joven de lo que nunca había conocido a Theodor, ¡y tan bello! La cabeza pequeña se asentaba en el cuerpo flexible como la de los efebos griegos. Una nariz pequeña llevaba hasta la boca bien dibujada. Unos ojos azules resplandecían bajo unos rizos castaños. 


			—¿Quién es ese joven Hermes? —preguntó Susanna Widerklee. 


			Waldemar la miró. 


			—El hijo de Annette Effinger. Ven aquí, hijo. 


			James hizo una reverencia. Se inclinó de manera distinta que los chicos en torno a 1900. No de manera militar, no rígida, tampoco entrechocó los tacones, y mientras se inclinaba sobre la mano de Widerklee, le dio la vuelta y la besó en la palma. Nadie lo vio. 


			 


			—Tía Klarita —dijo Erwin—, esto es horrible. ¿No podríamos irnos? 


			—Tienes toda la razón —dijo Paul—, nos iremos y te llevaremos con nosotros. 


			—Llevadme a mí también, por favor —dijo Marianne. 


			—Preguntad deprisa. ¿Quieres venir tú también, Herbert? 


			—Oh, no —dijo indiferente este. 


			Paul y Klarita regresaron a Weissensee con los tres niños felices. En Weissensee se podía salir a la calle, dibujar cuadrículas en el suelo y saltar sobre ellas, lo que llamaban rayuela. Klarita tenía un miedo mortal a que Annette pudiera enterarse de que dejaba jugar a los niños en la calle. En Weissensee había un biombo de cuatro cuerpos. Paul lo ponía cuando venían los primos y hacía con él un cuarto en el que ellos podían poner sus propios pequeños muebles. Para eso dejaba a su disposición uno de los gigantescos armarios roperos. Sacaba toda la ropa y los niños podían sentarse dentro. Lotte y Erwin sirvieron una mesa infantil con unos cuantos trozos de papel y pusieron cerillas al lado. 


			—¡Ven a comer, Marianne! —Y empezaron a llevarse las cerillas a la boca. 


			—Come —dijo Erwin. 


			—¿El qué? —dijo Marianne. 


			—¡Esto! —dijo Lotte. 


			Luego Erwin se tiró al suelo, vació el baúl de juguetes de Lotte y construyó, con cajas de madera, piezas de construcción, rollos de hilo y cintas para el pelo, un barco, un barco inconfundible. Y luego se subieron los dos al barco y lo destrozaron. 


			—¿Y a qué juego yo? —preguntó aburrida Marianne. 


			—Corre, vete al panadero —dijo Paul— a por golosinas. 


			Marianne, con Lotte cuidadosamente cogida de una mano y Erwin de la otra, fue al panadero. Les habían dado cincuenta céntimos. Con eso podían comprar diez golosinas. Las había blancas, con puntos de chocolate como las fichas de dominó, redondas con chocolate fundido, que se llamaban moritos, y toda clase de bizcochos. Después de mucho elegir, los niños decidieron llevarse tres fichas de dominó, tres moritos y cuatro bizcochos para los mayores. 


			—Ahora llamaré yo —dijo Erwin—, nunca me dejas llamar. 


			Lotte agarró a Erwin de la mano y salió corriendo para llegar antes que Marianne. Esta los adelantó. Hubo una espantosa pelea, de manera que nadie tocó el timbre y Klarita abrió la puerta al oír los gritos. 


			—Ella nunca me deja llamar —lloriqueó Erwin. 


			A Klarita le recordaba su propia relación con Annette. 


			—Luego iremos de paseo y te dejaré llamar. 


			—¿No podéis avisar por teléfono para que nos dejen quedarnos a dormir? —preguntó Erwin. 


			¿Por qué no?, dijo Annette. Naturalmente, fue un placer para Lotte lavarse los tres juntos. Antes de que se fueran a la cama, Paul dijo: 


			—Ahora os tenéis que imaginar que vais en un coche de posta por un bosque oscuro y fuera ruge una tormenta. Así que tapaos bien, y buenas noches. 


			 


			Esa misma tarde, la Widerklee estaba sentada a la luz de una alta lámpara de petróleo con una campana blanca y redonda, y jugaba al sesenta y seis con su amiga, la baronesa Schnee. 


			—Esos Goldschmidt son mi destino. Pensaba que mi viejo corazón estaba completamente calmado, a mis treinta y ocho años, pero al parecer el amor no acaba nunca. Se convierte casi en maternidad. Tú das. 


			—Veinte. ¿Y cómo es la novia de Theodor? 


			—Muy joven, muy bella y muy rica. 


			—¿No tiene ningún pero? Tú coges. 


			—Cuarenta. Sí, creo que es muy tonta. 


			—Tanto mejor. 


			—No. Theodor necesita a alguien a su lado. No es lo bastante fuerte. Déjame que cuente. Setenta, gané. 


			
	 

	 	
	 
  46. Theodor se casa 


			 


			—Buenos días, Miermann. Eres muy amable al venir a ayudarme. Permite que me quede sentado en mi día. Todo es un poquito ridículo. Si he de ser sincero, tengo mucho miedo. 


			—Sí, con una mujer tan hermosa, eso es una faena. 


			—¿Ya vas a empezar otra vez? La quiero de veras, con un amor anticuado, sin reservas. Y no solo por lo hermosa que es, sino que espero volver a ser más natural gracias a ella. 


			—¿Qué es esto? ¿Regreso a la naturaleza por medio de la señorita Von Lazar? No te lo crees ni tú. 


			—Sí. Solo tiene dieciocho años. Una juventud así aún no se ha apartado de la naturaleza. ¿Por qué tío Ludwig, tío Waldemar, papá, son mucho más que yo? No hace falta que me contestes. Porque tienen más relación con la realidad. En sus años jóvenes papá todavía participaba en todas las distracciones populares, y los otros dos también. Salían al campo los domingos. Se llevaban bocadillos. Se sientan en una sencilla posada y son capaces de hablar con todo el mundo. Yo, yo me siento confuso los domingos en un vapor que remonta el Spree, en un local de verano y no digamos en una taberna. Pero también me siento incómodo con esa parte del mundo que se nos presenta como paisaje y a la que se da el nombre de naturaleza. Digo de ella: La naturaleza, una vieja conocida. No sé cómo habla ella de mí, pero seguramente no sea bien. Me llevé un susto al ver a Sofie en mi recepción. 


			—Ni una palabra en contra de Sofie. 


			—Así que tienes debilidad por ella. Pero es falsa de los pies a la cabeza. Su belleza es artificial, su lenguaje es artificial, su arte es despreciativo. Me pasa con ella exactamente lo contrario de lo que le pasaba a Goethe con Friederike de Sesenheim. Ella acabó para él cuando se presentó en la sociedad rococó con sus maneras campesinas. Sofie se acaba para mí cuando me la imagino en una fiesta popular. 


			—Evitará una cosa así, exactamente igual que tú. 


			—Pero Annette es distinta, ahora sale todas las tardes con James a montar en bici, vestida con bombachos. Y Klarita es más tranquila, pero también distinta. Yo quiero reconquistar esa naturaleza. 


			Miermann iba a hacer un chiste acerca de un intento inútil con un objeto inútil, pero se abstuvo. 


			—¿Y qué va a ser de nosotros, Theo? 


			—Bueno, tú estás arriba, te has convertido en redactor del suplemento cultural y puedes adorar a nuestras divinidades; ¡Dios, Miermann, quién iba a pensarlo hace solo diez años! Schnitzler y Zola y Gerhart Hauptmann y Monet y Liebermann. Qué dices de La campana sumergida: «¡Oh, vibración dorada!». 


			Miermann, bajito y regordete, mucho pelo espeso en torno a la ancha cabeza, el cigarrillo en la comisura de los labios, caminaba de un lado para otro, un tanto triste. 


			—Tengo una sospecha contra ese Gerhart Hauptmann. La era democrática no produce espíritus dirigentes. También Hauptmann ha ido siempre con la masa, sin precederla nunca. 


			—¿Ha venido el señor Spiegel? Enseguida paso al dormitorio. Ven, Miermann. 


			El señor Spiegel tenía ya un cuenco de espuma delante y afilaba la navaja en su correa. 


			—Acabo de preparar al señor Oppner sénior y ahora tengo el honor de atenderle en su día más festivo. Por favor, eche la cabeza un poco más hacia atrás. 


			—Él siempre encarna el deseo del momento. Antaño el naturalismo, ahora, el romanticismo. Se le podría comparar con un brillante bien pulido que no emana luz propia pero recoge los rayos que caen sobre él y los devuelve en reflejos centelleantes. 


			—¡Ah, Miermann, qué bueno es oír siempre de tu boca el comentario de los acontecimientos intelectuales que uno no es capaz de digerir! Dame ese libro de ahí. Bien encuadernado, ¿eh? Pergamino y auténtico papel japonés. Voy a leerte unos cuantos versos: 


			 


			Algunos tienen que morir abajo, 


			donde impulsan la nave los pesados remos. Otros viven arriba, junto al timón, 


			y conocen el vuelo de los pájaros 


			y los terrenos de las estrellas. 


			 


			»¿Te das cuenta de cómo suena, Miermann? “Conocen el vuelo de los pájaros y los terrenos de las estrellas.” Y ahora otro verso: “Pero una sombra cae de unas vidas a otras, y los leves están atados a los graves, como al aire y la tierra”. ¿Ves, Miermann?, hoy voy cruzando el prado a un banquete. Los músicos se sientan en el estrado y voy a traerme a casa a una hermosa mujer, pero una sombra cae de esta vida a la otra. Hoy papá y tío Ludwig y mi suegro y yo, todos, vamos a apuntarnos grandes sumas en el haber. Quizá incluso hagamos una donación al Hogar Ludwig-Eugenie. Pero ¿podemos comprar nuestro rescate? A veces me gustaría caminar por las calles grises, sin árboles, entre altos edificios, entre mucha gente, donde se encuentra la vida real. 


			—También tu vida es real. 


			—Quizá lo sea desde hoy. Hasta ahora no ha sido más que un resplandor coloreado. Se acabó. Se lo agradezco, señor Spiegel. Espero que siga viniendo mucho tiempo a afeitarme. 


			Miermann estaba cómodamente sentado en una butaquita de seda verde y admiraba la experta destreza con la que Theodor se ponía los gemelos de brillantes. Theodor estaba delante de un espejo de caoba a cuyo marco había sujetos unos candelabros. Era una pieza del siglo xviii, el primer mueble antiguo que habían comprado en la familia. 


			—Y ahora estoy acabado —dijo—. Ah, Miermann, una chica joven. Tengo miedo. Aquí, donde reina la oscuridad y las palabras tenues, pueden decirse tales cosas. 


			—Theodor, ante mí no tienes que avergonzarte. 


			—Bueno, no se sabe qué va a pasar. ¡Dieciocho años! Y ahora los guantes blancos. Y el abrigo. Y el sombrero de copa. —Theodor se puso el sombrero de copa un tanto inclinado, dio un paso atrás ante el espejo—. No, no vamos al palais de danse. —Y volvió a enderezárselo—. Bueno, Miermann, sobre todo espero un gran brindis por tu parte. 


			 


			Theodor estaba junto a la ventana del gran hotel en Unter den Linden, con la mano en el picaporte, y miraba el asfalto espejeante por el que pasaban un coche de caballos detrás de otro. El ruido de los cascos de los caballos se elevaba hasta él. Alrededor de las farolas había blancos halos de vapor. Arriba, el piso de tío Waldemar estaba oscuro. Aún estaba en la boda. Dentro de pocos minutos tendría en sus brazos a la mujer amada. Una profunda ternura se apoderó de él, el deseo de vivir, de amar así desde entonces, durante toda la eternidad. No por casualidad pensó en la oración: «Que Dios te conserve tan bueno, tan amable, tan puro, por toda la eternidad». 


			¿Había amado así alguna vez en su vida? ¿De forma tan devota, con el deseo de que durase hasta que él fuera viejo y la mujer también? ¿Widerklee? Había sido un espléndido comienzo, la puerta hacia la vida, a pesar de todo el dolor. Ya no. ¿Y Wanda? Su lucha por ella había brotado más del deseo de abofetear en pleno rostro a una falsa moral social que de un amor como el que hoy sentía por primera vez. ¿No sabía quién era la señorita Von Lazar cuando la conoció? Sin duda, sin duda en alguna parte estaba implicado también el deseo de dar nuevo esplendor a la familia, de servir al ascenso de la empresa. Pero ¿no había tenido la gran suerte de que este coincidiera con su gran amor, que era correspondido? 


			Al lado apagaron la luz. Theodor, en pijama, sintió latir su corazón al caminar sin ruido por la suave alfombra hacia el cuarto contiguo. 


			—Cariño, ¿puedo pasar? —preguntó en la oscuridad. 


			—Sí. 


			Theodor le cogió la mano y la acarició. Lentamente, le acarició el brazo, se atrevió por fin a besarla en la boca, en el pelo, en el cuello. 


			Entonces ella preguntó en voz baja: 


			—¿Te gusta mi cuello? 


			—Sí, queridísima, sí. 


			Le cogió el pie. 


			—¿Sabes que tengo unos pies inusualmente hermosos, con el empeine muy alto, pequeños y finos? 


			Theodor se tumbó de espaldas. Se había espabilado. ¿Podía decirle «Cállate»? 


			En ese momento ella dijo: 


			—Theo, ¿has visto que tengo los hombros como cincelados? 


			Theodor se puso en pie de un salto, quería irse a su cuarto. No sabía qué hacer. ¿Esto una vida entera, no una persona de carne y hueso, sino una belleza? ¡Se había casado con una belleza! Quizá fuera solo la torpeza de la juventud lo que la movía a hablar de ese modo. Yacía inmóvil. Theodor regresó. Pero ella no paró. Quería ser encontrada bella, nada más. 


			Theodor yacía insomne. Alboreaba la mañana. Había esperado un capullo que se iba a abrir para él. Había encontrado una criatura necia, que no le amaba. ¿Divorciarse? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Acaso la vida es tan importante? ¿Merece la pena tanto esfuerzo, tanto dolor? Venimos aquí, hijos cansados de este siglo que se acaba. Nos tomamos la molestia de ser buenos hijos de nuestros fuertes padres, de seguir dirigiendo sus fábricas, negocios bancarios y asuntos de Estado. No soy más que un súbdito, pero también aquel de allá arriba, el emperador de esta época, se retuerce el bigote, alza el bastón de mariscal, atruena y amenaza al mundo, y escucha en silencio a condes refinados y decadentes que componen canciones dulzonas. ¿No seguía, allá en Inglaterra, un bohemio a una reina burguesa? Yo quería volver a sanar, ser creativo y bueno y fuerte. ¿Y qué pasa? Que todo nuestro esfuerzo no vale la pena, que actuamos mal. Llevaré una máscara, tal vez muchas máscaras. «Todos jugamos; el que sabe es listo.» Seré bueno con la tonta y fría Beatrice y seguiré actuando, comprando pinturas y siendo un buen súbdito de Guillermo II. Y de pronto sus nervios tocaron a su fin. Fue a su cuarto y sollozó en su almohada como un niño pequeño. 


			Llamaron a la puerta. La doncella dijo que el baño de la señora estaba listo. 


			—Ven, querida, levanta. Vamos a seguir viaje. 


			Y, con infinita delicadeza, acarició a esa mujer no amada. 


			 


			Cuando Susanna Widerklee subía las escaleras de su casa en Berlín, oyó tocar un piano. Su doncella salió a su encuentro. 


			—Señora, ha venido un joven al que no hay manera de echar. 


			James se puso en pie, hizo una profunda reverencia y dijo: 


			—He pensado que quizá no tuviera usted nada en contra de que viniera. Si le parece maleducado por mi parte no tiene más que decirlo. 


			—No, no, quédese tranquilamente y toque. Mandaré preparar el té. 


			Más tarde, incluso volvió a cantar un lieder de Schubert, después de mucho tiempo. 


			—Eso era lo que yo quería, acompañarla mientras canta y tomar el té con usted. Es usted la mujer más hermosa que conozco. 


			—Pero, ¡pequeño James! 


			—Sí, de veras tiene usted que reírse de mí. Hace poco pensé que si usted fuera diez años más joven y yo diez años mayor, quizá incluso se casaría conmigo. 


			—Pero, niño, si aún puedo tutearte, ¿qué hablas de casarte? Tienes que estudiar, trabajar y llegar a ser alguien. 


			—¿Por qué? 


			 


			Susanna Widerklee se sentó delante de su espejo. No, no había sido embarazoso, sino satisfactorio, y alegre, cuando ese hermoso niño había terminado dándole un beso, a medias infantil y a medias ardiente. Él no sufría como Theodor, no reflexionaba como Waldemar. Ella se miraba en el espejo como si mirase su vida pasada. Había sufrido y luchado y amado mucho, pero raras veces la experiencia había sido hermosa y satisfactoria. Había guardado fidelidad al buen conde, casi veinticinco años mayor que ella, y quería cuidarlo hasta el final si Dios lo permitía. Hoy había tenido una gran suerte, la suerte que supone volver a emocionarse con el amor una y otra vez, una suerte sin sufrimiento y sin dolor. 


			Era un luminoso día de vísperas de la primavera, y en los setos del Tiergarten aparecían los primeros capullos. Caminó lentamente hasta la ciudad y se compró, tonta y dichosa como en su primera juventud, un nuevo sombrero primaveral, lleno de flores y plumas. 


			 


			Theodor estaba con Beatrice en Roma. Llevaba unos anteojos enmarcados en dorado y tenía en la mano la carta de un restaurante. 


			—¿Qué te apetece ahora? Puedes tomar pollito asado. ¿Qué te parece? Pero ahí viene el cónsul Weissbach con su esposa. Tenemos que saludarlos. 


			Y los cónsules Weissbach se sentaron a su mesa. 


			—¿Cómo están los recién casados? Agotador, querido Oppner, ¿no? Pero hermoso, ¿verdad? 


			Rio estruendosamente. Theodor rio también. 


			La señora Weissbach dijo: 


			—¡Hay que ver las cosas que dices siempre! 


			Theodor miró hacia San Pedro y más allá de ella, hacia la lejanía desconocida, y echó de menos la vida. 


			
	 

	 	
	 
  47. Preocupaciones escolares 


			 


			La doncella entró y entregó una carta a Annette: «Su hijo Herbert no va a pasar de curso porque no ha alcanzado los objetivos de la clase». ¿Cómo?, pensó Annette. James era un buen estudiante. Erwin era magnífico. ¿Qué pasaba con Herbert? 


			Cuando Karl se sentó a la mesa, Annette le dio la carta. 


			—¿Qué opinas? 


			—Tienes que ir mañana al colegio. 


			—Pero es que tengo una prueba. 


			—Querida Annette, tienes que informarte de lo que sucede. Es ridículo pensar que Herbert sea un mal estudiante. Herbert no carece de talentos en absoluto. Conozco a mi hijo. ¡Esos viejos profesores! Te digo que simplemente lo cambies de colegio. 


			 


			—El alumno Herbert Effinger no ha alcanzado los objetivos de su clase, y tampoco le aconsejaría que siga enviándolo a este centro —dijo el director—. No va a progresar. 


			—No es vago. Al contrario, trabaja mucho más que los otros dos. 


			—Pero no tiene dotes suficientes para la secundaria. 


			—James y Erwin avanzan con tanta facilidad... Herbert no nos parece menos capaz. 


			—El niño no está a la altura de las exigencias de las lenguas clásicas. ¿Va a ser comerciante? 


			Annette notó el leve desprecio y dijo: 


			—Eso no es seguro. ¿No puede hacer ni siquiera el intento de pasar de curso a Herbert? 


			—Nuestro centro no es una academia. Queremos educar a amigos del humanismo. Los niños como Herbert están mejor en un centro de formación profesional. 


			—Pero no le interesan en lo más mínimo las matemáticas y la física. 


			—Eso es lamentable. 


			Estas son las cosas que pasan en este país, pensó Annette cuando salía del edificio. Un hijo no pasa de curso. Un hijo deja de venir al colegio. Karl dice que es culpa de los profesores. Probablemente tenga razón. Pero ¿qué va a ser de él ahora? De pronto se detuvo en mitad de la calle. Iré a ver a papá, a pedirle consejo. 


			En el viejo negocio bancario, con la espalda encorvada, el lápiz detrás de la oreja, el viejo Liebmann arrastraba los pies. Annette se ablandó por completo. Quisiera ver a mi padre, dijo. 


			—¡Papá! —gritó, le abrazó y lloró—, ¡Dios, papá, qué horror! 


			—¿Qué ha pasado, niña mía? 


			—Ay, papá, nunca me habría imaginado que tendríamos estas preocupaciones con nuestros hijos. Tenía que venir a verte. 


			El viejo Emmanuel preguntó con rapidez: 


			—¿Tiene James un lío de faldas? 


			—No, Herbert... 


			Emmanuel pensó en Herbert, ese niño manso y bien educado: 


			—¿Qué pasa con Herbert? 


			—No va a pasar de curso —sollozó Annette—. ¿Qué vamos a hacer? Por favor, no puedo permitir que termine siendo artesano u obrero. ¡Ah, qué desgracia! 


			—Annette, lo que me parece más espantoso es que te excites de ese modo. Yo emplearé a Herbert en el banco en cualquier caso. Naturalmente, tiene que sacarse el grado medio. Inténtalo otro año en el instituto con un profesor particular en casa, y si tampoco lo consigue lo mejor será una academia. 


			—Entonces, ¿no te parece tan terrible? —dijo ella—. Sí, la verdad es que tienes razón, papá. 


			Karl veía las cosas de otro modo. Se plantó ante Herbert. 


			—Piensa en qué va a ser de ti, Herbert. Terminarás como barrendero, serás una vergüenza para todos nosotros. 


			—No quiero ir al colegio —dijo Herbert en voz muy baja. 


			—¿Y qué quieres hacer? 


			—No lo sé. 


			—¡Qué tontería! Simplemente te falta ambición. ¿Con qué vas a ganarte la vida? ¿Es que quieres hacerte, por ejemplo, carpintero, y trabajar vestido con una blusa azul? ¿Quieres ser pocero o sentarte en un torno y que tus hermanos no te saluden? ¡Ah, qué desgracia! Vamos a contratar un profesor particular para ti, pero espero que te muestres digno de nuestra preocupación. 


			—Por favor, no le digas nada a Paul —dijo Annette mientras tomaba el café a solas con Karl—. Aunque no haga el bachillerato, tiene que terminar el grado medio. Luego lo enviaremos a una academia. 


			—¿Sabes? —dijo de pronto Karl—, quizá lo enviemos ya a una academia. Cuanto más lo pienso, más adecuado me parece. ¿Para qué todas esas viejas lenguas? Yo tampoco he estudiado lenguas clásicas. La gente hecha a sí misma más capaz es la que viene de los colegios. En el instituto arruinan el cuerpo y el alma. Prefiero una academia, en ella educarán a un chico fresco y alegre, no a un ratón de biblioteca armado de unas gafas de acero. 


			Annette cogió su taza de café, la levantó. Faltó poco para que brindara con Paul por ese abandono del instituto de Herbert. 


			—Herbert, pequeño —dijo Annette—, no vamos a seguir atormentándote, puedes dejar el instituto, te llevaremos a un sitio para que prepares el examen de grado medio. ¿No es mejor? 


			—Sí, mamá. 


			—¿Por qué nunca dices más que: «Sí, mamá»? ¡Dime qué piensas de esto! 


			—Estará bien si vosotros lo decidís. 


			Annette le dio un beso. 


			
	 

	 	
	 
  48. Una excursión en coche 


			 


			Por la mañana, Klarita estaba en la cocina con la criada metiendo en una cesta pollo frío y pan con mantequilla. Con un velo infinitamente largo en torno al rostro, gafas de automóvil, vestidas como espantapájaros, Klarita y Lotte se encaramaron al coche descubierto de altas ruedas. Para disgusto de Paul, los automóviles eran una sensación a lo largo de toda la carretera. Lotte, Marianne y Erwin habrían preferido esconderse. En cambio, Karl y Annette disfrutaban de ir en lo alto del coche. James sonreía a las criadas. 


			—Oh, qué guapa es usted —dijo a una muy joven que estaba muy pegada al coche. Ella le devolvió la sonrisa. 


			—¿Nos vamos de una vez? ¿Qué falta? ¿El motor no arranca? —preguntó Paul. 


			Entonces se oyó un estrépito, acompañado de un olor apestoso. 


			—No sé qué clase de placer es este —le dijo Lotte a Marianne—. Se te ensucia la cara, hay que lavarse de manera espantosa y no se puede soportar el viento, y tampoco se puede ver nada, porque no paras de pensar que te van a arrancar la cabeza. 


			Se detuvieron al borde de un lago, en la arena, bajo los pinos. Karl estaba radiante y hablaba de las carreras. Los autos Effinger habían quedado terceros. El emperador había dicho que iba a comprarse un Effinger. Además, a él le habían ofrecido el título de consejero de comercio si hacía una contribución a la asociación de flotas de automoción. Pero costaba un mínimo de cien mil marcos. 


			—Y creo que a ti te han ofrecido ser juez de lo mercantil. 


			—Sí, pero lo he rechazado —dijo Paul. 


			—No te entiendo, Paul. Esas cosas no se rechazan, son importantes para la empresa y para la familia. 


			—Lo importante es fabricar buenos coches. No puedo permitirme una cosa así. Tengo trabajo más que suficiente en la fábrica. Dame un poco más de pan, Klarita. 


			—Siempre llega a casa a las ocho y media de la noche y se va a las siete y media de la mañana, apenas tenemos vida. Siempre estoy sola en Weissensee —dijo Klarita. 


			Paul hablaba con James. 


			—Vas a terminar el bachillerato en octubre. Según he oído, no quieres ingresar en la fábrica y no quieres ir al banco con tu abuelo. ¿Qué es lo que quieres? 


			—Voy a estudiar Historia del Arte durante un semestre. 


			—Eso no tiene ningún sentido. ¿Qué puedes llegar a ser con eso? 


			—Oh, muchas cosas. 


			—Así que simplemente no quieres trabajar, quieres robar la jornada al buen Dios, ser un vago. 


			Paul movió la cabeza con tristeza. No entendía a James, pero tampoco a su hermano Karl, que aceptaba con tanta facilidad una cosa así. 


			—Mañana pararemos la refinería. He intentado librarme de las máquinas, pero solo podemos venderlas como chatarra. Imaginad que no hubiéramos fabricado otra cosa. ¿Habríamos podido evitar la bancarrota ahora que América suministra cobre electrolítico tan barato como el refinado? No habríamos podido hacer nada y habríamos sido despreciados. 


			—Pero no estamos en bancarrota —dijo Klarita. 


			—En realidad, solo por azar —dijo Paul. 


			Habían fundido cobre y obtenido plata como producto secundario. El cobre se había vendido más caro que el cobre sin fundir, y además habían obtenido plata. Pero la plata ya no era la plata de Kragsheim. Allí la plata era tan valiosa que los candelabros del Sabbat se hacían en escayola. Ahora la plata se producía de manera masiva, porque ya no valía nada, y el cobre electrolítico era igual de barato que el otro. La instalación de una refinería electrolítica se había convertido en puro absurdo. Habían fabricado tornillos durante veinte años. Buenos tornillos, uniformes, baratos. Ahora Dinamarca imponía un arancel sobre ellos. ¿Acaso tenían la culpa? ¿Se habían dormido en los laureles? ¿Se habían apartado del camino de sus padres? ¿Se habían vuelto frívolos o vagos? No, al otro lado del mar Báltico, una mayoría defensora de los aranceles había aprobado una ley que imponía un arancel a los tornillos, y se podía cerrar una fábrica en Berlín-Weissensee y dejar sin pan a los obreros, por mucho que los empleados se desesperaran. Uno era una marioneta. De nada servían ya el esfuerzo, la inteligencia y la austeridad. A su padre, en Kragsheim, el esfuerzo, la inteligencia y la austeridad todavía le habían resultado útiles. 


			—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Klarita. 


			Herbert estaba tumbado en el espeso y verde césped. ¿Qué le importaba a él todo aquello? Si fuera un niño pobre no tendría que estudiar y podría, por ejemplo... sí, ¿qué hacía la gente que no estudiaba latín? Se hacía, por ejemplo, revisor de tranvías. Uno iba delante, prestaba atención, tocaba la campanilla cuando alguien iba a atravesarse en el camino. O, por ejemplo, se podía ser cartero. ¡No quiero volver a ver a Ostermann, ese necio con su gramática latina!, pensaba. Pero si lo digo me preguntarán si en vez de eso quiero estudiar matemáticas. Y no entenderé nunca de ecuaciones. ¿Para qué? 


			James se dirigió a la fonda próxima. En la sala había música de baile. Se inclinó ante una chica y la sacó a bailar del modo más cortés. Preguntó si podía invitarla a tomar un café. 


			—Sí —dijo ella. 


			—Me gustan tanto las mujeres que tienen los ojos muy juntos y los guiñan un poco. 


			—Soy corta de vista. 


			—Eso es precisamente lo que me gusta tanto. 


			Por encima de ellos se cernía un lilo, el jardín veraniego florecía. Él le tomó la mano, besó cada uno de sus dedos. En verdad era una chica encantadora. ¡Cómo la amaba cuando se la llevó en silencio al bosque! ¡Cómo iluminaba el sol su pelo! ¡Qué esbelta era! Yacieron en la hierba. 


			—Ah —dijo ella—, me sentía tan mal. Mi novio me dejó. Había salido con él cinco años, y de pronto puso punto final con una carta y ya no me permitía hablar con él. Me habría gustado quitarme la vida, pero ¿cómo? No le venden a una un revólver, y el tubo del gas es demasiado repugnante y, si la despiertan a una en mitad del intento, ya no sirve para nada el resto de su vida, ya puede ponerse a pedir. Pero así era como me sentía. Solo quería morirme. Y entonces una amiga me dijo: «Ven, Julita, vamos al campo un rato, te hará bien». Y así ha sido. 


			James la acarició. 


			—¡Cómo se puede estar triste por causa de alguien tan asqueroso! No hay que volver a pensar en él. Eres muy hermosa, aún te amarán muchos, e incluso los dejarás tú. 


			Se levantaron. James volvió con los suyos. 


			La pequeña se fue con su amiga. 


			—Estás radiante —dijo la amiga. 


			—¡Ah, he vivido algo maravilloso! Se puede vivir mucho tiempo de algo así. 


			—¿Dónde te habías metido? —le gritó a James la familia. 


			—Llevamos media hora esperándote para irnos —dijo Paul—. ¿Dónde está Lotte? 


			Como siempre, Lotte había perdido algo y había ido a buscarlo. 


			—Voy a ver dónde está —dijo Marianne. 


			—Buena chica. —Paul se quedó mirándola. 


			La llanura pasaba volando. Pueblos miserables, un estanque en el centro, patos en una charca. Era espléndido ver cómo se acortaba la carretera de acceso a la enorme ciudad, las figuras de cuento de los coches de todas clases que se acercaban, las torres de las iglesias, que empezaban siendo puntos y crecían fabulosas hacia el cielo. Tarde de un domingo de verano. ¡Regreso a la gran ciudad! La calle todavía bullía de gente. Había ferias, tiovivo y barcos columpio. El tranvía tocaba la campanilla, pasaban omnibuses tirados por pequeños caballos y los carros adornados de flores regresaban llenos de gente que cantaba y tocaba el acordeón. 


			Descendieron en la calle silenciosa. Karl, Annette y sus cuatro hijos siguieron hacia el oeste. 


			Se desnudaron, se lavaron y se asearon. Paul se tumbó en el sofá y Klarita se sentó a coser en un sillón. Lotte hizo una obra de teatro sobre Caperucita. Esta pieza del juego de construcción era el lobo, esa muñequita, Caperucita. Aquello era el bosque. Y entonces Caperucita iba por el bosque. «Buenos días, Caperucita», decía el lobo. 


			—Me gustaría leeros una cosa —dijo Paul, tomando un volumen de Goethe—: «Nunca había visto el mercado y las calles tan solitarias. ¡La ciudad está como patas arriba! ¡Como muerta! No quedan ni cincuenta de nuestros vecinos. ¡Qué no hará la curiosidad!». 


			Paul leyó acerca de un pijama de flores indias del más fino algodón forrado de suave franela, de la maldición y de la miseria, y leyó: «La madre trajo, cuidadosa, el claro y buen vino en pulidas botellas de reluciente vientre de estaño, y las copas verdes, los auténticos recipientes del vino del Rin». 


			El sol se ponía. La habitación se llenaba de tonos amarillos y rojos y crepusculares. 


			—Vamos a cenar —dijo Paul. 


			
	 

	 	
	 
  49. Testamento 


			 


			Emmanuel fue convocado por el conde Beerenburg-Hassler. 


			—Buenos días, buenos días, mi querido Oppner. ¿Cómo está, cómo le va? Es decir, ¿cómo está y cómo va la venta de valores? Hoy estoy aguantando un poquito, pero hay un enfado monumental en la oficina. Querido Oppner, felizmente el ciudadano no sabe lo que está pasando. 


			—Lo intuye. 


			—Esa prensa democrática que lee usted no es precisamente la mía. Es demasiado descarada para mí. 


			—Alemania está rodeada —dijo Oppner—, se ha hablado tanto del «resplandeciente ejército» y del «avance a todo vapor» y de la «afilada espada» que el mundo entero se ha armado contra nosotros. ¡Ese desembarco en Tánger! 


			—Aun así, en Alemania estamos fenomenal, si piensa usted en Rusia. El Gobierno no convoca a la Duma, ¡y esa chusma anarquista! No le auguro nada bueno al padrecito zar. Hay allí una revolución permanente. Pero, por volver a los negocios: todo el mundo habla de que hay que vender. Usted me disculpará, querido Oppner, pero el director de un gran banco me lo aconsejó. 


			—Desde que el mundo existe, la gente ha vendido a la baja y comprado al alza. Menos mis clientes. 


			—Bueno, ¿desde que el mundo existe? 


			—Desde que el mundo existe se negocia, con conchas, con brea, con pieles, siempre ha habido precios y un mercado, y siempre que las pieles eran caras se retiraban del mercado todas las pieles posibles, y cuando eran baratas los locos creían que iban a ser todavía más baratas y no compraban hasta que volvían a ser caras. Los grandes bancos siempre le arrancarán la camisa para cobrar comisiones, pero en nuestra casa se asesora a las personas para que preserven su patrimonio. 


			—¿Y cuando las acciones dejen de tener valor? 


			—Excelencia, sus acciones son las nuestras, que son buenas. No voy a vender sus acciones, por mal que estén. Cuando usted va a un médico, lo que quiere es que el médico le diga: «No tiene usted nada» cuando no tiene nada. Los que piensan que hay que extirpar lo que no es imprescindible para una persona y le sacan las amígdalas y el apéndice y le piden tres mil marcos por cada operación no son para usted. Lo mismo pasa con los banqueros. Hay banqueros que hacen fusiones, transacciones y comisiones, y le quitan a uno unas acciones y le dan otras. Y todo eso no tiene ningún sentido. Y menos en los grandes bancos, donde hay criados, escaleras de mármol y mostradores y todo el mundo se interesa por su dinero y nadie por que lo conserve. Yo me encargo de que la gente no reciba papel impreso a cambio de su dinero ahorrado con esfuerzo, sino recomendaciones para invertir en cosas sólidas, en minas y en cervecerías... tengo algo incluso en contra de los barcos, salvo que sean los de Ballin. A él lo conocí cuando aún era un muchacho, y estoy también en contra de todas esas cosas aún no probadas, electricidad, tranvías o cosas parecidas... esas cosas no se venden a la baja. 


			—¿Y usted mismo? 


			—Yo no hago negocios en Bolsa, no he visto terminar bien a ninguno... En una ocasión lo hice. Hace ya trece años. En aquella ocasión tuvimos que hipotecar las casas, estuvimos a un pelo de la bancarrota. Una y no más. ¿No se acuerda de las fábricas de acumuladores, excelencia? 


			—Oh, claro que me acuerdo, tiene que haber sido en el 93. Qué tiempos felices. ¿Y desde entonces no ha vuelto a especular? 


			—Excelencia, nunca he hecho negocios en Bolsa. 


			—Sin duda es el banquero más extraño de su majestad. 


			—No, en absoluto. Al final de sus días su hijo heredará un patrimonio importante, y entonces irá a ver a mi hijo Theodor y dirá: «Señor Oppner, ustedes siempre asesoraron bien a mi padre, quiero seguir siendo cliente suyo». La decencia siempre lleva más lejos que la indecencia, pero sobre todo en el comercio. Quien proporcione buenos productos a sus conciudadanos a cambio del dinero que han ganado, pervivirá; quien no quiera otra cosa que hacer dinero rápido, sucumbirá. Así que, si quiere vender sus acciones, no será a través de nosotros. 


			El conde Beerenburg-Hassler siguió sentado y habló, como saben hablar los cortesanos, de la pieza de caza número cincuenta mil abatida por su majestad, de desfiles de la flota y de la princesa Krsz-Krsz. 


			Somos muy viejos, pensó Oppner. 


			Cuando el conde le hubo dejado llegó Hartert, que ahora era director de un banco, el cuello alto, el corte de pelo a cepillo. Bigote esculpido con la pomada «Es ist erreicht». Su hijo estaba con él. Hartert preguntó a Oppner si el chico podía aprender en su banco. «Acabo de ver salir al conde Beerenburg-Hassler. Qué aspecto feudal.» Sí, su hijo tenía catorce años. 


			—Me sorprende que su hijo no haga el bachillerato. 


			—No, no —dijo Hartert, como si se estuviera burlando de él—, con el grado medio basta. Que se convierta en un buen bancario. Con usted se aprende, puede verlo en mí. 


			—Sí, usted ha hecho una gran carrera. Y aún es muy joven. 


			—Me halaga, señor Oppner. 


			—Su hijo puede ingresar en nuestra casa y estudiar con mi nieto, Herbert Effinger. 


			—¿Hijo de la señora Annette, si me lo permite? 


			—Exacto. 


			—Entonces, espero que nuestras dos casas sigan vinculadas, señor Oppner. 


			—Yo también lo espero. 


			—Ahora tengo que irme. Reunión de la asociación de la flota. 


			—¿Qué espera de ella? 


			—Asegurar la posición de Alemania en el mercado mundial. 


			—E Inglaterra se pondrá de parte de nuestros adversarios. 


			—Hace tiempo que esos hipócritas lo están. En la conferencia de Algeciras hicieron todo lo posible para enfrentarse a las propuestas de Alemania. Se esfuerzan por envenenar tanto la situación que la guerra se vuelva inevitable. Tenemos que estar armados. Hace mucho que lo que se necesita contra las incursiones de los franceses en Alsacia-Lorena es una defensa armada. 


			¿En qué piensa en realidad?, se preguntó Oppner. 


			—Su majestad tiene toda la razón: la flota está lista para surcar los mares y va a ser ampliada. Podemos esperar, con la mano en el pomo de la espada, el escudo plantado en el suelo ante nosotros, y decir: ¡que venga lo que quiera! Así que al enemigo. Permita que me despida, señor Oppner. 


			—Adiós, señor Hartert, y adiós, muchacho. No hemos hablado nada, pero veo por sus buenas notas que tiene usted una mente despejada. 


			Acabo de hacer una necedad; uno siempre es demasiado bueno. Me parece gente peligrosa. Estoy envejeciendo y se pierde energía, pensó Oppner. No debería haberlo aceptado como aprendiz. 


			 


			Waldemar fue a la Bendlerstrasse. Ahora todo estaba construido, una casa al lado de la otra, con pequeños jardines en medio. Seguía siendo una calle muy distinguida, pero ya no estaba a las afueras de la ciudad, sino en mitad de ella. Waldemar fue por el comedor oval, con su oscuro tapizado en cuero, hacia la terraza, expuesta al sol de la tarde. Se veían altos edificios entre los viejos árboles. Emmanuel tenía una manta sobre las rodillas. Sus ondulantes y largas patillas eran blancas como la nieve. Sus hermosas y largas manos se tendieron hacia Waldemar. 


			—Te he pedido que vengas por un asunto serio. Quiero ordenar mis cosas. Pronto voy a cumplir ochenta años. 


			—Muy bien, los testamentos no se hacen nunca demasiado pronto. 


			—Encantador, encantador —dijo Oppner—. Tengo que pensar en mucha gente. 


			—¿No va a ser heredera universal tu esposa? 


			—Claro, pero quiero asegurar a los niños, y en la medida de lo posible también a los nietos. Sobre todo a Sofie. Ese canalla le ha arrebatado su patrimonio. Mis otros hijos están asegurados... dentro de lo humanamente previsible. Aun así, una fábrica es siempre algo inseguro. Además, James ha heredado las inclinaciones feudales de Theodor y, perdóname, tuyas. No quiere ingresar ni en el negocio paterno ni en el nuestro, y por desgracia Annette, ya la conoces, está lo bastante ciega como para que eso le parezca, usando sus expresiones predilectas, elegante y distinguido. Por otra parte, es un muchacho inusualmente guapo y no es posible enfadarse con él, pero me parece que tiene demasiados líos de faldas. 


			—Eso nunca ha hecho daño a ningún hombre. 


			—Me gustaría asegurar a cada uno de mis hijos un patrimonio de cincuenta mil marcos en bonos prusianos. Además de sus dotes y seguros de vida. 


			Emmanuel miró hacia el día que declinaba. 


			—Vuelvo la vista atrás y veo una vida hermosa. También ha habido cosas amargas, y desde que llegó ese malogrado hijo de Theodor (ahora está en una institución), se me han arruinado muchas cosas. 


			—¿Sufre tanto Theodor? 


			—Me parece que cada vez se vuelve más superficial. 


			—Sí. Me cuenta que quiere ir al Cáucaso a cazar águilas. Quiere vivir fuera de sí mismo porque su vida no le gusta. Y Beatrice es, sencillamente, demasiado tonta para él. ¿Qué hace Sofie? 


			—Al parecer le va bastante bien, aunque me habría gustado verla casada. Dibuja cosas con muchos nenúfares y líneas enredadas, no es para mí, pero incluso gana dinero con ellas. Se ha ido con Selma a Franzensbad. 


			—¿Cuánto tiempo lleva tu Selma viajando a Franzensbad? 


			—Nos casamos en 1865. Así que alrededor de cuarenta años. 


			—Ahora debo irme. Esta tarde me tengo que adornar con todas mis medallas y condecoraciones. 


			—¿Y eso por qué? 


			—He sido llamado a presencia de su majestad. Probablemente quieren convencerme de que ceda al museo no solo partes de mi colección, sino mi colección entera. A cambio me darían una gruesa medalla. Ya le dije en una ocasión a Riefling: No me voy a dejar comprar en coronas, no lo haría por menos de un aguilucho. Se quedó muy asustado. Además, uno de estos días habrá que suscribir algo para la flota. 


			—¿Y te da igual? Tengo que decirte con toda honradez que no sé si a mí me sería del todo indiferente tratar con la corte. 


			—A mí me resulta completamente indiferente. Se nota la intención y disgusta. Si me invitaran como comentarista del Código de Comercio... Pero me invitan porque quieren hacerse con mi colección. Y no me resulta tan terriblemente importante que me den una palmada en el hombro y se dirijan a mí diciéndome, en tono amable o lisonjero: «¡Oh, nuestro legislador!». Por otra parte, antes de ir quiero contarte una maravillosa declaración suya. Hace poco visitó los dos nuevos edificios judiciales de Schmalz. ¿Los has visto? Tienes que ir. Esa es la modernidad de la que participa tu hija Sofie. Alguien dijo, sin ironía alguna: «Qué alegría a la hora de mezclar estilos». Porque hay verjas rococós y mosaicos románicos y ventanas góticas y bancos Jugendstil, y en los huecos de las escaleras se podrían dar fiestas de carnaval, aunque los huecos de las escaleras son más agobiantes que las chimeneas de los Dolomitas. Así que el emperador lo ve y dice: «¿Por aquí es donde tiran a los delincuentes?». Y un cortesano responde con total seriedad: «No, este es un tribunal de lo civil». Es buena, ¿eh? 


			—Sí, mucho, bueno, pues diviértete. 


			—Sí, sí, siempre es interesante. Mañana tendrás el borrador de tu testamento. 


			Anna, la de rojas mejillas y blancos brazos, salió a la terraza. 


			—Venga, señor Oppner, aún sigue refrescando por las tardes. 


			 


			En el comedor, bajo la araña con uvas artificiales, habían puesto la mesa para la cena. Emmanuel comía cuidadosamente y con mucho placer, y alzaba la copa de vino contra la araña de gas para disfrutar del colorido. Un aroma a hierbas y algo verde y dorado, muy fresco, ligeramente ácido, se elevaba del vino. 


			—Anna, ya sabe que los caballeros vienen hoy. Ponga este vino a enfriar. 


			Vinieron los viejos caballeros, Billinger, el guapo consejero de Justicia, y el consejero de Sanidad Friedhof, el viejo círculo griego. Oppner propuso leer a Horacio, la oda dedicada a la indiferencia en la suerte y en la desgracia. 


			—Hoy ha sido un día memorable. Primero he dictado mi testamento al conde Beerenburg-Hassler y luego, esta tarde, he estado discutiendo el testamento escrito con mi cuñado jurista. ¿Sabéis?, el domingo que viene me gustaría jugar un poquito a ser el barón de Attinghausen,* convocar a mi familia y tomarles a todos juramento sobre el sagrado estandarte del honor comercial. En mi familia, en todo lo que alcanza la vista, solo hay un comerciante, y es Paul Effinger. La joven generación solo se ocupa del intelecto o del placer. Está cansada. Y aún no es posible saber qué será de la siguiente. 


			—Sí —empezó Friedhof con su cantinela—, ¡la especialización! Está por todas partes, pero donde más claramente se ve es en el médico. Hay especialistas en los nervios y especialistas en la laringe y especialistas en los riñones, y al final se olvida al ser humano. 


			—Lo de los seres humanos —dijo Emmanuel— no procede. Desde que investigan la naturaleza no les importan nada los seres humanos. 


			—Cuando se es viejo —dijo Friedhof— se tiene probablemente la impresión de ser el último de algo. 


			
	 

	 	
	 
  50. Sofie en carnaval 


			 


			Sofie subía las escaleras del Deutsches Theater de Múnich con una deslumbrante y esbelta cola de pez hecha de lentejuelas negro-azuladas, una infinita cantidad de encajes azules y negros y blancos en torno a las piernas y un sombrero con plumas de avestruz ondeando en su cabeza. 


			—Hermoso disfraz —dijo un grueso romano, e intentó atraerla hacia él. Sofie le puso mala cara. Acto seguido topó con un pierrot regordete. En el aire había bruma, calor, olor y humo, y los hombres tenían a las mujeres en el regazo. El pierrot le besó la mano, luego el brazo hasta el hombro. 


			—Eres encantadora. Hermosa piel. 


			El hombre había pasado el brazo por la cintura de Sofie y deslizaba la mano hacia arriba. 


			—No, no —dijo Sofie. 


			El hombre la besó en el cuello. 


			—Eh, dame un beso. 


			—Nunca he besado a un hombre. 


			—Ja, ja —rio él, y la besó. La atrajo a su regazo, le metió mano. 


			—Oh, no —dijo Sofie, y quiso levantarse. 


			—Quédate aquí —dijo el hombre, sujetándola—. Vamos a casa. No tienes que tener miedo, vivo solo. Puedes conservar la máscara si quieres. 


			Ella intentó levantarse. Él la sujetó. Ella se liberó de un golpe. El hombre vio que de verdad no quería. 


			—¿Qué te has creído? ¿Que primero me vas a dejar besarte y luego, adieu, Heidi? No, querida, no estamos jugando a eso. 


			Entonces ella lo miró con total sobriedad y dijo, muy correcta: 


			—¡Le ruego que me suelte de inmediato! 


			—Oh, pipiola —dijo el hombre, y la dejó ir. 


			Una larga cadena humana bajaba barriendo la escalera. 


			—¡Bella durmiente, bella durmiente! —gritó alguien a una chica que llevaba nenúfares en el pelo, y llamaron «Oscar Wilde» a un elegante que llevaba un crisantemo en el ojal. 


			—Sofie, ven, vamos a seguir la fiesta en el estudio de Hilde. 


			—No, no puedo. 


			—Madonna —dijo uno en tono sarcástico. 


			—Georg, quédese aquí —dijo ella en voz baja. 


			Georg se soltó de la cadena. 


			—Le estaría agradecida si pudiéramos sentarnos. 


			Georg era un pintor de la edad de Sofie, quizá un poco más joven, un hombre de buena presencia. 


			—¿Por qué no quieres venir conmigo? No necesito decirte lo que significas para mí. 


			—No puedo. Tiene que comprenderlo. 


			—No necesito emplear fórmulas gastadas para decir... 


			—Oh, dígamelo. 


			—Bueno, sabes que te amo, que te amo mucho. ¿Por qué no quieres? O, si eres tan burguesa, que quizá lo seas, ¿por qué no quieres casarte conmigo? 


			Sofie se reclinó y cerró los ojos. Absurdo, pensó, no voy a casarme con un pintor de Múnich, ni menos voy a ser su querida. Inimaginable en la Bendlerstrasse, y se cubrió el rostro con las manos de pura vergüenza. 


			—Pero no puedo entenderlo —dijo el hombre a su lado—. ¿Amas a otro? 


			—No. No amo a nadie. 


			—Con lo hecha para amar que estás. Tienes una figura fabulosa. Ah, si pudiera pintarte, chiquilla, ¿por qué no? ¿Qué te pasa? 


			—Me casé muy joven por amor a mi padre, tengo un padre maravilloso. Cuando tenía quince años un joven de nuestro círculo me besó y yo le..., no quiero hablar de eso... 


			—¿Así que te sedujo? 


			—No, le escribí una carta de amor y mi posición en nuestro círculo se hizo insostenible. Ingresé en un internado y cuando regresé me casé rápidamente. Tenía diecisiete años. Y él era teniente, y muy elegante, y un industrial. Papá lo veía con buenos ojos y yo quería mucho a mi familia, así que quise reparar el daño. Y fue espantoso. Y finalmente tuve un hijo muerto y él se marchó con todo mi dinero. 


			La cabeza de él reposaba en su regazo. 


			—Te amo. Olvídalo todo. Quiero viajar contigo, ya no puedo estar sin ti. 


			Sofie le cogió suavemente la mano. 


			—Por favor, déjeme. 


			Aquel hombre honrado, sencillo, se incorporó. 


			—Aun así te quiero. 


			Encima de la mesa de al lado bailaba una mujer. Alguien besaba a otra en la nuca sin parar. Se podía cortar el aire. 


			Se acercaron amigos a la mesa. La señora consejera llevaba un vestido alegre y el cabello echado hacia el rostro, y hacía movimientos descarados y decía palabras vulgares. El corredor de divisas se había disfrazado de Mefisto, y Fitzner, un fabricante de pinturas, de hombre pez, glo, glo, glo, y Georg era un pierrot negro con gorguera blanca. Fueron al más hermoso de los locales de baile, con una espléndida cascada encima de las escaleras y pequeños palcos en los que el propio espacio era la más pura magia. Había colgadas tiras de papel de colores y el suelo estaba cubierto de confetti. Allí había gente elegante, fracs y lentejuelas, y todo el mundo era feliz y hablaba de una mesa a otra. La orquesta tocaba una française. Durante el carnaval todo Múnich la bailaba, y Georg y Sofie se encontraron enfrente de un caballero y una dama desconocidos, incluso de un caballero de frac que no llevaba máscara. Fueron hacia ellos, ellos retrocedieron, y de pronto los caballeros se cogieron las manos, como si fueran campesinos, y sentaron a las damas en sus brazos, y ellas pusieron sencillamente las manos en torno al cuello de aquellos hombres desconocidos y se alzaron por el aire, y no hubo más que risas, felicidad y alegría. Porque con ella, la française, desaparecía la soledad de la tierra durante seis de las cincuenta y dos semanas de trabajo y disputa, disgusto y malhumor que tenía el año, también en Múnich y también en 1906. 


			Más tarde fueron a un pequeño local con mesas de madera en el que se sentaban obreros, pequeños tenderos y dependientas. Uno se quitó la chaqueta y el chaleco, cogió un trozo de papel crepé rosa y se hizo una corbata con él, y anduvo dando vueltas y haciendo tonterías con la gente. Y no fue malinterpretado. Tan solo Sofie tenía una sonrisa forzada, toda la situación le resultaba embarazosa. A una mesa se sentaba un estudiantillo rubio platino de dieciocho años, del norte de Alemania, vestido de esmoquin, y bebía champán entre los obreros, que se habían puesto al cuello una especie de pañuelo, y las muchachas con sus chaquetillas, y se sentía igual de incómodo. Estaba completamente solo en esa mesa, mientras en todo el resto del local la gente estaba lo más apretada posible. 


			—Ven, dama Sofie —dijo Georg. Y subió con ella a un coche de punto y dijo el nombre de la pensión en que ella se alojaba. Sofie estaba cansada y se apoyó en Georg. Pensó: si él hubiera dado su dirección y me hubiera llevado consigo, ¿no habría estado bien? Él pensaba lo mismo, pero se dijo: No, aprovecharse del champán y el cansancio, no. 


			El portero de noche abrió y esperó hasta que Georg se fue. Sofie subió a su elegante dormitorio. Georg aún se quedó mucho tiempo delante de la hermosa casa. 


			
	 

	 	
	 
  51. Dos niñas 


			 


			Las primeras dificultades que Annette tuvo en su vida vinieron de su hija pequeña, Marianne. Se negaba a tomar clases de baile o a ponerse un vestido elegante. También Lotte sufría a causa de su prima dos años mayor. Se sentía diminuta junto a la hermosa y alta Marianne, exactamente tan fea como la encantadora Klarita se había sentido junto a Annette y Sofie, y exactamente igual que su madre, donde mejor se sentía era en Kragsheim, entre personas para las que era hermosa. A Klarita le habría gustado ponerle vestidos de niña. Pero Lotte se negaba: 


			—Tengo los brazos demasiado flacos para llevar manga corta y no quiero asomar mi espantoso cuello. 


			Además, siempre le pasaba algo. Se hacía un agujero en la ropa, dejaba caer algo, perdía la caja de plumines, los cuadernos, los pañuelos, siempre estaba buscando algo. Se sentía en la zona de sombra de la vida y esperaba encontrar comprensión en la gente que habitaba en esa zona de sombra. Se enteró de que había unos niños que pasaban hambre en la vecindad, compró leche y arroz y se los llevó. Una mujer sucia le abrió la puerta y miró totalmente perpleja a esa niña bien vestida. Lotte le dio sin decir palabra el arroz y la leche y salió corriendo decepcionada. Había esperado una amistad floreciente o una animada conversación, y ahora se avergonzaba de manera espantosa. 


			Al mismo tiempo, Marianne empezó a recorrer su camino con claridad. El aire estaba lleno de la Revolución rusa, del domingo sangriento de San Petersburgo y del pogromo de Kishinev. Los judíos eran asesinados en sus casas. Pero, en Nueva York, el juez Davies decía: «Si las leyes no alivian la situación de los judíos en Rusia, los americanos, además de amables admoniciones, tienen dólares suficientes para permitir a esos tres millones de ciudadanos actualmente apátridas el traslado y asentamiento en suelo americano libre». En Berlín había una asociación de ayuda de los judíos alemanes, fundada entre otros por Waldemar Goldschmidt. Por Berlín pasaban decenas de miles de refugiados. Había que atenderlos, tenían que descansar, tenían que seguir ruta. Con Waldemar al mando, conoció un mundo que le resultaba completamente desconocido. Marianne ayudaba. Lavaba niños, los peinaba, los acostaba en lechos improvisados. 


			—Cuando termine el colegio voy a trabajar en un jardín de infancia. No puedes hacerte una idea de la miseria que reina entre los refugiados. Sencillamente no tienen nada. No puedo imaginar lo que va a ser de ellos en América. 


			—Aquí también hay una miseria espantosa —dijo Lotte—. Hace poco, en uno de esos días fríos, iba camino de casa con mamá y vimos en un portal a un niño medio helado que no dejaba de gritar: «¡Cinco céntimos para el locomóvil!». Mamá no le dio nada, ya era tarde y papá quizá estaba esperando, y ella habría tenido que abrirlo todo... 


			—¿Y por qué no dijiste nada? 


			—Pero, Marianne, no puedo decirle a mamá que debe darle algo a ese chico. Nunca olvidaré a ese niño, nunca, aunque cumpla cien años. No se puede ser feliz. 


			—Eso me parece también a mí, que no se puede ser feliz. 


			—No sería sorprendente que alguien así matara a un rico. 


			—Pero, Lotte, ¿tú matarías a un conde o a un millonario? 


			La vida de Lotte se desarrollaba entre personas imaginarias. Se veía caminando por desoladas calles rusas, entrando en casas míseras sin muebles, llevando comida, ropa, consejo. Repasaba mentalmente el armario de Klarita en busca de posibilidades de vestir a los pobres. Se veía en resplandecientes terrazas de hotel, en grandes vapores, en fiestas nocturnas en jardines, con caros vestidos. 


			La mesa estaba puesta. Klarita estaba sentada y cosía bajo la lámpara y esperaba la comida con la niña pequeña. Fritz, de seis años, ya estaba en la cama. Por fin se oyó una llave. 


			—Otra vez tan tarde —dijo Klarita—. ¿Por qué vienes siempre tan tarde? 


			—Tenía una visita —contestó Paul. 


			—Nos esperan en casa de tía Eugenie. 


			—Estoy demasiado cansado. En primavera nos mudamos enfrente de tus padres. Solo por ti, Klarita, sabes que para mí ese trecho ya es bastante incómodo. 


			Hacía diez años Klarita había dicho: «Si es incómodo para ti, nos quedamos a vivir aquí». Pero ahora tenía nostalgia. Vivía como en una ciudad ajena. 


			—¿Sabes, Lotte?, para la gente de Kragsheim es más fácil, se jubilan a los cincuenta, se toman su cerveza en el Silberne Maulesel o se van por las tardes al Goldene Gans y celebran el Sabbat en el Hofgarten. La industria no es ninguna suerte para una persona. Todo este mundo moderno, con sus prisas y agobios, es una desgracia. 


			—Pero, papá, tú tienes una fábrica de automóviles. 


			—Sí, cuando quise construir un vehículo sin caballos ni raíles pensaba en lo maravilloso que sería que las criaturas no tuvieran que trabajar tanto. Pensaba en cómo los campesinos tenían que aserrar los troncos para construir su casa, o en lo duro que era el trabajo de un herrero. Pero ahora la gente que fabrica los motores que alivian el trabajo de otros trabaja igual de duro. 


			La lámpara estaba encendida. Klarita hacía unos calzones para Fritz. Paul levantó la vista del periódico. 


			—¿Sabes?, Karl y Annette también van a mudarse. Adivina dónde. 


			—A la Kurfürstendamm. 


			—Exacto —dijo Paul. 


			
	 

	 	
	 
  52. 1907 


			 


			El dinero corría. Era el verano de 1907. Europa estaba en calma. Eduardo VII tomaba los baños en Marienbad. En Rusia habían disuelto la Duma. Pero aun así se veían reformas. En Francia reinaba la disputa entre la Iglesia y el Estado, pero eso no preocupaba a nadie. En Alemania confluían los conservadores y los liberales, sucumbían socialistas y ultramontanos. Los socialdemócratas, tan hinchados hasta entonces con sus setenta y cinco escaños como la insatisfacción de los obreros y desposeídos, retrocedían a cuarenta y cinco escaños. Y habían crecido y seguían creciendo la riqueza, la población, la necesidad de mineral de hierro, la exportación de maquinaria, la cosecha de patata —en un cincuenta y cinco por ciento en veinte años—; Alemania producía más máquinas, más acero, más hierro en bruto que Inglaterra. El negocio bancario Oppner & Goldschmidt tenía cincuenta millones de marcos en sus activos. 


			Entonces se construyó la Kurfürstendamm. Viviendas de entre diez y dieciséis habitaciones en casas de cuatro pisos, de las que cada una representaba un palacio distinto. Se podía alquilar un piso en el palacio del rey asirio u obtener una vivienda en la tumba india o en el palacio florentino o en una casa que, en la planta baja era una quinta inglesa, en el segundo piso una casita suiza y en los pisos altos se veía animada por mujeres primitivas de estuco. Había algunas en las que esfinges de oro flanqueaban escaleras de mármol rojo, en las que alfombras negras con rosas rojas cubrían escaleras de roble, en las que había pinturas de cinco metros de alto en las paredes y coloridas germanas en las vidrieras. 


			A Annette le ofrecieron casas con tres cuartos de baño, calefacción central, triturador de basura, y allá donde se fuera salía de las paredes agua caliente y fría. 


			—El baño —le decía Annette a Selma, sentada en el mirador de la Bendlerstrasse— tiene azulejos verde claro con nenúfares. Vosotros también tenéis que renovaros. Vuestro baño es imposible. 


			—Aquí no vamos a cambiar nada —dijo Selma—. Deberías recordar que papá lo hizo traer todo de Inglaterra. Todo es de primera. No entiendo por qué te mudas. 


			—Tengo que decirte —le dijo con un suspiro Paul a Klarita esa misma noche— que me cuesta un esfuerzo espantoso dejar la casa. Todo será distinto. Había pensado que nos quedaríamos a vivir aquí hasta que me jubilara y nos fuéramos a Kragsheim. Todo este deambular es espantoso. La gente se queda sin raíces, antes se nacía y se moría en la misma casa. 


			—He vivido trece años en Weissensee por ti, vive tú por mí los próximos trece años enfrente de mis padres. 


			Y entonces, en 1907, intentaron encontrar otra vez las telas que habían comprado en 1894 y entapizar los muebles sin cambiarlos. 


			El día de la mudanza, Paul clavó todos los clavos. Tenía la idea de que ese era el trabajo de un padre de familia decente. Nunca le había dado satisfacción fabricar coches. Pero clavar clavos el día de la mudanza le satisfizo de manera profunda. Desgraciadamente, unos días después un gran cuadro se descolgó de uno de esos clavos y cayó justo encima de un hermoso servicio de café. 


			 


			Herbert había obtenido al fin su grado medio y entró en la empresa del abuelo. Emmanuel lo tomó del brazo, lo guio por el viejo banco y le presentó a todas las personas que él ya conocía. Ahí estaban el viejísimo Liebmann, que en realidad ya solo afilaba los lápices, y Hartert, el otro aprendiz, un tipo enormemente trabajador y servicial, muy parecido a su padre. Ahí estaba tío Theodor en su maravilloso despacho, y tío Ludwig, gordo y pesado, que se volvía más crédulo cuanto mayor se hacía y ya no se entendía del todo con Eugenie, la dama de mundo. 


			—Bueno —dijo Emmanuel—, ven, hijo mío, ahora iremos a casa. ¿Te alegras de haber terminado el colegio? 


			—No sabes cuánto, abuelo. 


			—Sí, sí, ya sé. Pero si no hubieras hecho el grado medio habrías tenido que servir en filas tres años. Eso no podía ser. 


			—Me doy cuenta. 


			—¿No te alegra todo lo que vas a aprender? El negocio bancario es muy interesante. 


			—Bueno. 


			Emmanuel le miró. «Tontito», había llamado antes Emmanuel a ese niño fácil de dirigir. Pero ahora tenía lo que nunca había tenido: un miedo asfixiante. ¿Y si Ludwig estaba en lo cierto y Herbert era inadecuado para el negocio bancario? Hablaría con Theodor para que se hiciera cargo del chico cuando él ya no estuviera. Miró de reojo a Herbert. ¿Qué hacer ahora con él? ¿Cómo acercársele? 


			—Me voy, Ludwig. ¿Vienes conmigo? 


			—No, gracias. Stöpel viene a recogerme. 


			 


			Durante años Theodor había recorrido las tranquilas calles adyacentes a la Bendlerstrasse y había visto un jardín abandonado con viejos robles y dos acacias que en verano florecían de manera desbordante. Una figura en piedra arenisca se desgastaba poco a poco en el centro de un pequeño estanque redondo que tenía el agua cubierta de escamas verdes. Theodor amaba ese resto hechizado de una antigua era. Pero a fin de cuentas, pensó, es una finca y debe de pertenecer a alguien. 


			Pertenecía al conde Beerenburg-Hassler. Theodor se armó de valor y, un día en el que el conde vino a la ciudad y al banco, le dijo: 


			—Tiene usted un hermoso jardín silvestre. 


			—Allí solo vive un viejo criado. Acompañó a mi padre a sus dos campañas, y ahora se dedica a rezongar y a echar a todo el mundo de la finca. 


			—Nunca he visto allí a nadie, salvo la dama de arenisca. 


			Ambos callaron. Theodor pensó: Es mejor que le encargue preguntar a Brinner. 


			—Bueno —prosiguió, no obstante—, es espantoso cómo se estropea nuestro viejo y hermoso Berlín. El espléndido palacio Redern, una obra de Schinkel, va a ser derribado. Y eso que era patrimonio artístico. 


			—Redern tenía enormes deudas de juego y Bülow ha dado el permiso para la venta. 


			—Eso no puede ser —dijo Theodor—, me parece un escándalo que en Berlín se estén aniquilando todas las casas antiguas. La nobleza vende sus palacios y, cuando vive en Berlín, se aloja en un hotel. Esas cosas no pasan en Viena o en París. 


			—Hay una diferencia entre los terratenientes de la frontera y la antigua nobleza francesa, y aun así yo haría lo mismo que un terrateniente y vendería mi jardín. 


			—¿Lo haría? ¡Yo tendría un interesado! 


			—¿Ah, sí? 


			Theodor se echó a reír. 


			—¿Tendrá usted la bondad de comunicarle sus condiciones a Brinner? Si me permite pedírselo. 


			Riefling y Waldemar aconsejaron a Theodor construir con Blümner. El arquitecto Blümner era, a pesar de su anticuada perilla castaña, el faro de la moderna arquitectura, inventor de las primeras estaciones de ferrocarril de amplios vestíbulos y los primeros grandes almacenes de cristal y fino esqueleto; pero al mismo tiempo era un ecléctico que amaba todas las viejas artes. 


			El diseño de Blümner mostraba una fachada de piedra arenisca con pilastras, largos ventanales y balcones de hierro, una construcción clásica. La fuente con la figura de devastada arenisca se quedó delante, lo mismo que los robles y las acacias. Esa había sido la condición de Theodor. Dentro se había abierto un gran vestíbulo con columnas y una escalera muy ancha que se enroscaba sobre sí misma. 


			Theodor había ido a Italia a comprar columnas, cuadros, puertas. Estaba tumbado boca abajo en un sofá, vestido nada más que con un pantalón de baño, en la villa de un príncipe, y discutía si podía comprar los frescos de Tintoretto para su casa. Los frescos trataban temas relativos a las campañas de Alejandro Magno. 


			Beatrice le dijo a un joven de piel marfileña que llevaba un pañuelo negro en la cabeza: 


			—¿No le parece que el sol es mucho más incómodo en unas partes del cuerpo que en otras? 


			El joven miró a la mujer y dijo: 


			—El sol quizá, pero su cuerpo seguro que no. 


			Beatrice, ataviada con un vestido de seda verde, entusiasmaba a los jóvenes. Se sentaban en círculo en las rocas, los ágaves florecían y el mar era muy azul. El de la piel marfileña saltó al mar desde una de las rocas. 


			—Es capaz de nadar treinta minutos —dijo un joven de París. 


			—Yo también —dijo Beatrice, y saltó tras él. 


			—Es muy hermosa —dijo el joven de París. 


			—Dicen que el marido es un banquero judío de Berlín. 


			—¿También ella es judía? 


			—No lo sé. Me da igual. Es muy bella. No hay que fijarse en otra cosa. 


			—¿Bobby lo veía así? 


			—¿Bobby está enamorado de ella? 


			—Claro, yo también lo estoy. 


			—¿En serio? 


			—Voy a tirarme al mar por ella. Que os vaya bien. Llorad por mí. 


			Todos se levantaron, lloraron por Eduard. 


			—¿Tienes tu bañador azul? 


			—Sí, pero no es elegante. 


			—Es el espectador el que decide lo que es elegante. Tú siempre estás elegante. ¿Te acuerdas de Mizzerl? Ahora va en bicicleta, parece un cartero. 


			Theodor y el príncipe se sumaron a los congregados. Theodor se dio cuenta enseguida de que faltaban los dos jóvenes y Beatrice. Fue hacia la señorita Kleinmann, de Viena, y le quitó una mosca de la espalda. La señorita Kleinmann lo encontró interesante. Theodor había conseguido que nadie se fijara en él, que nadie preguntara: «¿Qué dice de esto el marido de Beatrice?». 


			 


			Casi un cuarto de siglo después de la inauguración de la casa de la Bendlerstrasse, unas invitaciones diseñadas por un nuevo e inspirado pintor volaron hacia setenta y cinco personas; arriba ponía CASA OPPNER, abajo, muchos arabescos. 


			Cuando Annette estaba a punto de salir, vio que Herbert tenía muy mal aspecto. 


			—Herbert, mi pequeño, ¿qué te pasa? ¿Te ocurre algo? ¿Quieres que llame al médico? 


			Herbert pensó: eso estaría bien si aún tuviéramos al viejo tío Friedhof. Quizá podría hablar con él. Pero ese idiota nuevo que le hace ojitos a mamá... Sin embargo, en voz alta dijo: 


			—Ve tranquilamente con el tío Theodor y divertíos. 


			—No sé, lo de Herbert no me gusta. Ese niño no se encuentra bien. Es terrible que los chicos no se apoyen más. 


			—¿Crees que los niños no se llevan bien? 


			—Pero ¡Karl! —exclamó Annette irritada. 


			Theodor los guio por la casa. Contemplaron la columnata, las puertas del Palazzo Cantorese, el salón rococó: conjunto original propiedad de la Pompadour, armaritos del estudio del primer ebanista del siglo xviii. En las paredes había cuadros insertados en medallones. Ardían velas. No estaba previsto instalar luz eléctrica. Pasaron a un segundo salón, siglo xviii tardío, ya un tanto rígido, ya un tanto cansado, y después a una sala Renacimiento: arcones con bustos de una florentina y, en un rincón, una estatua clásica, copia romana, pero de una Venus de mármol del taller de Fidias. De allí al cuarto de trabajo de Theodor, que hacía esquina y tenía ventanas en dos lados; las paredes estaban taraceadas, mujeres amarillas en madera de castaño, y había un Ostade y un Vermeer de Delft. 


			—¿Ve la falda de raso amarillo de la chica que bebe? ¿Y la chaqueta de terciopelo rojo? 


			Theodor se detuvo. Los viejos consejeros de comercio lo consideraban un poco tonto, pero Riefling declaró que la casa era perfecta, especialmente el comedor con los frescos de Tintoretto. 


			Eugenie llevaba desde hacía algún tiempo una ancha cinta gris en torno al cuello. Su cabello negro azulado se había vuelto gris y su alta figura se había tornado un poco más rellena. El viejo Emmanuel le besó delicadamente la mano. 


			—No se te nota nada que dentro de treinta años tendrás ochenta. No te roe el diente del tiempo que se me cayó ayer. 


			—Dios, Emmanuel, sigues haciendo los mismos chistes que hace treinta años. 


			—Déjame hacerlos, soy una columna caída, testimonio de un antiguo esplendor. 


			Ludwig no causaba una buena impresión. Estaba engordando y tenía la cara muy roja. 


			Sirvieron un faisán con su cola. La dama con encajes dorados le dijo a la dama con encajes plateados: 


			—Esto está muy anticuado. 


			Pero Theodor había insistido en que el faisán se sirviera con la cola, igual que había escogido la librea de sus criados: escarpines de seda verde oscura, frac negro, corbata a rayas verdes y negras. 


			La comida había terminado. Emmanuel le dijo a Waldemar: 


			—No sé, pero creo que en mis tiempos las mujeres iban mejor vestidas, y la maraña de pelo que llevan en la cabeza tampoco es hermosa. No entiendo por qué Theodor reúne a gente tan joven. 


			—Pero, Emmanuel, si todos tienen entre cuarenta y cincuenta años. 


			En un rincón estaba el famoso actor, y le decía a Beatrice: 


			—Su rostro es como una flor. Es usted mi flor. 


			El director bancario Hartert le decía al director bancario Thürling: 


			—Me parece extraño construirse semejante palacio, a mí me basta con mi piso aquí al lado. 


			Las damas Schlittgen hablaban de vestidos para el baile del club alpino, al que pensaban ir disfrazadas de vaquerizas. 


			Waldemar estaba sentado en una silla florentina del siglo xv, y decía: 


			—La eterna cháchara del emperador nos ha aislado por completo. «La pólvora está seca.» «La espada está afilada.» «No hay perdón.» Y en el juramento de la bandera ha dicho: «Ahora me habéis jurado lealtad, y si lo ordeno tendréis que disparar contra vuestros padres y hermanos». Y no tenemos hombres que se le opongan. 


			—También yo —dijo el director Hartert, mientras cortaba la punta de su cigarro— daría con alegría mi vida por mi rey. —Se volvió y fue a la habitación de al lado, y le dijo en voz baja al consejero Klupp—: Uno tiene que oír casi ofensas a su majestad. 


			—Hotel Bristol de Niza —decía Annette—, se lo recomiendo mucho. —Y removía el azúcar en su taza de moca. 


			La dama de amarillo le decía a la dama de azul: 


			—Una puede imaginar que el joven Maiberg no quiera casarse con un capullito, pero ¡con una rosa así de abierta! 


			—No entiendo cómo sus padres pueden tolerar una cosa así. 


			Bast le dijo a Eugenie: 


			—Señora Eugenie, no envejece usted lo más mínimo. Es tan bella como cuando posó para mí en Paz. 


			—Soy una mujer mayor. 


			—Aún no es usted mayor. Yo mismo me siento joven, aunque ya he terminado mi décimo monumento al emperador Guillermo. 


			En ese momento entró al gran salón rococó una mujer descalza con un quitón griego y el cabello recogido en un simple moño. 


			—¿Quién es esa? 


			Emmanuel y Selma se sobresaltaron. Pero también todos los demás tuvieron la sensación de estar presenciando algo un tanto grotesco y loco. Era la gran bailarina que por aquel entonces asombraba a Europa. Theodor la saludó y la presentó. Las damas retrocedieron. Hartert dijo: 


			—Es indignante las cosas que estos Oppner se permiten. ¡Traer a esa mujer desnuda a una sociedad decente! 


			La mujer se sentó junto a Miermann, que había escrito un himno para ella, y le contó que iba a bailar en Bayreuth vestida con una túnica transparente. Miermann dijo: 


			—Eso es una revolución. 


			—Sin duda, pero ya verá cómo dentro de poco todas las bailarinas se regirán por mí. ¿Hay algo más tonto que la antinatura de bailar ballet con tutús, que nos viene del mundo del rococó, de hace ciento cincuenta años? Nuestra vida entera tiene que cambiar. La voluntad de belleza vuelve bello. Tenemos que volver todos a ser bellos. Necesitamos gimnasia. Por medio de la danza, el mayor arte serio, regresaremos a una nueva vida. 


			—¿Cree de veras que es posible romper con toda esta mentira y llegar a ser libres y grandes? 


			—Sí, tenemos que aprender de la naturaleza, tenemos que dejar que la luz y el aire lleguen a nuestro cuerpo. 


			Una gran parte de los reunidos se habían congregado en torno a la bailarina, que la noche anterior había celebrado triunfos. 


			—Toda mujer tiene derecho a amar y a poner como quiera en el mundo a sus hijos. 


			—¿Y qué pasa con los niños? 


			—Una mujer no debe unirse a un hombre al que considere tan vil como para no poder responder de sus hijos —lanzó en tono amenazador al rostro de Marie Kollmann, que no quería oír tal cosa. 


			—¡Alto, alto! —exclamó Waldemar—. ¡No hay que pensar eso! Puede ser espantoso. 


			Annette fue hacia Theodor. 


			—Te lo ruego, intenta impedir que esa bailarina descalza siga hablando. Su mente es un lupanar. Hartert acaba de pedir que le traigan su abrigo. 


			—Y encima ni siquiera tiene un poco de talle —dijo Karl. 


			—Esta espantosa división del mundo entre ricos y pobres tiene que terminar —decía la bailarina. 


			—Eso no terminará nunca —dijo Waldemar. 


			—¡Tiene que hacerlo! En 1905 vi en San Petersburgo la caravana de obreros muertos, caídos, abatidos, porque pedían, desarmados, a los zares pan para sus hijos y mujeres hambrientos. Los enterraron durante la noche porque temían sublevaciones si lo hacían de día. Y la noche siguiente bailé ante la más esplendorosa sociedad de San Petersburgo, las mujeres más bellas del mundo, cargadas de joyas, y los más espléndidos oficiales, riqueza y nobleza que vivía arrullada en su embriaguez. Las cosas no pueden seguir así. 


			Dejaron al viejo rebelde Waldemar y al literato Miermann charlar tranquilamente con la bailarina loca. 


			—Póngame otro Hennessy. 


			—¿Cree usted que las minas de Hartert no darán dividendos? 


			Tomaron moca en tacitas pintadas. 


			Riefling llevó a Theodor a un rincón. 


			—Su majestad se interesa por su casa. Su majestad quiere visitarle. 


			Muchos se habían ido ya. Theodor estaba en su despacho, junto a uno de los ventanales. 


			—¿Le ocurre algo? —preguntó a la bailarina. 


			—Le amo. 


			—Es usted una mujer de la bohemia. La creía más frívola. Me sobresalté al descubrir que tiene corazón. 


			—Disculpe —dijo ella, y le besó la mano. 


			—Es usted una insensata. Es inusualmente hermosa, una gran bailarina, una mujer importante. Qué soy yo en cambio, un hombre del fin de siglo, un reloj gastado, quizá, si usted quiere, con cierta nostalgia del porvenir. 


			—Me quiere usted apartar mediante elogios. Quiere hacerme creer que soy demasiado para usted. 


			—La pondría en un pedestal y la adoraría. No sospecha usted cuánto la amo. 


			La bailarina se cubrió el rostro con las manos. 


			James se acercó a los apasionados. 


			—¿La lleva alguien a casa? Me encantaría hacerlo. 


			Ella le miró. 


			—Parece usted el mismísimo Hermes. ¿Por qué no hay ningún dios del amor, sino tan solo esos querubines? Debe de tener un sentido profundo. Solamente los niños pueden amar. 


			James no comprendió, pero dijo en voz baja, como un secreto que solo él conociera: 


			—Es usted muy hermosa. 


			En el coche, James abrazó a la gran bailarina y la besó. 


			—¿Dónde vives, dulcísima? —No sabía nada de ella. No sospechaba en absoluto lo que iba a significar para el mundo entero. 


			Pero ella se fue a casa precisamente con él. 


			Eran las tres de la mañana. Los últimos se habían marchado. Theodor encendió todas las luces y volvió a recorrer la vivienda. 


			Allá enfrente, en Inglaterra, estaban los lores, y en sus residencias se conservaba la belleza desde hacía muchas generaciones. Había palacios en Francia que no eran más que un suave gris. Aquello no podía prosperar en un tiempo sin dioses como el suyo. Pero para su casa se había elegido lo mejor de cada época. No era a su tiempo al que había dado forma, y sin embargo sí era su tiempo. 


			Su majestad iba a venir a visitarlo. También su majestad restablecía, restauraba castillos y palacios, animaba el estilo fredericiano, hacía copiar viejas banderas y volver a bordarlas de manera exquisita, daba nuevo honor a los viejos títulos, viejos uniformes, viejas condecoraciones, modificaba los uniformes una y otra vez, treinta y siete en veinte años. Aquella casa que no contenía nada propio, pero sí la mejor selección de las mejores épocas y países, era una casa de la época de Guillermo II. 


			¿Y la bailarina? ¿Acaso era un cobarde? ¿Temía la fuerza de aquella experiencia? 


			Se sentó vestido de frac en su despacho y lo observó con atención. Luego se levantó, fue hacia la ventana y contempló el asfalto negro y reluciente, la niebla gris en la que se dibujaban con trazo negro las ramas de los árboles deshojados y los pálidos círculos de las farolas. La figura de arenisca que se desmoronaba estaba iluminada, hojas de colores caían al suelo. Se detuvo, hechizado. Y su felicidad era tan grande que entrelazó las manos. 


			
	 

	 	
	 
  53. Una nueva juventud 


			 


			Todos los años Paul y Klarita iban con los niños a Kragsheim, y de allí a Bad Weiler. 


			Un domingo llegó Walter, el hijo menor de Helene, de Neckargründen, diecisiete años, con casaca de loden y mochila. Lotte estaba en su cuarto cuando Klarita entró y preguntó alegremente: 


			—¿Sabes quién está abajo? 


			—Me lo puedo imaginar. 


			Lotte salió al vestíbulo del hotel, en el que había una palmera y una mesita con dos sillas. 


			—No sabía qué hacer este domingo, por eso he venido. ¿Tienes algo previsto? —preguntó Walter. 


			—No, podríamos dar un paseo antes de comer, hasta las ruinas de Felseneck, por ejemplo, o hasta la peña roja. 


			Caminaron juntos a lo largo del río. Él acababa de ver una obra de teatro, Uriel Acosta. 


			—¿Qué tal es? 


			—Aún no la he digerido mentalmente y prefiero no hablar de ella. 


			—Hasta ahora yo solo he visto Guillermo Tell. Pero fue fabulosa. Guillermo Tell hablaba de manera completamente natural, no como si estuviera en el escenario. 


			—¿Viajáis en coche? 


			—No. 


			—Tío Karl vino el año pasado, en pleno verano, a Neckargründen y saltó del coche delante de nuestra tienda. Parecía un esquimal recién importado de Laponia. ¿Qué se pone para viajar en coche en invierno? 


			—No lo sé. No nos vemos mucho. 


			—Pero tía Annette es la hermana de tu madre. Tiene que ser bonito viajar así por el mundo, aunque tenga sus pegas. 


			—¿Tú trabajas ya en vuestra tienda? 


			—Sí, estas son mis primeras vacaciones. Me gustaría ver mundo. Pero no ha podido pasarme nada mejor que venir aquí. 


			De pronto, ambos se detuvieron en la carretera. Luego siguieron andando. 


			—Tenemos que volver o llegaremos tarde a comer. 


			—Ah, me pasaría horas hablando contigo, ¿sabes?, completamente a solas contigo en medio de la naturaleza. A veces, cuando damos paseos, me aparto de mis compañeros y me vienen ideas extrañas a la cabeza. En casa las he puesto por escrito. Cualquiera puede leerlas; hay gente que publica cosas así en los suplementos literarios de los periódicos, pero yo quiero que lo más íntimo de mí solo pueda verlo alguien del que al menos pueda suponer que me entenderá. 


			—Mándame alguna. 


			—Sí, eso me encantaría. Seguro que tú me entenderías. De esas cosas solo se puede hablar con una hermana o una amiga. 


			—Todos libramos luchas difíciles. 


			—¿Tú también? También yo lucho, no se puede expresar con palabras, es una lucha del alma, quizá de dos almas. Y entonces me siento y escribo. Una vez escribí un poema, Laderas de la dicha, en el que pensaba en un lago rodeado de bosques, y a un lado una espesa pradera verde... 


			Así fue durante cuatro semanas, todos los domingos. 


			Paul sonreía y Klarita le decía: 


			—En el principio fue el primo. 


			La niña tenía catorce años. Una nueva generación empezaba a vivir. Se escribieron cartas a lo largo de todo el invierno. Marianne estaba al corriente. 


			—¿Le quieres? 


			—Creo que no. 


			—Entonces, ¿para qué? 


			«¿Para qué?», preguntaba Marianne, pero a Lotte le gustaba recibir postales en las que ponía: «Saludos del baile de estudiantes de la asociación estudiantil», «Unidad es el lema», «Per aspera ad astra», con las firmas de diez chicos: «Nos hemos visto un momento en Kragsheim. Permítame enviarle, siendo un desconocido, mis mejores saludos». En general, mucho correo masculino. Con Walter podía escribirse para hablar de todo, de la injusticia de los profesores y de la completa incomprensión de sus padres. 


			Y el chico, de diecisiete años, contestaba: 


			 


			He atizado un poco el brasero en mi cuarto, encendido la lámpara de pie y un cigarrillo, y me pongo a conversar contigo un poco. En realidad esta tarde debería estar en una conferencia de la asociación mercantil sobre «La importancia del carácter en la vida social y pública», pero como mis padres han salido quiero aprovechar la oportunidad para escribirte. 


			Es una tontería dejarse influir por las notas del colegio. ¡Hay otras cosas en la vida! 


			El único medio —me doy cuenta de que esto se refiere a la frase siguiente, siempre atropello la pluma con los pensamientos— que podría serte útil en tu actual estado de ánimo es: busca una amiga con la que puedas desahogarte. Si no la encuentras, tal vez puedas hallar... un amigo. Pero ¡ten cuidado! El mundo es falso. 


			 


			También llegaban postales bajo cuyo sello ponía: «Beso». ¡Naturalmente nunca se habían dado un beso, nunca se les había ocurrido. La palabra tampoco aparecía en ninguna de sus muchas cartas. 


			 


			Marianne, de diecisiete años, hermosa, pelirroja como su hermosa madre solo que más tosca, iba todas las tardes a un jardín de infancia. Allí fuera las calles estaban peor barridas y peor iluminadas que en la parte oeste. Había tiendecitas que vendían pan y como mucho dos o tres clases de bollos, sobre todo galletas de coco. El jardín de infancia estaba en un colegio. En una cocinita se preparaba cacao para los niños. Estos venían a esos desabridos locales y jugaban. En medio del ruido de los unos, los otros tenían que hacer los deberes. Un niño, Gustav, los alborotaba a todos. 


			—Tenga la bondad, señorita Effinger —dijo la directora del jardín de infancia—, de indagar un poco. Gustav es hijo ilegítimo. Pregunte por la señorita Schneehase, segundo bloque transversal, escalera tres, cuarto piso. 


			Marianne no la encontró y se informó con la vecina. 


			—Ahora la Schneehase está casada, pero ¡ese tipo no hace más que beber! Podrá encontrarlo en la taberna. Ella va a una fábrica. Tiene otros dos niños. ¡Pase a ver a los críos! 


			Era una habitación larga y sombría. En un rincón estaba el fogón, en el otro, un barreño con agua jabonosa. En el suelo jugaban tres niñitas de aspecto miserable. 


			—¿Sabe?, antes Gustav cuidaba de los niños, pero no aprendía nada en el colegio, y un maestro muy majo dijo que un niño de seis años no puede cuidar de unos gemelos, y lo mandó al jardín de infancia. Pero no quiere ir. Déjelo jugar. Yo cuido de los pequeños. El chico necesita tener su libertad. 


			En las gastadas escaleras jugaban algunos niños. De pronto, de una de las puertas salieron en tropel dos mujeres. Una llevaba una falda muy corta y botas casi hasta las rodillas, y encima una raída chaqueta de piel. Tenía el pelo cortado a flequillo y las greñas le llegaban hasta los ojos. 


			—¡Vieja cabra! —gritó. 


			La otra, una persona totalmente deforme de edad indefinible, le replicó: 


			—¡Acabo de limpiar y tú, vieja puta, vuelves a tirarme la ceniza al suelo! ¡Te voy a poner de patitas en la calle, cerda, vieja, puta! 


			—A ti no se te acercaría un tipo ni sin querer. 


			—¿Y qué sacas tú de todo tu negocio? No te llega ni para pagar el alquiler. 


			Marianne pensó: ¿Qué se me ha perdido a mí en este mundo? No puedo cambiar nada. ¿Qué va a ser de Gustav? ¿Debo dejarlo aquí? ¿Qué, Dios mío, qué podemos hacer? ¿Qué, Dios mío, qué debemos hacer? De pronto sintió olor a aguardiente. Un borracho la agarró. Marianne le dio un empujón. La había agarrado y le había dicho una obscenidad. Marianne se echó a llorar. En esas calles, se podía ir llorando por ahí. 


			De un portal salió una voz de niño y vio a un ser pequeño y enflaquecido, de naricita roja, completamente helado. 


			—Deme una moneda... 


			Marianne le cogió la manita. 


			—Toma —dijo, y le dio dos marcos—. Ven, toma, vamos a por algo caliente. Ven, mi niño. 


			Ella buscaba consuelo, pero el niño dijo: 


			—No, señorita, no puedo irme con nadie. ¡No, quién sabe lo que quiere usted de mí! 


			Marianne quería coger al niño en brazos. Pero ¿por qué no iba a desconfiar de ella? ¿Porque le había dado dos marcos? 


			Fue al jardín de infancia a presentar su informe sobre Gustav Schneehase. 


			Por la tarde dijo: 


			—No voy a ir a casa de los Kramer. 


			—Pero eso es imposible, no puedes cancelar en el último momento —dijo Annette. 


			—Mamá, no me atormentes. Hoy no puedo ir. 


			—Te lo digo todo el tiempo: a una chica de diecisiete años no se le ha perdido nada en los barrios pobres. Cuando tenía tu edad ni siquiera me dejaban salir a pasear sola por el Tiergarten. 


			—No tenías ni idea de la vida. 


			—La suficiente como para casarme a los dieciocho años con tu padre, con el que he sido feliz hasta hoy; a los treinta tú vas a seguir soltera. 


			—Casarse no es el único objetivo en la vida. 


			—Para una mujer sí. Marianne, ya que yo te permito tu trabajo, que es tan importante para ti, tú también podrías hacerme el favor de ir esta tarde a casa de los Kramer, donde me encontraré muy incómoda si no vienes. 


			—Bien, mamá. 


			Marianne se sentó en su habitación. Blancos y olorosos visillos de gasa. Blanco papel pintado, en el que las guirnaldas de rosas se alternaban con esquemáticos arbolitos en macetas verdes. Una ventana con alféizar y yedra alrededor. En el suelo, una alfombra de punto de cruz bordada a mano. Se puso un vestido que habían diseñado dos amigas suyas, diseñadoras artísticas y defensoras de los derechos de las mujeres: un saco de seda verde con un cordón dorado en torno a la cintura, alrededor del modesto escote un bordado de corazones rojos y, en el centro, un broche de cobre trabajado a mano. 


			Entró James: 


			—Se te ha caído un folleto en el pasillo. No me parecía bien que nuestros padres o las criadas lo vieran. 


			—Ah, el magnífico folleto sobre la igualdad de derechos de las madres solteras. 


			—Oye, ¿por qué vuelves a vestirte de ese modo? Si sigues así nunca te tendrás que reclamar los derechos de las madres. Marianne, sabes que soy una persona amable. Sé que Erwin y tú me despreciáis, pero cuando te digo una cosa así es porque te quiero. 


			 


			Esa misma tarde de sábado, en la cocina de Klarita, estaban alineados los recipientes llenos porque Fritz salía con ellos los domingos a primera hora de la mañana. Fritz tenía nueve años y había sido el primero en ingresar en una «asociación» a esa edad. Fue el primero para el que se compraron cacharros de aluminio. Había un recipiente para mantequilla, otro para el pan y la marmita en la que se cocinaba. Luego estaban la mochila y el cuchillo de monte. La asociación llenaba su vida. 


			—Todavía no tengo capote, pero el año que viene van a dárnoslos. 


			—Bien —había respondido Paul a los impetuosos ruegos del pequeño—, puedes ingresar en la asociación de exploradores. Pero una de cada tres semanas no saldrás de... ¿cómo lo llamáis? 


			—De marcha. 


			—Eso, de marcha, sino que comerás en casa de tía Eugenie e irás a pasear con tus, ay, ancianos padres. 


			
	 

	 	
	 
  54. El domingo por la tarde 


			 


			Ludwig le dijo a Theodor en la oficina: 


			—Ya conoces a tía Eugenie. Beatrice se ha negado tres veces a acudir a la reunión familiar del domingo. No va a dejarlo ver, pero está mortalmente ofendida. Así que dile a Beatrice que ni se le ocurra decir que no el domingo próximo. 


			A mediodía, Theodor le dijo a Beatrice: 


			—Tía Eugenie llamará hoy por la comida del domingo. Esta vez iremos y llevaremos con nosotros a Harald. A los cinco años yo ya iba a comer los domingos a casa de tía Eugenie. 


			—Pensaba ir a montar a Wannsee el domingo. 


			—Vas a ser tan amable de aplazar tu excursión, Bea. El señor Von Haller también tendrá tiempo el lunes. 


			—No he quedado con el señor Von Haller. 


			—Le dirás a tía Eugenie que sí. 


			—Encantada —dijo Beatrice al teléfono—. Vamos a salir a montar temprano, pero quizá podamos cambiarnos en tu casa. Muchas gracias, tía Eugenie. ¿Estará solo la familia? 


			—Casi. —Esta joven generación no tiene modales, pensó Eugenie. En cada ocasión Beatrice me pregunta quién más va a venir. 


			—Mi querida Malwine —le dijo Eugenie a la vieja cocinera, sentada junto a ella en una silla en la cocina—, después de largo tiempo volverá a estar toda la familia. Solo faltará Sofie, que está, por desgracia, en París. 


			—Se ha convertido en una famosa artista. Pero es triste que no tenga marido. 


			—Mi sobrina Sofie podría casarse cuando quisiera. 


			—Entonces, ¿por qué no lo hace? 


			—Sin duda porque no encuentra a la persona adecuada. ¿Qué serviremos? Yo estaría muy a favor de lengua con pimientos verdes. 


			—Con tanto calor la lengua siempre es complicada. ¿Qué le parecería pularda estilo Bruselas con ensalada de pepino y patatas nuevas? 


			—Muy bien, tenemos que encargarla hoy mismo para que la carne esté bien reposada. 


			—Y antes lenguado a la plancha con patatas y salsa remoulade, y como entremés, espárragos. 


			—Un poco excesivo, pero hace tanto tiempo que no vienen todos... 


			—Y de postre, helado. Antes la señorita Sofie y Klarita venían siempre a la cocina, y ahora vienen el pequeño Fritz y Erwin y Lotte. Siempre comen helado a escondidas. 


			Había una larga mesa en el salón de columnas de la Tiergartenstrasse. Frieda plegaba cuidadosamente las servilletas. Gertrud, bastante nueva en la casa, le ayudaba. 


			—¿Cuántos vamos a ser? Tengo que contar. A ver, nuestros amos dos, el señor Theodor y su esposa... ¡Dios, qué desgracia, qué desgracia!... 


			—¿Qué pasa? —preguntó Gertrud, mientras volvía a frotar los cubiertos de plata. 


			—El señor Theodor tiene un hijo tonto. ¿Sabe, Gertrud?, a veces una piensa que le gustaría ser como los ricos, ponerse esos vestidos e ir al teatro en coche, pero cuando se ve una desgracia así... Lo han llevado a una institución para que el nuevo no esté con él. Era demasiado terrible. Estaba en su camita con puntillas y cintas y no se reía y no agarraba lo que le daban. 


			—¿Cómo es su mujer? 


			—Muy hermosa, pero él es siempre tan cortés con ella... 


			—Eso es así en su clase. 


			—Oh, no, sin duda el señor Oppner es cortés con su esposa, siempre le tiende el brazo con galantería, pero es muy diferente. Se nota que hay amor detrás, pero el señor Theodor se ha casado con su esposa por pura razón, y eso es siempre un pecado. Pon las cucharillas de helado. Sacamos siempre las dos cuberterías. Y además ella no puede gustarle, está tan flaca. 


			—Sí, a los hombres eso no les gusta. A mí siempre me da un poco de apuro tener tanto pecho, pero una vez estuve dos días sin comer nada y cuando mi novio me vio me riñó, dijo que adónde iba con esas tetas, que un hombre necesita algo que agarrar. 


			—Ya se lo he dicho, hay que comer. La comida reúne cuerpo y alma. Ayunar estropea los nervios. Y ahora están en contra de la carne. Le digo a usted que la carne es la mejor verdura. Ahora las copas. Frótelas, Gertrud. Y lleve las fuentes a la cocina. No sé por qué Weyroch no manda las flores. La señora ha telefoneado para decirle que no las mandara tan tarde. Hemos pedido claveles. A la señora le gustaría tanto tener un invernadero, pero resulta demasiado caro. Y Weyroch siempre nos abastece bien, no se puede decir otra cosa. Están llamando. Serán los claveles. 


			A la una y media en punto llegaron todos y se lavaron en el gabinete, en el enorme lavabo con rosas pintadas. 


			—¿Dónde está Waldemar? 


			Ya venía, un poco malhumorado y cansado, el señor profesor. 


			Las criadas sirvieron el lenguado a la plancha con limón y patatas, circularon las salseras de plata con salsa remoulade. 


			—¿Qué tal te va en el instituto Schlegel? —le preguntó el viejo Billinger al pequeño Fritz Effinger. 


			—Bueno, no me quejo. El latín es un asco. Pero lo aprobaré, aunque no sepa para qué sirve. 


			—Pero, Fritz, alégrate de todo lo que estás aprendiendo —dijo Paul. 


			—«Para qué» no es una pregunta relevante para la vida y sus valores —dijo Erwin. 


			—¿Aún tenéis a los viejos profesores? —preguntó Billinger—. Bah, qué tontería, no puede quedar ninguno de los nuestros. Disculpad, estoy desvariando. 


			—¿Aún tenéis al de: «Física es lo que se rompe y química lo que apesta»? —preguntó Theodor. 


			—¿Qué? —gritaron James y Erwin. 


			—Durante los exámenes siempre se llevaba el Times, porque es el periódico más grande del mundo, se sentaba en un rincón —contó James— y decía... 


			James, Erwin y Theodor gritaron a la vez. 


			—Theodor, por ser el más antiguo, tiene la palabra. 


			—«Voy a leer.» Y entonces todos sacábamos las traducciones y copiábamos alegremente del de al lado, hasta que el viejo Hellbach decía: «Presten atención ahora, voy a pasar la página». En un abrir y cerrar de ojos desaparecía todo. Él pasaba la página y decía: «Bien, voy a seguir leyendo». 


			Erwin y James gritaron: 


			—¡Con nosotros hacía exactamente igual! 


			—¿Habéis tenido también al viejo Fröhlich: «¿Vuelve a estar nervioso, muchacho? ¿Están todos así de nerviosos hoy en día?». 


			—Ahora tenemos un loro nuevo en la jaula —dijo Fritz. 


			—Fritz, así no se habla de un profesor —dijo Paul. 


			—Pero si es un loro, papá. Todos lo pensamos. Siempre dice: «¡No sabéis ni trazar un arco, malditos cerdos!». Y obligó a Robertson a hacer veinte sentadillas, ¡arriba, abajo!, ¡arriba, abajo!, sin parar de llamarlo cerdo. Pero el padre de Robertson es diputado regional y se quejó al director. 


			—¿Y qué dijo el director? —preguntó Theodor. 


			—No nos enteramos, pero ya no llama cerdo a nadie. 


			—Ya veis, el humanismo retrocede cada vez más. Desde que el maestro de escuela prusiano ganó la batalla de Sadowa, todos los maestros de escuela se esfuerzan en ser suboficiales. El suboficial se convierte cada vez más en el ideal. 


			—Pero el ejército ha hecho grandes cosas —dijo Karl. 


			—Y a la vez ha aniquilado todos los ideales —dijo Ludwig. 


			—Nosotros —dijo Erwin— volvemos a tener ideales. Queremos justicia. 


			—Tú te refieres al socialismo —dijo Waldemar—. Eso es la gélida injusticia. Mira a tu tío Paul, cómo derrocha la plusvalía. 


			—Sea como fuere, la palabra humanismo ya no nos dice nada. Hasta el último tendero la tiene en los labios. Está gastada como un trapo de cocina. ¿Te parece bien el actual orden del mundo? Unos comen en bandeja de plata y otros se sientan en esos espantosos patios traseros. 


			—Apartan a la gente de la luz y el aire para que sus fincas en el centro de la ciudad no se devalúen —dijo Ludwig. 


			—Sí —dijo Erwin, y todo eso lo encubre la palabra humanismo, con la que se adornan los oradores del partido liberal popular. 


			—¡Ah, sobrino! Lo que la Joven Alemania no logró con lamentos, a ti te ha sido dado. ¡Ya tenemos libertad de prensa, Constitución, cámaras! ¡Y está bien, está bien! Pero para vosotros ya no es suficiente —exclamó Emmanuel. 


			—Pero Erwin tiene razón. Todo este lujo es un gran riesgo. ¿Quién ahorra hoy en día? Todo el mundo vive por encima de sus posibilidades y se da importancia a cualquier cachivache. 


			—Tienes tanta razón, tío Paul. 


			—¿Cómo van a crecer los niños si no tienen más que deseos materiales? Si uno tiene tres habitaciones, quiere cinco, si tiene cinco, quiere ocho. 


			—¿Y qué? —dijo Beatrice—. ¿Qué tiene de malo? Nosotros tenemos doce. 


			Todos se irritaron y se sintieron atacados. 


			—Por supuesto que este lujo desaforado es un peligro, especialmente en la corte y en el ejército —empezó Waldemar—, en el interior nos quedamos con ese injusto derecho electoral dividido en tres clases, y la anexión de Bosnia y Herzegovina nos enreda en los problemas de los Balcanes, que Bismarck siempre evitó. ¿A qué viene ese ferrocarril a Bagdad? 


			—Es el único camino que nos queda en el mundo —dijo Karl—. ¡Esa línea Helgoland-Basora es grandiosa! Por eso tenemos que fortalecer el Imperio otomano, mantener intactas sus posesiones en Anatolia y Mesopotamia. El emperador hizo bien al presentarse solemnemente en Damasco, junto a la tumba de Saladino, como amigo de los trescientos millones de musulmanes. 


			—Bien —rugió Waldemar, al que Karl siempre ponía furioso—. ¡Hacerse enemigo de Rusia e Inglaterra a la vez es especialmente inteligente! Por una parte se quiere fortalecer a Turquía y por otra se permite a ese eternamente sonriente Bülow saquear en vida con sus perros al enfermo del Bósforo. Política errática y confusión. Herbert, ¿por qué pones esa cara? ¿Qué te pasa? 


			—Oh, nada. 


			—Herbert pronto va a ser nuestra mano derecha, es un buen chico. Sí, muchacho, eres muy trabajador —dijo Emmanuel. 


			Las criadas se deslizaban sin ruido alrededor de la mesa, retirando los platos. Vinieron unos gruesos espárragos con una espesa salsa amarilla. 


			—Oh, Eugenie, qué bueno está todo en tu casa, nos malcrías —dijo Waldemar. 


			—El día en que no pueda serviros espárragos dejaré de gozar de la vida. ¿Qué tal va tu casa, Annette? Esas viviendas de advenedizo me parecen espantosas. 


			—Pero ¡en el comedor caben sesenta personas! ¡Y una trituradora de basura! 


			—A pesar de la trituradora de basura. He oído que vais a cambiar los muebles. 


			—No puedo llevarme mis cosas de los años ochenta a la Kurfürstendamm. Vamos a tener un salón románico y una maravillosa sala de música, negra y lisa, con incrustaciones de madreperla, fundas lila y paredes rojas. El arquitecto quiere tapiar todas las ventanas, abrir un ventanal redondo en el centro y ponerle una vidriera de colores. 


			—Una especie de iglesia artificial, bien ridículo —dijo Theodor. 


			—Lo que a mí me parece ridículo es no tener en cuenta la modernidad, como tú, y querer vivir entre trastos viejos. 


			—Quizá tengas razón. 


			Annette se calmó con rapidez. 


			—Somos gente moderna, fabricamos coches, queremos vivir en una casa moderna con muebles modernos —dijo Karl. 


			—Tiene razón, señor Effinger —respondió Miermann—, pero no encaja con Theodor. Theodor arde en las velas de sus habitaciones rococó. Cree que de ese modo deja fuera al siglo xx. 


			—Mira, Theodor, como sabes tengo una colección de arte bastante decente, siempre he coleccionado arte que no encajaba con mis muebles, pero estás haciendo el tonto. Nos dirigimos a tiempos difíciles bajo este emperador charlatán, y un hombre inteligente como tú se refugia en cuestiones de gusto. La conferencia de Algeciras ha demostrado que estamos completamente aislados, y ahora estos escándalos internos. 


			Escondían a los niños los periódicos, en los que no se hablaba más que de problemas causados por el perverso entorno del emperador, para no discutir en la mesa familiar. 


			—¿Quién más quiere espárragos? —interrumpió Eugenie a Waldemar. 


			Pero los niños no escuchaban. 


			—El Don Carlos de Reinhardt es fabuloso —dijo Marianne. 


			—Con Harry Walden haciendo de Carlos. ¡Dios, es espléndido! —exclamó Lotte. 


			—¿Y Moissi como Posa? —preguntó Erwin. 


			—A mí me parece que la Durieux es demasiado fea para interpretar a una seductora —contestó Lotte. 


			—Entonces he hecho bien en no ir —dijo James. 


			—¡Cierto! —dijo Erwin. Ese hermano ocho años mayor era para él la encarnación de todo lo que le parecía espantoso. 


			—¿Y qué tal Bassermann en el papel del rey? —preguntó Miermann. 


			—¡Fantástico! —dijo Lotte, y citó, exactamente igual que el gran actor: «¿Tan sola, madame?». 


			—¿Cómo, cómo? —exclamó Theodor—. Vuélvelo a decir. 


			—¿Tan sola, madame? 


			—Grandioso —dijo Miermann—. Es una actriz nata. 


			Al otro extremo de la mesa, Karl decía: 


			—Y yo os digo que la anexión de Bosnia y Herzegovina es un golpe genial. El viejo Habsburgo volverá a mover las alas y Alemania irá del brazo con él... 


			—¡Tonterías! —interrumpió Waldemar—. Austria se descompone. Esos miserables checos aprovechan cualquier oportunidad para alborotar. ¿Y los irredenti italianos? ¿Y esos húngaros levantiscos? ¿Y esos serbios, con sus aspiraciones de acceder al mar? 


			—Los serbios —dijo Paul— son un pueblo muy bravo. Se batieron de forma brillante en Slivnitsa. Pero Austria no puede darles una salida al mar. 


			—Cierto. Imposible —dijo Waldemar. 


			—¿Por qué los austríacos no pueden dar una salida al mar a los serbios? —preguntó Ludwig. 


			Y entonces las criadas trajeron el helado. 


			—Vive como desearías haber comido cuando mueras –dijo Emmanuel—. Que aproveche, que aproveche. 


			—¡Que aproveche, que aproveche! —gritó Eugenie—, repartíos. Hay sitio para la siesta para todos. 


			Los jóvenes se quedaron en los grandes salones. Herbert miraba la Biblia ilustrada por Doré. Pensó: Por el amor de Dios, ¿qué hago? Ese tipo va a volver a por mí. Ya le he dado todo lo que tengo. ¿Y si le pido algo al abuelo? Es posible que me haga preguntas. Hablan de casas y de los Balcanes y tienen miedo de que nos enteremos de los procesos a los homosexuales, y entretanto uno de sus hijos se sienta a su mesa y no le ayudan, y ese tipo va a volver esta tarde. Apesta a aguardiente y quiere que le dé dinero, de lo contrario irá a ver a papá y se lo contará todo, y todo habrá acabado. El abuelo Emmanuel me quiere, pero no es posible hablar de esto con un hombre de ochenta años. Un miedo irracional se apoderó de él. Coger un revólver, pegarse un tiro, pensó. Quizá entonces se arrepientan de no haberse ocupado de mí. O me tiro al Spree. 


			Erwin estaba con Marianne. 


			—El suelo no puede ser una fuente de ingresos, habría que dar a los obreros el derecho de sufragio y acabar con toda esa terminología de que el pueblo tiene que conservar la humildad, la modestia y la religión. El socialismo es la nueva religión. Tío Paul cree que basta con ahorrar y trabajar... 


			Lotte estaba tumbada en la piel de oso y miraba la habitación en la que hablaban los hermanos. Klarita pasó por el cuarto. 


			—Una no se tiende así, Lotte —dijo, irritada—. Tienes un aspecto ordinario. 


			Lentamente bajaron los durmientes. 


			—¡Café! —gritó Eugenie. 


			—James vuelve a faltar —dijo Ludwig—, no os entiendo. No hace nada. 


			—Pero si estudia Historia del Arte. 


			—¡Menuda tontería! 


			Paul ya no hablaba de ese tema. Karl y Annette tenían que saber a quién habían criado. 


			Erwin se había sentado al lado de Paul. 


			—Me gustaría hacer la reválida y estudiar una carrera. ¿Te parece mal, tío Paul? 


			—No, no me parece mal, eres un chico trabajador e inteligente. Me entristece la evolución de la juventud. ¿Te avergüenzas de que tu padre sea comerciante? En Hamburgo el hijo mayor ingresa con toda naturalidad en el negocio del padre. Los más jóvenes o más tontos estudian. Pero aquí es como si los más tontos fueran lo bastante buenos para llevar los negocios. Los inteligentes estudian. A pesar de que se les impide hacer carrera en el Estado. Ese desprecio hacia el mercader es algo enteramente nuevo entre judíos. Cualquier teniente se cree más fino que el propietario de la mayor de las siderurgias, y nosotros, por supuesto, tenemos que imitarlo. 


			—No es así, tío Paul, sino que nuestros ideales están cambiando. A nosotros comprar y vender no nos dice mucho. Dudamos de la justificación del beneficio personal. 


			—Como si el beneficio personal fuera tan importante. Pero un pueblo no necesita solo intelectuales, servir al progreso también importa. 


			¿Qué iba a decirle Erwin? Quería a tío Paul, que no tenía dudas de estar haciendo lo correcto cuando se ponía las cosas lo más difíciles posible. 


			—Seguro que vendrá una nueva era, me concederás que esas masas obreras no pueden quedar excluidas del Estado. ¿Dónde hay ímpetu hoy? ¿Dónde hay una punta de lanza? ¿Dónde hay vida heroica? Solo entre los obreros. 


			—Lo que hay que combatir es el marxismo, no a los trabajadores. Escucha, Erwin, no seas idiota. ¿Crees que como profesor de Economía se puede aprender más que cuando se dirige una fábrica y se está en medio de los problemas? ¿Quién puede impedir que te sigas formando? 


			Más tarde llegaron los Kollmann. Los chicos se sentaban juntos y les parecía espantoso. 


			Erwin suspiraba: «¿Cuándo podremos irnos de aquí?». 


			
	 

	 	
	 
  55. Desfalco 


			 


			Era bastante tarde. Herbert llamó a la puerta de su abuelo. Nadie respondió. La habitación estaba vacía. El abuelo se había olvidado de él. 


			¿Qué hago? Volvió a las oficinas. Quizá el tío Theodor aún estuviera allí. No. También él se había ido. Él no podía irse. Aquel tipo lo acechaba. ¿Pasar la noche en el banco? Pero en casa se darían cuenta. 


			Fue a la caja. 


			—¿Puedo ayudarle, señor Liebmann? 


			—¿Cómo es que aún está aquí? 


			—Oh, tenía que escribir una carta privada. 


			—Yo me marcho ahora. ¿Me acompaña? 


			—Encantado. 


			Pero, dos calles más allá, Liebmann se despidió, porque vivía allí desde hacía cuarenta años. 


			Herbert trató de llegar con rapidez a la parada del tranvía. El hombre volvía a estar a su lado. 


			—¿Ha traído el dinero? 


			—Lo conseguiré con toda seguridad. 


			—Si no me lo trae mañana, acudiré a su padre. 


			 


			Un día, la caja no cuadró en Oppner & Goldschmidt. Fue Hartert quien descubrió el fallo. El viejo Liebmann estuvo días y días revisando papeles hasta que encontró raspaduras en cifras. No había duda, habían sustraído cinco mil marcos. Se trataba de robo, desfalco y falsificación documental, todo en uno. 


			El viejo Liebmann se pasó la noche en el banco, sentado en su alta silla giratoria, ante su atril. Ese año iba a cumplir cincuenta años en la empresa. Su padre había ingresado en ella en 1839, con el viejo Goldschmidt. Él mismo había vivido su ascensión —botones, aprendiz, empleado—, mientras pasaba de cien mil táleros a un capital de explotación de treinta millones. Había discutido con el joven Oppner, que en 1848 había peleado con loca valentía. Oppner se casó diecisiete años después con Selma y se convirtió en socio. Lo había vivido todo: la ascensión de Bismarck, el entusiasmo con la batalla de Sedán y el vértigo, el mareo, que llegó al país con la maldición de los millones. 


			Seguían siendo un negocio distinguido. Tenían un gran negocio tanto en términos de clientes como en emisiones. Oppner estaba en la dirección de la Bolsa, en la cámara de comercio. 


			¿Qué era eso? Vio aparecer una sombra gigantesca e inquietante. 


			—¡Alto ahí! —gritó el viejo Liebmann. 


			La sombra desapareció. 


			Liebmann volvió a llamar. Cogió un farol. Recorrió la casa, los desiertos despachos. Salió a los mostradores. Regresó, bajó las escaleras hasta el sótano, hasta las cámaras acorazadas. Volvió a subir. Rezó. Pero nadie le ayudó. No quedaba remedio. Era la una de la madrugada. ¿Debía ir a ver a Oppner y contarle lo espantoso? 


			Por la mañana a las ocho, cuando el viejo Oppner llegó a revisar el correo, tuvo que ir y decirle: 


			—Su nieto Herbert, nuestro Herbert, ha desfalcado cinco mil marcos y cometido falsificación documental. 


			Al final de su vida había sido escogido para comunicar a la casa esa desgracia. Tenía que dar a Oppner el mayor de los golpes. Lo haría, sería el portador de malas noticias. Pero nadie debía enterarse. Haría todo lo necesario para proteger a la empresa. 


			 


			Oppner tenía que ir a un entierro. Estuvo allí con su chistera, impecable. Nadie sabía que acababa de escribir cartas a Smith Brothers, Nueva York, agentes algodoneros, y Harry y Bill Dalloway Ltd. Exportación e Importación, Milwaukee, con el ruego de que ayudaran a su nieto Herbert Effinger a buscar empleo, y que ya había reservado una plaza en el Moltke, que zarpaba el día 25 de Bremerhaven. 


			Selma no se enteró de nada. Tan solo lo supo Ludwig Goldschmidt, que exigió con más fuerza aún que Oppner que Herbert fuera enviado a América de inmediato. Pero, curiosamente, en el banco se enteraron de los acontecimientos. El viejo Liebmann investigó e investigó la filtración en vano. 


			—Le ruego, señor Oppner, que me permita jubilarme. No puedo seguir trabajando. 


			—Yo tampoco, Liebmann. No voy a seguir. 


			
	 

	 	
	 
  56. Emmanuel se muere 


			 


			Todo estaba a oscuras en la Bendlerstrasse. Friedhof se encontraba en el salón con la familia. Sabía desde el primer día que no había nada que hacer por Emmanuel. 


			A Annette le parecía que todo lo que habían dispuesto era erróneo. ¡Ese viejo médico de cabecera! 


			—Si tú no quieres, mamá, nosotros, sus hijos, tenemos que insistir en que se recurra a un especialista. 


			«Nosotros, sus hijos» eran solo ella misma, pero llamó a un famoso profesor. El profesor vino, se acarició la larga barba rubia y declaró que el paciente tenía que ser trasladado a una clínica. 


			—¿Por qué? —preguntó Emmanuel—, prefiero morir en mi propia casa. Aquí tengo un dormitorio decente. Quemadme, esparcid mis cenizas a los cuatro vientos. ¿Por qué hay que probar el progreso conmigo? 


			—Pero querido papá —dijo entonces también Theodor—, esto es una insensatez. Hay que intentar que vuelvas a curarte. 


			—No lo haré, dejadme. —Emmanuel yacía con los ojos cerrados. Le dolía el corazón. Le costaba trabajo respirar—. Mi buena Selma, llevamos cuarenta y cuatro años juntos y ahora te dejo sola, mi niña. 


			—No hables así, Emmanuel. Mañana irás a la clínica y allí examinarán tu corazón a fondo y te curarán y podrás cumplir más de noventa. 


			—Pero, Selma, ¡qué tontería! Si fuera un antiguo romano le haría una seña a mi esclavo para que me cortara las venas y acabaría con todo el sufrimiento. Pero ya no hay esclavos. ¡Ay, Friedhof! A ti ya no te escuchan. Se han vuelto grandes expertos. ¿Crees que tiene algún sentido que me manden a la clínica? 


			—No hay forma de saberlo. 


			—Mira, tú me dejarías marcharme aquí. Podría morir en mi viejo dormitorio de cortinas de terciopelo. Se dejaría todo en una hermosa penumbra y me llorarían. En vez de eso quieren, con Annette a la cabeza, sacarme de aquí en vida, con los pies por delante, y llevarme a una de esas espantosas clínicas con azulejos y paredes pintadas de gris y que me examinen... 


			—No hables tanto... 


			—Déjame. Para pagar allí ocho días de gastos y dejar una grandísima factura a mis herederos. Así es. 


			—Pero, Emmanuel, nosotros estábamos tan entusiasmados cuando empezaron a investigar sobre las personas, y estábamos tan contentos de ver cómo se hacía un descubrimiento tras otro, ¿y ahora quieres negar todo eso? 


			—No, pero a mí que me dejen en paz. Yo personalmente ya no necesito ningún progreso. 


			Friedhof oyó venir por el pasillo al profesor junto a Annette y dos camilleros. 


			—Tu padre no quiere ir a la clínica. Y no tiene esperanzas. Déjalo morir aquí. 


			—Pero, estimado colega, no le entiendo del todo, ¿pretende no intentarlo todo para salvar a un paciente? 


			Annette se encrespó: 


			—Me parece inaudito por parte de tío Friedhof, un capricho... —Pasó de largo ante Friedhof y entró en el cuarto del enfermo—. Querido papá, el profesor Schmöckler considera absolutamente necesario que vayas a una clínica. 


			—A la suya, ¿no? 


			—Pero ¡papá! ¡Es un gran médico! 


			—También los grandes médicos prefieren que vayas a su clínica en vez de a la de otro. Pero yo me quedo en casa. Se acabó la discusión, hija mía. 


			—Pero papá, Friedhof... no quiero afectarte demasiado... pero está anticuado. 


			—Annette, hija mía, siempre has estado fuera de casa. Te importan las reuniones, los músicos, los médicos, los abogados; en pocas palabras: los desconocidos. A mí no. Me gusta mucho el mundo, pero para morir solo voy a confiar en mí mismo. Escucha, Annette, ahora me siento bien, y quién sabe si vamos a volver a estar solos. ¿Has sabido algo de Herbert? 


			Annette bajó la mirada hacia sus manos y lloró. 


			—No, nada. 


			—No quedaba otro remedio, Annette. 


			Ella miró de frente a su padre, con expresión confiada e infantil. 


			—Seguro que no, papá, la empresa no podía soportar una cosa así. 


			—Puedes escribir a Dalloway para que investiguen. 


			—Ya he escrito, no saben dónde está. 


			—Ay, dejo atrás dos preocupaciones: Sofie y Herbert. Vosotros os ocuparéis del chico, ¿vais a viajar a América? 


			—Sí, papá. 


			—Está bien, Annette. Por favor, telegrafía a Sofie, quiero verla una vez más. 


			 


			—Papá no está nada bien —dijo Sofie. Se levantó la falda y bajó junto a Theodor la escalera de la Bendlerstrasse—. Tengo que ir a ver a Oliver Brender para tratar con él unas cuantas cosas de mi exposición. Ven conmigo. 


			Caminaron por el Tiergarten, envuelto en los colores del final del otoño. Un resplandor dorado se cernía sobre el estanque y la hojarasca. En el agua cubierta de musgos nadaban peces dorados. Al borde del estanque había bancos, y las estatuas de arenisca se desmoronaban. 


			—Buenos días, mi guapísima tía —dijo entonces una voz clara, un tanto descarada—. Buenos días, tío Theodor. ¿Puedo presentaros a mi amigo Feld? 


			El amigo hizo una reverencia y miró admirativo a Sofie. 


			—¿Qué estás haciendo ahora, James? 


			—Oh, estudio mucho; pero no me preguntes el qué. 


			—¡Oh, qué granuja eres! 


			—Tía Sofie, ¿qué tal en Múnich? Pienso ir el invierno que viene. Si papá lo permite, claro. Pero lo permitirá. 


			—Si quieres saber algo, ven a verme. Saludos en casa. 


			—James es un tipo encantador —dijo Sofie. 


			—En la familia hay opiniones diversas acerca de eso. Yo también lo encuentro encantador, pero no da ni golpe. 


			—Eso no es bueno. 


			—¿Estás segura? Algún día tendrá mucho dinero. ¿Por qué iba a esforzarse en conseguir más? No tiene ambición. A mí todo eso me parece muy simpático. Pero papá, tío Ludwig y tío Waldemar están completamente de acuerdo en ese punto. Dicen que es un vago. 


			Habían seguido caminando con lentitud. 


			—Yo no puedo vivir sin trabajar —dijo Sofie—, en realidad siempre estoy aprendiendo algo, grabado, o violín, o aunque solo sea un nuevo idioma. ¿Sabes que ahora también hablo italiano? 


			Al llegar a casa del marchante subieron unos cuantos peldaños de la ancha entrada. 


			Un joven delgado de ralos cabellos rubios sostenía una litografía enmarcada. El marchante estaba con él. 


			—¡Qué trazo! —decía el joven—. Qué sutileza del aire. Qué delicadeza en la concepción. 


			—Creo que colgaremos juntos los esbozos parisinos —dijo Brender. 


			—Tendríamos que cubrir la pared de gris, este arte sutil sufre con una pared azul. 


			—Ah, los Oppner en persona. Vienen a ver las dos primeras salas. 


			—Creo que unas cuantas acuarelas en medio estarían muy bien —dijo Theodor. 


			—¡Cómo puede siquiera imaginar una cosa así! —exclamó el joven. 


			—Querido Oppner —dijo Brender—, su tío Waldemar tiene mucha amistad con el consejero Riefling, lo hemos invitado a la inauguración, quizá venga. 


			—No lo creo —dijo Theodor—. Para los oficialistas, por orden de Guillermo, todo lo que usted expone aquí es arte del arroyo. Una criatura oficial como el señor Riefling solo puede verlo en secreto. 


			—Michel, traiga las acuarelas. Por favor, Michel, el río. Eso son dalias, eso no es un río. 


			—No puedo distinguirlo. ¿El doctor se refiere a este de aquí, rosa y azul celeste? 


			—¡Claro, póngalo en la pared! 


			El joven erudito caminó lentamente hacia allí, ocultó un trozo guiñando los ojos y resaltó otro con la mano encorvada. 


			—¡Magníficos, estos contornos resueltos en vibraciones cromáticas, esta sinfonía de manchas de color, luces que parpadean nerviosas, magnífico este trozo de agua, Canal del Sena, magnífico! 


			Todos guiñaron los ojos, se acercaron y alejaron del cuadro. 


			—Las acuarelas son muy hermosas. Pero demasiado sutiles para un espacio tan grande —dijo Theodor—. No le hacen a Sofie ningún favor al exponer sus cosas de forma tan grandilocuente. 


			—Haremos pequeños cubículos —dijo el joven. 


			—Unos paneles japoneses de papel estarían bien —dijo Theodor. 


			—No, querido Oppner —contestó Brender—, eso me supone demasiados gastos. Colgaremos solo en las estancias pequeñas y pondremos otras cosas en la grande. 


			—Esos paneles no son gran cosa y pueden reutilizarse una y otra vez. Preguntaremos a los Cremer y desayunaremos juntos. 


			El joven erudito dijo: 


			—Siempre se contempla a Sofie Oppner como dibujante, pero a mí las acuarelas me parecen magníficas. 


			—Yo creo que vamos a experimentar un florecimiento de la pintura hecha por mujeres. Lo arbitrario y caprichoso que es propio del impresionismo es adecuadísimo a las mujeres. ¿Nunca había pintado aquí antes? 


			—No. No tengo instinto para Berlín. Mi trazo solo se adecua a París. Necesito esa bruma en el aire. Tengo la impresión de que mis marinas son lo mejor. Esos barcos, Brender, son lo más hermoso que hay en el mundo. Un viejo y grueso barco con velas marrones es algo con rostro. 


			Brender dijo a Theodor: 


			—Tengo un pequeño Pissarro, una de sus primerísimas obras, ¿le gustaría verlo? Se lo dejaría barato. 


			—En mi casa no encajan los cuadros modernos. Solo tengo maestros antiguos o del siglo xviii. 


			 


			—Papá está muy mal —dijo Annette, dando un beso a Theodor. 


			Theodor colgó el abrigo y el sombrero en los osos y los miró como si fueran seres vivos, solo que envejecidos, de otra época. Luego subió las escaleras con Annette. 


			Emmanuel ya no podía hablar. Pasaba la mirada de uno a otro; no estaba claro si los reconocía. Gemía, y la colcha se alzaba y descendía. Paul se sentó en la cama de su suegro. Quería mucho al viejo Emmanuel, aunque nunca había estado de verdad satisfecho con la fábrica, siempre le había parecido que se ganaba demasiado poco y se trabajaba demasiado. Emmanuel era un hombre de una gran generación. Era Alguien. Esos nuevos vagos, pensaba Paul, con sus cuadros y teatros y demás importancias, Theodor y James. Erwin es diferente, y las chicas, y también mi Fritz. 


			Ludwig entró. Todos querían quedarse a pasar la noche. 


			Klarita discutió lo necesario con la señorita Kelchner. La puerta del cuarto del agonizante se mantuvo abierta, y cada uno de ellos veló alternativamente dos horas. Klarita reflexionaba. Quería a esa casa, al viejo jardín, al noble y alegre caballero que era su padre. 


			Sofie pensaba: siempre he querido dar alegrías a papá y nunca le he dado más que preocupaciones. 


			Dentro, en la habitación mortuoria, solo ardía una vela. Había allí muchos hijos y nietos que le amaban, pero yacía completamente solo y luchaba por respirar. Nadie le ayudaba. No hubo forma de convencer a Selma, hierática y tranquila, de que se fuera a la cama. 


			Friedhof dijo que aquello ya no podía durar. 


			Klarita preguntó: 


			—¿Cree que sufre mucho? 


			—No —contestó, tranquilizador, Friedhof—, solo son movimientos reflejos. 


			—Sin duda —dijo Annette—, no sufre. 


			—La ciencia ha hecho investigaciones precisas al respecto —dijo Karl en tono tranquilizador. 


			Klarita tenía sus dudas. Pero no las expresó. 


			En cambio, Theodor pensaba: sufre. Morir es duro. Nacer es duro. La vida está entre un dolor y el otro. 


			Beatrice se había quedado en casa. 


			—Te lo ruego, querido Theo, ahórrame esto. 


			Ahora que su padre se moría, Theodor estaba por vez primera muy cerca de él y no podía evitar acordarse de todas sus viejas frases: «Vive como desearías haber comido cuando mueras». «Lo que se quiere en la juventud se tiene de sobra en la vejez.» «Lo que la Joven Alemania no logró con lamentos lo tenemos ahora. ¡Libertad de prensa, constitución, cámaras!» Emmanuel nunca había dudado. Él, Theodor, no debía casarse con Wanda, y Sofie se casó con Gerstmann, y Herbert fue enviado a América. Así de fácil. La cabeza moría. Atrás quedaba una casa desierta. Theodor lloró. 


			El gemido de Emmanuel, la respiración que se iba, eran terribles. 


			—¿No podemos acortar su agonía? —pidió Theodor. 


			—No puedo —dijo Friedhof—, pero no creo que sufra. 


			—Pero se ve que sí. ¿Por qué mentimos todos? 


			Amanecía. Todos tiritaban en el gran comedor. La lámpara con los racimos de uva artificiales estaba encendida. El oscuro tapizado de cuero captaba a veces un turbio resplandor dorado. Las figuras vestidas de oscuro se hundían en los sillones de respaldo alto. 


			La enfermera entró. 


			—Se acaba. 


			Subieron al dormitorio. Hacía horas que el tormento no cesaba. De pronto Emmanuel tuvo una sacudida y todos supieron que había acabado. 


			Paul y Ludwig rezaron la oración fúnebre de los judíos, que es un canto de alabanza a Dios. Paul recorrió la casa parando los relojes. Anna cubrió los espejos. Karl se ocupó de encargar las esquelas y Annette pidió ropa negra. 


			A la mañana siguiente, dos páginas de los periódicos de Berlín estaban cubiertas de esquelas. Y a la Bendlerstrasse llegaba corona tras corona. Anna y la señorita Kelchner las recibían. Vino el propio Weyroch, ahora un anciano, con su hijo. 


			—El Deutsche Bank solo envía lirios, de más de un metro de diámetro. Y la Bolsa, rosas con una palma, sin duda no encajan del todo, pero en cuestiones oficiales la Bolsa utiliza palmas. Y aquí tiene los lazos, moaré, señorita Kelchner. No es bonito ganar dinero con la muerte, pero qué le vamos a hacer. Lo arreglaré todo un poquito. 


			Annette y Karl pasaron al salón rojo, donde estaba el féretro, y revisaron las coronas. 


			—¿Qué te parece, los Blomberg unas pocas flores de otoño? Y Amalie Mayer otra vez tan exagerada, cuando sabemos lo que le cuesta. Y aquí, maravillosas, fíjate, rosas amarillas de la condesa Sedtwitz. Y orquídeas, ¿quién es este? Hartert, también exagerado. 


			Vieron las tarjetas de las fábricas de maquinaria Haller, de las fábricas de pintura Dortmund, de la Woll G.m.b.H., de las Líneas Navales Unidas del Mar del Norte. 


			—¡Qué maravilloso es lo que ha enviado la gente! 


			—Sí, papá era muy querido. 


			—¿Dónde están Karl y Annette? Tenemos que irnos —dijo Klarita. 


			—Están mirando las coronas —dijo Theodor. 


			—Pero si eso da igual. 


			—Sí, uno lee una esquela y le dice al botones: «Envía una corona de veinte marcos» —dijo Paul. 


			—Eres como el tío Waldemar. 


			—Karl y Annette son personas felices —dijo Theodor. El cortejo fúnebre cruzaba lentamente la Puerta de Brandeburgo. En la pequeña sala del centenario camposanto, en medio de la ciudad, un rabino decía: 


			—Nuestra vida dura setenta años, ochenta como mucho, y si ha sido exquisita es que ha sido de esfuerzo y de trabajo. Amén. Este sufridor, el hombre al que hoy damos a la tierra, deja atrás una vida rica. Su padre fue un hombre devoto, y el difunto lo imitó en esto. Su padre tenía un nombre prestigioso en esta ciudad, en la ciencia judía. El fallecido ha vivido mucho más de la edad bíblica. Tuvo cuatro hijos bien criados y exitosos y un montón de nietos. Gozó de prestigio en todas partes e hizo que muchos participaran de su riqueza. 


			El órgano tocó, cantó una cantante. 


			Habló toda una serie de autoridades. Hablaron en nombre de la dirección de la Bolsa, de los amigos de la cultura humanística, del orfanato, de la fundación Ludwig-Eugenie, de la asociación de capacitación de los ciegos, de la asociación de asilos para los sintecho. Un caballero habló en nombre de los tribunales de comercio e industria, a los que Emmanuel Oppner había pertenecido durante cuarenta años como juez árbitro. Apareció un caballero tras otro, con larga levita negra de paseo, la chistera en la cabeza si era un judío, en la mano si era un cristiano. Repetían lo mismo una y otra vez: «Se ganaba la simpatía de todo aquel con quien trataba». «Era un carácter firme, con el corazón en su sitio, y nadie que le pidiera un favor se iba de vacío. Expresamos nuestras condolencias a su noble esposa, que estuvo fielmente a su lado y se ganó el corazón de todos con el encanto de su carácter.» 


			El órgano tocó. Los sepultureros cargaron el ataúd a hombros y caminaron sobre la colorida hojarasca. Junto a la tumba abierta, Waldemar reflexionó un instante: 


			—Hoy hemos enterrado a un buen hombre. Siento la necesidad de dedicarle unas palabras de despedida. A menudo se sentó entre los burlones, no le importaba nada la religión ni la fe de sus padres. Vivió como ninguno de nosotros en el mundo de los antiguos, conocía a Homero y Horacio era un buen amigo para él. Era alegre y abierto a la vida, que le dio éxito, honores y riqueza. Pero no debemos presentar al difunto como si no fuera más que un favorito de los dioses. La vida también le hizo pasar malos momentos. En su juventud combatió por la libertad, tuvo que abandonar su patria y volvió después de una larga estancia en París. Pero siempre fue un severo prusiano, un verdadero prusiano. Esa rectitud, esos firmes conceptos morales, no se detuvieron ni ante su propia sangre. No rehuyó el dolor propio. A nosotros, que pasamos con él una vida humana, se nos ha quitado mucho: el centro de una gran familia, un papel que siempre le hemos reconocido gustosamente. Que la tierra te sea leve. 


			Cogió tierra de la pala del sepulturero y la arrojó sobre el ataúd, tres puñados. El cortejo desfiló con lentitud. Pasó la familia, pasaron los presidentes de los consejos de administración a los que Emmanuel había pertenecido. Pasaron los representantes de la Bolsa. Pasaron, dando trompicones, los ciegos del albergue que Emmanuel había patrocinado. Pasaron los directores de los grandes bancos. Pasaron los representantes de la ciudad de Berlín. El ataúd ya estaba casi cubierto con la tierra que cada uno de ellos arrojaba. 


			Se encaminaron a la salida. Fuera estaban los coches de los Effinger, hermosos vehículos negros de carrocería cuadrangular. 


			—Creo —le dijo Paul a Klarita— que tío Waldemar no necesitaba mencionar en público el asunto de Herbert y que a papá no le importaba la religión. En general me ha parecido de más que tío Waldemar hablara. 


			—Pero, Paul, el rabino no había dicho más que tonterías. 


			—Por favor, ¿qué iba a decir un hombre así? Nadie le había informado correctamente. Hoy en día un hombre como él lo tiene realmente difícil. En esta gran comunidad no conoce a nadie y lo llaman solo para bodas y para entierros. ¿Qué va a decir? 


			Miermann le dijo al redactor de comercio: 


			—Creo que han dispuesto veinte líneas para el obituario en el periódico de la tarde. ¿Ha anotado los nombres fundamentales de la gente que ha pasado por aquí? ¿Y un par de cintas de las coronas? 


			
	 

	 	
	 
  57. Carrera de coches 


			 


			Paul fue a Londres. Se alojó en casa de Ben. 


			¡Qué diferencia con las casas de Theodor, de Eugenie, de sus suegros! ¡Qué diferencia con la casa de Annette! 


			Ben, lord Effinger después de haber sido ennoblecido hacía poco, vivía en una casita oscura, de tres ventanas de frontal, detrás de una puerta pintada de blanco que a su vez se ocultaba detrás de una cortina blanca y roja. Allí había un salón y un comedor con un par de peldaños que bajaban al jardín y luego tres plantas con cuartos para los niños y dormitorios. Paul se sentía bien. Era más sencilla que la de todos aquellos berlineses que se sentían tan distinguidos. Se fijó en los muebles y utensilios, caoba, plata y cretona estampada de flores. A Paul le gustaba más que el museo de Theodor y la modernidad de Annette. Sonreía feliz. 


			El mayordomo estaba junto a la mesa, sirviendo las bandejas. Ben se sentaba a la cabecera y cortaba el roastbeef. 


			—¿Te gusta trabajar en la fábrica? —le preguntó Paul a Reginald. 


			—¿Perdón? —Al parecer Reginald no entendía el sentido de la pregunta—. No hay manera de conseguir las órdenes de envío a San Petersburgo. Habría que saber quién recibe de quién —le dijo sonriente a su padre. 


			Paul pensó en James, que no hacía nada, en Erwin, que creía que su padre ganaba demasiado y los trabajadores demasiado poco, que estaba inseguro, inseguro como Marianne, como Lotte, como todos esos niños que no se integraban, que no se sentían bien. 


			Ben contaba. Había estado en Australia. Había suministrado las bombas a unas enormes instalaciones de riego. Había sido recibido por todos los funcionarios coloniales con todo el esplendor del imperio. Lord y lady Effinger. 


			Hablaron de los niños. Fritz tenía nueve años, era un tipo estupendo, fuerte y muy inteligente. Lotte tenía quince y era interesante y difícil. En Neckargründen, Ricke se había casado y Walter, el más pequeño, trabajaba ya en el negocio. 


			—¡Cómo se puede llamar Ricke a una hija! —exclamó Ben. 


			—Bertha se ha casado con un solterón —dijo Paul—. Ella, que es tan laboriosa, se pasa el día quejándose de él. Pero al fin y al cabo tenía treinta y seis. El joven Wolff, de los devotos Wolff de Fráncfort del Meno, se había interesado por ella. Pero no le había resultado lo bastante ortodoxa. Es una pena. 


			Sir Ben habló con Paul sobre la flota: 


			—Alemania tiene su abrumador ejército. Inglaterra no tiene más que su flota. Sería una suerte que Alemania no siguiera construyendo. 


			—No te entiendo —dijo Paul—, la flota inglesa no tiene que temer a la joven flota alemana. 


			—Pero, Paul, la preocupación de que la flota alemana pueda superar a la inglesa es el motor de toda la política de la Triple Entente. Además, Inglaterra quiere librarse de cargas financieras para la gran reforma social. Podría ocurrir que Inglaterra preguntara a Alemania cuándo piensa parar el rearme de su flota. 


			—Por el amor de Dios, una pregunta así sería la guerra. Dile a tus amigos del Gobierno que Alemania se resistiría con todas sus fuerzas a semejante intento de un Fachoda. El señor Von BethmannHollweg dijo el 30 de marzo que nunca aceptaría que la aspiración inglesa a la supremacía sea la base de un congreso mundial sobre desarme. 


			Dios mío, pensó Ben, Paul con cuello vuelto, pelo ondulado, barba castaña; parece un profesor demócrata y habla en el nuevo tono de los alemanes. 


			—¿Quién está hablando de un congreso mundial? ¿Por qué no iban a ponerse de acuerdo Alemania e Inglaterra? 


			 


			Paul buscaba una finca, y no tardó en encontrar una, cerca del Támesis y el ferrocarril, que arrendó por noventa y nueve años. Contrató a un gerente, Mister Mackenzie, que tenía una casita con un salón y un comedor que daba al jardín, presidía la mesa y cortaba el roastbeef. Él se encargó de construir y acondicionar la nueva fábrica. Las piezas para los coches venían de Alemania. 


			—Todos los coches tienen que pagarse en efectivo —dijo Paul—. Todas las reparaciones son a precio de coste con un pequeño suplemento. Sobre todo no quiero que se engañe a la gente con las reparaciones. De ahí viene la mala fama de la industria del automóvil. 


			—Paul —dijo Ben—, he oído decir que las inscripciones para la carrera Roger Powell van a cerrarse pronto. 


			—Nosotros no queremos construir coches de carreras. La velocidad por sí sola no es la prueba de la calidad de un vehículo. 


			Ben le convenció. Y Paul se decidió. 


			Kleinler, el corredor de carreras, exigió veinticinco mil marcos y cubiertas Eidechse. Paul se opuso. Kleinler dijo con brusquedad: 


			—Bien, entonces conduciré otro coche. Soy yo el que arriesga la vida, solo conduzco con cubiertas Eidechse. 


			Paul se enteró de que Rütger, de la fábrica de cubiertas Eidechse, Dortmund, estaba en Londres. Resultó que Kleinler cobraba otros cincuenta mil marcos a Rütger por conducir con Eidechse. Rütger dijo que la Pneu-A. G. había pagado diez mil marcos a fondo perdido a Kleinler para que condujera con Pneu. 


			Empezó la carrera Roger Powell. Los coches de carreras, con números gigantescos, esperaban, grises, con estruendo de motores. El hijo de la empresa de coches Back conducía en persona. Paul pensó: ¡Cuándo estará mi Fritz en condiciones de hacer eso! Fritz, que aprendía de manera tan excelente. En realidad él nunca trabajaba, las cosas volaban hacia él. A Paul le costaba trabajo entender cómo lo hacía. 


			Enfrente de las tribunas había una gran pizarra con los números de los coches. 


			Los jóvenes Effinger se conformaban con hacer apuestas entre ellos. Hablaban de tenis. Froitzheim, un alemán, era campeón del mundo, Dios, «un auténtico primera clase». 


			Kleinler le dijo a Smith: 


			—Leviseur ha cobrado dos mil libras de las fábricas Miller para que Etoile no gane. Una cerdada. Nosotros calculamos en marcos, y naturalmente salimos timados. 


			Smith pensó: así que Leviseur no tiene peligro. En voz alta, dijo: 


			—¿Y el de las fábricas Miller? 


			—¿Tú crees? 


			—Bueno, es posible. 


			—Le habrá pagado algo Etoile. 


			—¿Cuánto? 


			—No es posible saberlo. 


			—También podría competir honradamente. 


			—Sin duda. 


			—Quedaría primero. 


			—Menos parné. 


			Un disparo. Los coches arrancaron rugiendo. Para el espectador, la carrera entera consistía en contemplar las cifras en la pizarra: «Effinger 5.º». 


			Kleinler corría como el demonio. Una guarrada, pensaba, traficar de esa manera. Ya le enseñaría él a Miller. 


			Sir Ben le dijo a Paul: 


			—¿Crees que corren honradamente? 


			—No lo sé, probablemente la mayoría. 


			—Quizá el hijo de Back —rio Ben. 


			Tocaron el himno nacional. Eduardo VII entró en el palco, gris sobre gris, con la chistera gris en la cabeza, un poco gordo y un poco cansado. A su alrededor, damas con largas boas de plumas ondulantes y quitasoles. 


			Paul vio: «Effinger 4.º». 


			Empezaba la emoción. Tres vueltas más, Kleinler remontaba. Reginald gritaba cuando pasaba ante la tribuna, Roger gritaba cuando pasaba ante la tribuna, entusiasmadas, las tribunas rugían: «Effinger 3.º». 


			Estupendos estos Reginald y Roger, pensó Paul, aunque no me parece bien que ya no sepan nada de Alemania. Al fin y al cabo su abuelo... 


			En la otra tribuna gritaban los amigos de Back. Back era el favorito, enormemente conocido y querido. Paul se emocionó: «Effinger 2.º». No le resultaba cómodo ganar a Back. Siendo judío, pensaba. Pero Reginald y Roger seguían gritando, despreocupados. Back remontó. Se emparejaron. Ahí estaba: «Effinger 1.º». 


			Última vuelta. Pocos metros por delante de Back. Los reporteros estaban en la meta, hacían fotos, Kleinler y Back se cogieron del brazo. Se entregaron copas de plata. Los reporteros telefonearon. Paul telegrafió: «Victoria coche Effinger carrera Roger Powell. 130 kilómetros. Comunicar a todos los representantes. Colocar carteles en los puntos de venta. Paul Effinger». 


			Al día siguiente lord y lady Effinger ofrecieron una recepción. En el campo, con farolillos, gente joven, baile en una gran pradera. Klarita se quedó en casa. 


			Pocos días después Paul recibió los periódicos alemanes. En la prensa socialista había un artículo sobre la explotación de los pilotos de carreras. Por una parte, el pago era miserable. Por la otra estaba el peligro de muerte. 


			—¿Qué es esto? —le preguntó Paul a Ben—. ¿Solo maldad? 


			—No, la ingenuidad del pequeñoburgués. 


			
	 

	 	
	 
  58. Bodas de oro 


			 


			En junio hubo bodas de oro en Kragsheim. «Nos veremos», le había escrito Walter a Lotte. Y Annette le dijo a Klarita: 


			—Hazme un favor... viene Ben de Inglaterra con toda la familia: hazte un vestido nuevo. Aún me siento mal cuando pienso en lo miserablemente vestida que ibas en la boda de Theodor. 


			—De eso hace siete años —dijo Klarita, y pensó: Digo yo que durante ese tiempo habrás tenido otras preocupaciones. 


			Paul y su familia partieron en un día gris de principios de verano. 


			—Fijaos —dijo Paul— qué aspecto tan lamentable tiene ese maíz. En casa, en el sur de Alemania, es completamente distinto. Cuando vine aquí, hace veinticinco años, no podía imaginar que detrás de esa arena y esos pinos había una ciudad. En aquella época no quería quedarme en Berlín, sino ganar pronto el suficiente dinero para instalarme tranquilamente en Kragsheim y tomarme una cerveza en el Gläserne Himmel. 


			Klarita se enfadó: 


			—Cómo es posible que un gran industrial esté siempre queriendo vivir como un rentista en una ciudad pequeña. 


			Eso era Turingia: una pradera verde, un riachuelo, un camino en un espeso bosque. 


			Hicieron una breve parada en Gera. 


			—Aquí —dijo Paul— se hacía antes el cambio de máquinas. En el local de la estación servían una larga mesa. Allí comían a mediodía todos los viajeros. Los camareros no sabían por dónde empezar. Aquello era una mina de oro. Ahora está venido a menos. Da pena. 


			Bertha los esperaba. 


			—He reservado habitaciones para vosotros en el hotel Baum. Pero tenéis que bajar mañana temprano. 


			Cogieron un coche de punto. Tenía un olor mohoso, seguro que el cochero no hacía ni un recorrido diario. 


			—Esto es lo que yo quería de niño —dijo Paul—, vivir en el hotel Baum y viajar en un coche de dos caballos que dijeran que sí con la cabeza. 


			Por la mañana los despertaron las trompetas de los húsares azules, con sus gallardetes blanquiazules en las lanzas, recorriendo la avenida de castaños que llevaba al palacio. Detrás de los húsares venía el coche de postas, con el postillón ataviado de frac rococó amarillo. 


			Desayunaron bajo los castaños. La grava crujía. La leche tenía espuma, de puro fresca, y los panecillos olían a trigo. 


			Paul estaba feliz. 


			—En mis tiempos el hotel era lo más refinado. 


			—Pero papá, ¡ese viejo caserón! —dijo Fritz. 


			—Aquí se han alojado príncipes. 


			En la relojería del Ojo de Dios estaba el inútil del marido de Bertha. Arriba, en el mirador, los esperaba el viejo Effinger, que bendijo a los niños. Seguía tomando un sobrio vaso de agua por las mañanas. «Por eso pronto seré octogenario.» Se iba a la sinagoga a las cinco de la mañana, se tomaba un café cuando volvía a casa y ayudaba con la leña. 


			—Tú todavía fuiste un verdadero artesano. 


			—Se nos ha quedado pegado a todos —dijo Helene—, uno no puede salir de su piel, todos hemos aprendido a ahorrar. ¿Recuerdas que papá decía siempre que hay que poner un céntimo encima de otro? 


			—Sigue diciéndolo —dijo Lotte. 


			—Y es un principio muy correcto. Hay que vivir de tal modo que, sean como sean los tiempos, pueda vivirse siempre de la misma forma; ninguno de nosotros se ha matado trabajando. Los banqueros son los que lo tienen más fácil. 


			—Lo de Paul es espantoso —dijo Klarita—, siempre se deja impresionar por los demás. 


			—Tú no sabes lo que es crecer en una ciudad de funcionarios —dijo Helene—, donde cuentan solo los militares, los señores oficiales y los señores consejeros. 


			El viejo Effinger dijo: 


			—Basta ya de filosofar. Ahora nosotros tres, mis cigarros, mi bastón y yo, vamos a dar una vuelta por la muralla, y vosotros dos nos acompañaréis. —Caminaron a lo largo del muro—. Tenéis que saludar siempre. Ese era el panadero Schnotzenrieth. 


			—Buenos días —dijo una anciana—, ¿con quién vas? 


			—Con los hijos de mi Paul... Esa era la hija del charcutero Senz, una buena mujer. 


			Durante la comida, el abuelo les decía algo a todos: 


			—Aún no te has comido ese trocito de carne. 


			—Pero si me lo acabo de comer. 


			—Pues ese otro seguro que no. 


			—Hay que parar cuando más le está gustando a uno —dijo Paul. 


			—Cuando nos fuimos de viaje de bodas tuvimos que volver a causa de la guerra en Saboya. —Contó lo mal que lo habían pasado en Alemania hasta la guerra de 1870—. La mitad emigraron a América. También mi hermano Moses. No volvimos a saber nada de él. 


			Por un momento todos guardaron silencio y pensaron en Herbert. 


			 


			El día de las bodas de oro, todo el Ojo de Dios estaba decorado. Los viejos Effinger estaban sentados en dos sillones con solemnes coronas de flores cuando llegaron los que venían a felicitarles, el posadero del Silberne Maulesel, el del Gläserne Himmel, una delegación de los artesanos, cuyo jefe pronunció un discurso, un mensajero del palacio de Deckendorf con una felicitación del príncipe para su viejo relojero, que comenzaba: «Mi querido señor Effinger», y fue diez veces más cordial que la felicitación de los parientes de Mannheim. 


			—Esa gente sí que tiene maneras —dijo Helene, admirativa, reverente y conmovida. 


			También Willy había venido y había vuelto a ser aceptado con su «persona», como decía Helene, una mujer muy alta, muy imponente, con el pelo muy rubio y muy ondulado, de la que nadie sabía si había tenido algo parecido a unos padres. 


			Los pequeños bisnietos, los hijos de la hija mayor de Helene, Ricke Krautheimer, vinieron disfrazados de horario y minutero, y todo el mundo los encontró «encantadores». 


			Por primera vez en su vida, Minna no hizo la comida. Después de comer, Ruth, la segunda hija de Helene, se fue. A todos les pareció inaudito. Tan solo Helene dijo: 


			—Dejadla, hay un joven que puede ser un buen partido. La chica quiere arreglarse. Por desgracia Ruth ya tiene veintitrés años. 


			Después de comer todos se sentaron en la hierba del jardín. Las lilas florecían y el saúco formaba espesos setos. James hizo la corte a June. Ricke Krautheimer le dijo a Klarita: 


			—¿Sabes, tía Klarita, cómo te admiraba cuando te prometiste con el tío Paul? Ahora yo tengo una parejita. 


			—Encantadoras criaturas —dijo Klarita. 


			¡Cuánto tiempo llevaban sin verse Helene y Ben! ¡Media vida! 


			—¡Dios, te has convertido en lord! Y tienes una mujer y unos hijos hermosos. ¡Ah, los hermanos! Qué distintos de nosotras, las hermanas. Bertha con su inútil. ¿Te gustan Annette y Klarita? 


			—Annette es una auténtica berlinesa, tal como son ahora, y Klarita es encantadora. En Inglaterra James podría llegar a ser un lord por su propia belleza. Mi June es totalmente maravillosa. —Y la miró complacido. 


			Así es la vida, pensó Helene, en mi Oskar, ese hombre decente y trabajador, nadie se fija, y James, que no hace nada, sino que vive del dinero de su padre, se casará con la hija de un lord. 


			—Pero tu Julius también es un buen hombre. 


			—Sí, lo es. Se ha esforzado mucho, pero ahora tenemos unos almacenes de tres plantas. En realidad es Oskar quien los lleva. Mi Julius ya tiene sesenta años. A esa edad uno puede descansar un poco. Ruth es la cajera principal y Walter es un director de primera para el departamento textil. Sí, tengo unos buenos hijos. —Sus largas y huesudas manos reposaban, gastadas y rojas, en el vestido de seda negra. 


			La tarde declinaba. Volvieron a servirse largas mesas. 


			James le dijo a June: 


			—You are beautiful. I love you. —Y le besó la mano entre los dedos—. If I had made your knowledge some years ago, I had you married; but now! 


			June no le entendió del todo. Pensó: así que se habría casado conmigo, y con gran dicha concertó con él una visita al palacio al día siguiente. 


			Ben pasó largo rato hablando con Erwin: 


			—Te aconsejaría mucho dejar ahora el colegio, trabajar en la fábrica un año y luego venirte con nosotros. No hay nada mejor para un joven que un período de aprendizaje en Inglaterra, para salir por un tiempo de este viciado aire alemán. 


			—¿Te parece viciado? 


			—Pero ¡Erwin! 


			—Sí, a mí también. Pero creía que era más una idea de mi generación que algo objetivo. Por otra parte, hay mucho movimiento entre la juventud, ya no vemos claro el sentido de todo esto. Ganar dinero no es una meta. 


			—Ah, demasiado. Esto no encaja en Inglaterra —dijo Ben, y se levantó. 


			Al día siguiente, James esperaba con June en el pasadizo del palacio. El castellano empezó: 


			—Este palacio de la familia de los marqueses y duques fue construido en el año 1672. Después de que, en el año 1732, fuera víctima de un terrible incendio, fue reconstruido con nuevo esplendor cinco años más tarde. Las visitas no ven más que las salas nobles. Ruego a ustedes que se pongan las calzas de fieltro. 


			Caminaron juntos por el pasillo que llevaba de una estancia a otra. James le mostró todo el esplendor del rococó, grises y dorados, y jarrones chinos, y estrechos sofás alargados al pie de espejos circundados de coloridas tallas, y paredes divididas por cuadros y entelados de seda, y las vistas al parque, y el parque mismo: setos de tejo y dioses de arenisca medio derruida y juegos de agua, «altares del amor» y «templos de la amistad». 


			Junto a un estanque lleno de musgo en cuyo centro se alzaba un Neptuno había un banco de piedra. Se sentaron en él y James le pasó el brazo por los hombros y la besó. 


			 


			Cuando June regresó a Inglaterra todos sus amigos se dieron cuenta de lo bellísima que se había vuelto. Un trimestre más tarde se comprometió con un hombre que se había enamorado mucho de ella. Escribió a James para darle las gracias por su felicitación. Amaba al buen muchacho con el que se había comprometido, mucho. Pero nunca olvidaría el palacio rococó de Kragsheim, los setos de tejo y el estanque cubierto de musgo. 


			
	 

	 	
	 
  59. Problemas de futuro 


			 


			Eugenie estaba sentada en la ancha terraza, desde la que una escalera llevaba al jardín, en un sillón de mimbre al pie de un parasol de colores. A su lado estaba tumbado un galgo. Llevaba un vestido de verano de seda gris y un largo y grueso collar de perlas. Un chal blanco español con espléndidos bordados le cubría los hombros. Estaba leyendo una carta en francés de su hermano Alexander cuando llegó Lotte Effinger. 


			—Ven, mi querida niña, siéntate aquí. No se sabe nada de vosotros. ¿Qué hace tu querida mamá? ¿Y tu laborioso papá? ¿Y el simpático pequeño? 


			—Mamá está bien, papá llega muy tarde a casa y yo termino el colegio después de Pascua y aún no sé muy bien qué hacer. 


			—¿Acaso una joven tiene que hacer algo? Puedes tomar unas clases de música, aprender economía doméstica y ya te casarás pronto. 


			Entonces el alto y grueso Waldemar salió al jardín. 


			—He recibido una carta de Alexander, de San Petersburgo — dijo Eugenie muy seria—. Un amigo suyo ha sido enviado a Siberia. Teme una revolución... y la espera al mismo tiempo. En cualquier caso ha trasladado la mayor parte de su patrimonio a Varsovia, porque al parecer cuenta con disturbios en el interior de Rusia. 


			—Sabes que la empresa ha invertido mucho dinero en las fábricas de Soloweitschick. Este año han tenido fantásticos beneficios. 


			Lotte se sentó. ¿Formo parte de esto? Debía ser bonito tener un vestido blanco de encaje y un collar de perlas y que por una escalera como esa viniera con un ramo de rosas un hombre alto y guapo que me amara. ¿O pertenezco al otro lado? Allí donde el camino, tal como lo describe Laermans, tiene un muro gris, alto y empinado, a ambos lados del sendero, lleno de un polvo imposible de barrer. Entre esos dos muros camina gente vestida con el color del polvo, interminablemente, sin la esperanza de una hojita verde de los jardines que hay detrás de los muros. ¡Abrir puertas en esos muros, como sea, abrir puertas! 


			—¿... dejes el colegio? 


			—¿Qué? 


			—¿Dónde estabas? —rio Waldemar—. Ven, Lotti, acompáñame a dar un paseo por el Tiergarten. 


			—El problema es que no sé qué hacer cuando acabe el colegio. Marianne dice que solo se puede considerar el trabajo social. Pero yo preferiría estudiar. Papá dice que entonces no me casaré. Y al fin y al cabo yo quiero casarme y tener hijos. 


			—¿Qué quieres estudiar? 


			—No lo sé muy bien. Es muy difícil saber lo que se quiere. 


			—Estamos llegando a la Puerta de Brandeburgo. Sube un momento a mi casa. Llamaré para avisar de que estás conmigo. 


			—¿Qué pasa? —dijo muy irritada Klarita—. ¡Siempre con esas extravagancias! ¿Vas a traerla después a casa? 


			—Bueno, mi niña —empezó Waldemar—, ninguno de nosotros puede decirte hoy en día: estudia, eso es lo correcto, o intenta ayudar a los pobres, o mira a ver si consigues un marido rico, o cásate por amor... 


			—Pero puede decirse que es más moral casarse por amor que dejarse casar como la generación anterior. 


			—Quizá. Pero una cosa es segura: tienes que buscar tu propio camino. 


			—Sí, mi prima de Neckargründen sabe perfectamente lo que quiere; quiere casarse, y papá y mamá están en el mismo punto. Es verdad que tiene que ser muy hermoso cocinar para un hombre al que amas. Y yo quiero una persona que me guíe. Pero nuestros jóvenes, o están ellos mismos buscando o tienen objetivos a muy corto plazo. Ya en clase ocurre eso. Se entusiasman con el socialismo, pero cuando se enteran de que vivo en la Bendlerstrasse les impresiona y les parece incomprensible que no quiera explotar todas las posibilidades que los buenos contactos ofrecen, sino que tenga otras ideas. 


			Pero Lotte tenía un secreto deseo del que no había dicho nada ni siquiera a Waldemar: quería ser actriz. No sabía cómo. Pero su compañera de colegio Lili le dijo: 


			—Te llevaré a ver a Kolbe. 


			Era una casa pequeñoburguesa y en el pasillo olía a cocina. El comedor estaba lleno de felpa y bordados de ganchillo. Este no puede ser el aspecto del camino hacia la libertad, pensó Lotte. La Kolbe las esperaba con un ondulante vestido verde y dos pasadores dorados en el pelo. Lotte recitó ante ella. 


			—Tiene usted talento, pero le desaconsejo dedicarse a esto. ¿Por qué iba a hacerlo? Hace unos días vino a verme una chica de extracción muy modesta y le aconsejé que lo intentara. Puede abrirse camino. Usted no. Los comienzos son terribles. Créame. 


			A Lotte no le afectó mucho. Probablemente era una suerte que la Kolbe no la hubiera declarado genial. 


			
	 

	 	
	 
  60. Asamblea de mujeres 


			 


			Marianne sabía lo que quería. Acudía a la escuela Koch, una nueva fundación del movimiento feminista. Allí se aprendía a cocinar, limpiar y cuidar de los niños de los obreros. Ese era el fundamento de lo que se llamaba trabajo social. Las chicas de la escuela Koch trabajaban sin remuneración. Llevaban blusas de batik, zapatos sin tacón y collares de madera como símbolo de la sagrada orden de la humanidad superior. Daban la mano de manera distinta que las demás personas. La estrechaban con un movimiento del brazo entero y miraban directamente a los ojos al saludado. 


			Hacía mucho que Marianne ya no se veía con Lotte. Se la llevó a una conferencia de Amalie Mayer. A duras penas pudieron encontrar un huequito. Se veían muchas mujeres entre treinta y cincuenta años, pero la mayoría, en todas las galerías y abajo en el parqué, eran chicas jóvenes, bandadas de jóvenes, cientos y cientos, y había más a la puerta que no podían entrar, toda una joven generación de mujeres. 


			Arriba estaba Amalie Mayer, de grises cabellos, en su sitio conseguido por ella misma, conseguido con hambre. 


			—Dejáis el colegio a los dieciséis años —empezó—, con algunos conocimientos de lengua, fechas históricas y los fundamentos de la química y la física. Y entonces os presentan en sociedad como adorno de la existencia. Y vuestra vida intelectual se queda a ese nivel que caracterizan los suplementos femeninos de nuestros periódicos: un poquito de moda, un poquito de cocina, un poquito de cuidado de los niños y «algo para manos hábiles». Durante milenios el hombre ha establecido lo que es bueno para las mujeres. Ahora estamos en un punto de inflexión. Queremos participar de la sabiduría y creatividad de los hombres, de su seria formación profesional. Porque incluso las mujeres instruidas solo están instruidas en el terreno de lo que se llama las Bellas Artes. Pero por fin estáis hartas de ir a una conferencia sobre Rembrandt después del té de la tarde, que os deja el tiempo justo de cambiaros para la recepción de la noche. Aquí empieza la obligación contra el propio yo, contra la propia evolución como ser humano. 


			Se alzó tal aplauso que Amalie Mayer no pudo seguir hablando durante minutos. 


			—Mis queridas amigas, hay cosas que nos resulta más vital saber que las últimas tendencias artísticas de la Secesión. ¿Qué hacen el Estado y la comunidad por el hijo nacido fuera del matrimonio? ¿Hasta dónde alcanza el poder de disposición de las mujeres sobre sus hijos? ¿Quién de vosotras se ha parado a pensar, cuando compra una blusa en una tienda, que la costurera quizá no ha cobrado más que cincuenta céntimos por la costura? Aquí podéis participar de los problemas de nuestro tiempo. Porque no debéis y no queréis pasar de largo, bailando, ante la inmensa historia de nuestro presente. 


			Y, una y otra vez, estalló un aplauso inmenso. Marianne apretó la mano a Lotte, a la que todo aquello le parecía casi demasiado emocionante, porque le permitía comprender qué había estado buscando sin saberlo. 


			Luego habló la doctora Koch en persona, la famosa defensora de los derechos de la mujer, alta, esbelta, de cabeza fina, nariz pequeña y espeso pelo rubio. Vestía blusas deportivas, faldas negras, el cabello recogido, tenso, con un pequeño moño en mitad de la cabeza. 


			Ella era la primera que había declarado que el ideal de mujer transmitido desde hacía siglos venía determinado por las necesidades del hombre, y que se había rebelado contra eso. La habían llamado «inmoral» y «marimacho», y eso le había dado una forma de hablar sarcástica, seca, punzante. No quería ser una hembra, sino una virgen luchadora. «Te seguimos al combate, Atenea Promacos.» Nada tenía que ver esta mujer con el arquetipo que se formaba en su escuela, completamente en contra de su voluntad. La doctora Koch estaba en contra de la vestimenta propia de Annelise Hirsekorn y Hannelore Kruse, que introdujeron, fuertemente estilizada, la vestimenta campesina alemana, y la equiparon de adornos de cobre forjados a mano. En medio de la nueva era de las máquinas, aquella propaganda con olor a terruño le resultaba sospechosa. Tampoco decía: «Mis queridas amigas» o «compañeras». Guardaba las distancias. «Señoras mías.» Y luego hablaba del deber social: 


			—A nuestra sociedad le parece completamente natural que nuestras jóvenes no sean más que flores, que tejan rosas celestiales en su existencia terrena, complacidas para complacer. El culto al egoísmo de la familia es gigantesco. Antes, la mujer que presidía una familia tenía una vida plena. Era hilandera y tejedora, fabricante de jabón y panadera. Había un gran grupo de niños con todos los problemas de una vida que se desarrolla, había aprendices, ayudantes y brazos. Un pueblo entero alzaba a veces la vista hacia una mujer y se ponía en sus manos con todos sus problemas, pidiendo y recibiendo consejo y ayuda. El suyo era el gran espacio del sufrimiento humano. Lo que hoy tenéis no son más que migajas, un vacío trajín social, culto a una misma y vanidad, y como obligaciones una o dos criadas, uno o dos hijos. Aquí, a vuestro lado, hay problemas, vuestro prójimo está en peligro. Apelo a una conciencia social... 


			Había terminado. De haber habido en aquel movimiento un himno de combate y una bandera, todos aquellos centenares habrían recorrido las calles sin avergonzarse. Pero no los había. Aplaudieron, gritaron: «¡Viva, viva Mayer!», pero eso fue todo. 


			En el vestíbulo, una chica se dirigió a Marianne: 


			—¿Sabe?, en Inglaterra han detenido a la Pankhurst. 


			—Una mujer maravillosa —dijo Marianne—, se encadenó a la verja de la cámara baja inglesa para manifestarse por el derecho al sufragio femenino. 


			Subieron al tranvía; tuvieron que ir de pie, de tan lleno como estaba. 


			—Sufragistas —dijo el revisor—. Bueno, señorita, si usté quiere picar los billetes y que nosotros tengamos los hijos, me paece bien. 


			—Sé muy bien lo que hago —dijo Lotte—. Primero me examinaré de la reválida, luego estudiaré y después haré trabajo social. 


			—Tu padre nunca te permitirá estudiar. 


			Por la noche, Lotte se sentó y escribió a Walter, porque ¿con quién podía hablar de esas cosas? 


			 


			¿Así que quieres ir a la universidad? ¡Mis respetos! Pero ¿es buena idea? No lo necesitas, así que ¿para qué? Entiendo perfectamente que no quieras estar ociosa hasta que —perdón— tengas un marido. Pero las chicas deberíais prepararos para vuestro trabajo, que no está ni en los tribunales ni en los bufetes: vuestro trabajo es el de madre. Ve a un seminario de puericultura o algo parecido... 


			 


			Esa fue la respuesta. 


			
	 

	 	
	 
  61. Clase de baile 


			 


			Un mes después Lotte había olvidado todos los problemas intelectuales. Tenía clase de baile. 


			Tomaban parte en ella veinticuatro niños de familias amigas. Las chicas tenían quince años y los chicos diecisiete. La clase de baile solía tener lugar en casa de los padres de las chicas. A las seis llegaban el profesor de baile, el señor Struve, y el pianista, con sus partituras bajo el brazo. Las chicas se reunían en un rincón del comedor de los Kollmann, despejado al efecto, y los chicos en el otro. El señor Struve empezaba a enseñar a los jóvenes los primeros pasos del vals. Primero bailaba con cada una de las chicas, luego con cada uno de los chicos. Cuando todo el mundo había vuelto a su rincón se ponía en el centro de la estancia, daba dos palmadas y exclamaba: 


			—¡Ruego a los caballeros que inviten a las damas a bailar! 


			Acto seguido los jóvenes desfilaban hasta el otro rincón y se inclinaban en una reverencia. En su mayoría, en el segundo baile se inclinaban ante las mismas chicas del primero. Empezaban a formarse parejas que se amaban, en parte hasta el final de la clase de baile, pero en parte también toda la vida. 


			A las ocho, chicas de servicio vestidas de negro y con cofias blancas servían bandejas con panecillos y vasos de limonada. Luego volvían a bailar hasta las diez. En la antesala esperaban las damas de compañía que llevaban a casa a las chicas. 


			En la cuarta clase de baile se sumó un joven nuevo, esbelto y moreno, de rostro nervioso y sufriente. A Lotte le gustó. Pero no bailó con ella, porque fue Kurt, su amigo, el que lo hizo. Se llamaba Ludwig Heesen. 


			 


			Ya no podía hablar con Marianne. Erwin había traído un día a casa a un amigo un poco mayor, Martin Schröder, un estudiante de economía extraordinariamente apuesto. Marianne y él estaban totalmente de acuerdo en que el capitalismo era imposible, que había que trabajar en un cambio de las condiciones, que las novelas de Wassermann, Kellermann y Thomas Mann eran una revelación, igual que las representaciones de Max Reinhardt. Schröder se llevaba consigo a Marianne a las clases de la universidad. 


			Todas las tardes, cuando Marianne volvía a casa desde el jardín de infancia, Martin Schröder estaba esperándola. Todas las tardes, Annette entraba en la habitación: 


			—Vamos a cenar, nos alegraría mucho que cenara con nosotros. 


			—No, muchas gracias, querida señora, tengo que ir a casa con mi madre. 


			Pero ni Erwin ni Marianne habían estado nunca en su casa. Apenas sabían dónde vivía. 


			Se habían sentado a cenar en el gigantesco comedor, bajo la lámpara colgante. Karl, sano, rubicundo y fresco, la hermosa Annette, James listo para salir con su frac, Erwin y Marianne. Annette preguntó: 


			—Dime, Erwin, ¿de qué conoces a Martin Schröder? 


			—Voy por las tardes a clase de economía nacional, es el mejor estudiante del profesor Wegmann. ¡Un genio! 


			—¿Tienes idea de qué clase de familia procede? 


			—Pero mamá —dijo Marianne—, ¡como si eso tuviera importancia! Es una persona enormemente inteligente, la primera persona con la que me entiendo. 


			—Ese hombre viene todos los días a nuestra casa para estar contigo. En general, eso suele acabar en compromiso. Y hay que saber quién es quién. 


			—Me parece directamente indignante, mamá —dijo Marianne, y se fue. Martin era tan sensible que, si notaba que alguien allí estaba esperando un compromiso, se habría acabado. 


			—¿Qué os parece esta impertinencia? —dijo Annette. 


			—Puedo entender a Marianne —contestó Erwin—. Martin es la persona más importante de nuestro círculo, y naturalmente Marianne está muy feliz de que venga todos los días a visitarla. Y tú hablas de compromiso. 


			—¿Y qué tiene de malo? Marianne es una chica muy guapa y ese Schröder es un joven. ¿Por qué viene a diario si no le gusta? 


			—Está claro que tú no crees en la amistad entre el hombre y la mujer. 


			—Pero ¿por qué no va a prometerse con ella, cuando es evidente que le gusta? —dijo James. 


			—Ya se sabe que tú te comprometes con todas las chicas que te gustan —dijo Erwin. 


			James se levantó y besó, galante, la mano de su madre. 


			—Buenas noches, me voy a casa de Ulli, cena de caballeros. 


			—¡Que lo disfrutes! 


			Annette y Karl se sentaron en el salón románico. Annette pelaba fruta y Karl, con las gafas caladas, leía el periódico. 


			—Es agradabilísimo —dijo Karl— pasar una tarde de invierno como esta en casa. 


			—Esta semana nos han vuelto a invitar seis veces, tres de ellas el sábado, y luego está el estreno en la ópera, y el lunes tenemos que ir a ver a mamá. Pero me gustaría que volviéramos a hablar de Schröder. Es un chico de origen muy bajo, sin un céntimo, y estoy convencida de que estaría muy contento de que le diéramos a Marianne y de paso un montón de dinero. Y Marianne se comporta, y Erwin también, como si fuera un favor que el mejor alumno de su profesor Wegmann se rebajara a hacer la corte a Marianne. ¡Es espantoso lo extravagantes que son estos niños! 


			—Ay, Annette, nuestra Marianne encontrará suficientes hombres que quieran casarse con ella... Escucha, aquí hay un artículo sobre las transacciones de las fábricas Soloweitschick, es algo gigantesco... 


			La dama de compañía, Kurt, Erich, Ludwig y Lotte iban juntos de la clase de baile a casa. Ludwig casi embistió un coche. 


			—Querría saltar —dijo, y miró a Lotte. 


			Entonces Lotte supo que eso era una declaración de amor. Se convirtió en otra persona. Aprendió palabras en francés, se preparó para Shakespeare, por difícil que fuera, vació los cajones. Remendó las medias. Iba todos los días a la pista de patinaje a practicar ochos apasionadamente. El día de la clase de baile empezaba a vestirse a las cuatro. 


			—Hay media hora hasta casa de tía Annette, nadie te necesita tan pronto. 


			Annette, cuya hija, Marianne, se había negado a ir a clase de baile, había aceptado la clase de Lotte por gusto hacia los bailes juveniles. James estaba allí y decía a todas las niñas que eran especialmente guapas. Schröder se pegaba a la pared, pálido, alto y esbeltísimo, y parecía superior a todos. No bailaba con nadie. Ludwig Heesen se sentaba con Marianne y hablaba con ella sobre El necio y la muerte de Hofmannsthal. Lotte estaba de pie junto a la puerta y envidiaba a Marianne. Oyó que Heesen le decía a Marianne, como si no tuviera importancia: 


			—Entonces mañana a las cuatro vamos a patinar juntos. 


			Marianne pasó de largo por delante de Lotte, una persona alta, esplendorosa, con el cabello pelirrojo peinado con sencillez, el rostro resplandeciente de frescura, el vestido verde azulado de una marcada falta de coquetería. Cuando Heesen siguió a Marianne rozó a Lotte, que seguía de pie junto a la puerta. Se detuvo, carraspeó y dijo, sin amabilidad alguna: 


			—La próxima clase de baile será en casa de mis padres. Por favor, lleve el vestido sin mangas. 


			Luego pasó deprisa a la habitación contigua. 


			Evitaba encontrarse con ella. Ella volvió a detenerlo. 


			—¿Por qué no baila conmigo? 


			Él la miró de manera extraña y ella se puso roja como un tomate. Pero, si era así, ¿por qué se citaba con Marianne? ¿Por qué podía divertirse con otras? ¿Por qué ella siempre estaba sola? Nadie iba con ella a una clase. 


			Él seguía allí de pie y dijo en voz muy baja: 


			—He estado con una chica, ya me entiende. 


			Lotte entendió: me quiere tanto que no puede bailar conmigo, que no quiere besarme. Cuanto más se quiere a una mujer, tanto menos se la besa. Un hombre abraza a las mujeres que no ama y quizá luego les da dinero. 


			La siguiente clase de baile tuvo lugar en la Villa Heesen. Lotte llevaba el vestido de ballet sin mangas que Ludwig le había pedido. Los niños bailaban en el vestíbulo, desde el que una escalera llevaba al piso superior. Era maravilloso. Los salones se unían unos a otros, con profundos sillones, sofás de terciopelo y largas cortinas llenas de pliegues. En el vestíbulo habían servido mesas. Margot Kollmann dijo, radiante de felicidad: 


			—Esto no es una clase. Es un auténtico baile. 


			Ludwig llevó a Lotte del vestíbulo a una habitación pequeña. Allí habían servido la mesa para dos personas. 


			—Para usted y para mí. 


			—No voy a hacer eso, no voy a sentarme aparte de las demás. 


			—Se lo he rogado tanto a mi madre, por favor, por favor. 


			—Esto es realmente embarazoso. 


			Pero no pudo oponer resistencia. 


			Se sentaron el uno frente al otro a una misma mesa. Solos en una habitación. Se dijeron cosas tan sencillas como: «¿Quiere un poquito de limonada? ¿Puedo ofrecerle un poco de ensalada?». 


			Y fue la gran felicidad. 


			—Lleva usted una cintita lila en su abanico, regálemela. 


			Ella se la dio y él la besó y se la guardó. ¡Qué fácil podía ser la vida! 


			Cuando salieron de la habitación, a Lotte le pareció como si todos sonrieran. Pero ya no le incomodaba. 


			 


			Y entonces se acabó todo. Él no volvió a bailar con ella. Salía a pasear con otras. 


			A los otros chicos les brotaba, como agua de los labios: «No puedo vivir sin usted». O: «Sabe muy bien que estoy loco por usted». Pero Ludwig Heesen no decía una palabra. Lotte pensaba a veces que simplemente estaba imaginándose cosas, y nada era peor, conforme al código de costumbres de las jovencitas de 1910, que imaginarse que alguien la quería a una. Así que tuvo esta conversación con él en la siguiente clase de baile: 


			—Ludwig, sé de quién está usted enamorado. 


			—No se equivoque. 


			—No, son incluso dos. 


			—Vaya... 


			—¿Quiere que le diga quiénes? 


			—Por favor. 


			—Margot Kollmann y Hanna Rade. 


			—Lo de Margot Kollmann es absurdo y con Hanna Rade ni siquiera he hablado, la encuentro muy agradable, pero aún es una niña. 


			Se levantaron, bailaron y jugaron a las preguntas. Él perdió. 


			—Tengo un deseo —dijo ella, y le miró. 


			Los dos sabían a qué se refería. Él bajó la mirada. La estrechó más cuando bailaron, la sintió, la soltó y salió corriendo. Ella se quedó plantada. Un beso, pensaba, un beso. Pero no podía decir más de lo que había dicho. 


			 


			El lago del Tiergarten estaba helado. El hielo era liso como un espejo, los árboles, una maraña negra. Tocaba una orquesta. Los tenientes, con largas levitas, describían círculos. También Lotte practicaba con los ochos. Cuando alzó la vista descubrió a Heesen. Él quiso escapar, pero ella fue más rápida. 


			—Buenos días, Ludwig. Venga, patinemos juntos. 


			Se cogieron de la mano. Entonces se dieron cuenta de que llevaban las manos desnudas y se avergonzaron mucho. 


			Ludwig se dirigió deprisa hacia Marianne, que iba con Schröder, y patinaron como un feliz terceto. Pero Lotte se apartó y se fue a casa por el parque invernal, sola como siempre. ¡Poder desahogarse una vez, una sola vez!, pensaba. 


			En la siguiente clase de baile él le pidió que le pusiera en la boca una uva de las llamadas del estudiante. Había empezado con bromas y tonterías. 


			—No, no lo haré. 


			—¡Hágalo! 


			Por fin, ella le puso la uva en la boca. Él mordió de tal modo que los dedos de ella se apoyaron en sus dientes por un instante. Cerró los ojos. Después, mucho después, cuando ella supo lo que eran los hombres y la plenitud, se acordó. Nunca había vuelto a ver un rostro más embriagado, más mortalmente próximo que aquel, en un rincón del comedor de los Kollmann, entre jarrones de Delft, cuando tenía quince años. 


			 


			—Su vestido es hermoso. 


			—¿Usted cree? 


			—Hace poco estaba por la tarde solo en mi cuarto y pensé... 


			Lotte estaba como hechizada. Ahora tenía que venir, ahora, ahora, lo que... 


			—Pensé... 


			—¿No quieren bailar? —les interrumpió la dueña de la casa. No quería que los jóvenes se quedaran solos. 


			Eran las diez. La clase había terminado. En el vestíbulo había gran alboroto. Todos reían, se ponían los abrigos, se peleaban con las botas de agua. Kurt, Erich y la dama de compañía esperaban a Lotte. Lotte llevaba muchos ramos de flores en la mano y esperaba a su vez. Ludwig vino. Los otros les precedieron. No hablaron. Las calles eran grises y estaban cubiertas de una nieve blanda. Los altos edificios daban la sensación de caminar por el fondo de un barranco. Los tranvías hacían sonar las campanillas y los coches pasaban. En los setos había diminutas hojitas verdes. Por fin, Ludwig empezó a hablar: 


			—He ido en el ferrocarril elevado y no podía dejar de mirar hacia abajo, me atraía el abismo. No hacemos nada. 


			Es verdad, pensó Lotte, tiene razón, no hacemos nada. 


			—Pero va usted a hacer la reválida —dijo en voz alta. 


			—¿Y qué importancia tiene eso? No soy más que el hijo de mi padre. ¿Para qué vivo? ¿Para qué estoy aquí? 


			Tiene razón, pensó la chica, no somos más que los hijos de nuestros padres. 


			Los otros dos amigos se acercaron y cantaron un cuplé de La viuda alegre: «Uno ronda, uno corteja». Sujetaban los bastones en horizontal debajo del brazo, caminaban como imaginaban que caminaban los paseantes de los bulevares de París. ¡Qué espantoso, pensó Lotte, qué idiotas! «Hoy voy a Maxim, para estar intím», cantaba uno. 


			Estaban en la Bendlerstrasse. Tengo que salvarlo, pensó Lotte, tengo que darle un beso y todo estará bien. Entonces, de pronto, vio a su madre arriba, en la ventana. Titubeó un momento. 


			—Buenas noches a todos. 


			Erich y Kurt se fueron. Ludwig estaba apoyado en la casa de enfrente. En mitad de la calle, Lotte se dio la vuelta. Él seguía allí. Los brazos caídos, el rostro hundido en la oscuridad, no podía distinguirlo. Quisiera volver atrás, besarle, decirle que tiene que saber cuánto le amo. ¡Oh, Dios, no puedo dejarle ir así! Pero ¿sabía ella si él la amaba? Nunca le había dicho nada. Arriba, su madre estaba en la ventana. Siguió caminando con tranquilidad. Besarle delante de los dos chicos y la dama de compañía habría sido imposible. Pero le quedaba un miedo terrible. 


			Arriba, Paul y Klarita estaban en el comedor, Annette y Karl habían ido de visita. Klarita no había estado en modo alguno junto a la ventana. Si lo hubiera sabido, pensó Lotte. 


			—¿Por qué pones esa cara? —preguntó Klarita. 


			—Oh, no somos nada, no hacemos nada. 


			—Da saludos a los chicos de mi parte, diles que se tomen un té de hierbas y no te metan ideas absurdas en la cabeza. ¿Quieres un trozo de tarta de manzana? 


			Lotte pensó: mamá tiene razón, ideas absurdas, son ideas absurdas. 


			—Por favor, me apetece muchísimo. 


			Se tumbó en su blanca habitación y pensó sin cesar: me gustaría llamar a la señora Heesen y decirle que Ludwig se ha comportado de manera extraña. Se levantó, abrió la guía telefónica, vio el número: Heesen, veinte números de la fábrica Heesen, hilaturas y tejidos. Y luego: «Max Heesen, privado». Su miedo creció. Pero eran las once de la noche. ¿Qué va a pensar de mí esa gente si Ludwig está durmiendo tranquilamente? Era imposible. Se volvió a la cama. 


			Por la mañana, en el primer recreo del colegio, Lotte habló con su amiga Lili Gallandt. A Lili le pareció aún más imposible que a Lotte llamar de noche a los padres de un chico. Lotte no atendió a las clases. Sabía que había pasado algo. «¿En qué está pensando?», preguntó el profesor de francés. Tan solo en irme a casa, pensó Lotte. Esta tarde llamaré a los Heesen. De día es diferente que de noche. Por fin terminó también aquella terrible clase de química. Lotte se puso el abrigo, el sombrero, abandonó el edificio de ladrillo rojo. 


			Kurt estaba delante del colegio. Lotte pensó dos cosas a un tiempo: ha pasado algo, y: ¡es inaudito que Kurt espere delante del colegio y me comprometa! 


			Kurt tenía una expresión gélida. 


			—¿De qué habló ayer con Ludwig? ¿Estuvo a solas con él? 


			—Sé que va usted a estudiar Derecho. ¿Qué pasa? 


			En aquel momento odiaba a ese chico. Todo había sido porque él nunca los dejaba solos, igual que ahora estaba delante del colegio sin tacto alguno. 


			—Bueno, se lo diré. Ludwig se ha envenenado. Está muerto. 


			Ella no dijo una palabra. Lo había sabido todo. No podía llorar en mitad de la calle. Dijo: 


			—Prefiero ir sola a casa. 


			Al llegar a casa, le entregaron una carta: 


			 


			¡Querida Lotte! 


			Es espantoso, no consigo librarme de los pensamientos tristes. Ya durante el baile empecé a tenerlos, en el camino de vuelta los recuperé y usted se los tomó con seriedad. Para mí fue un consuelo que al menos hicieran vibrar en usted una cuerda parecida. Cuando, luego, me iba solo a casa, no tenía más que un pensamiento: pon fin a esta vida. Nada tiene sentido. Ahora no tengo más que un deseo, y es que el veneno sea certero. Para más seguridad, he abierto las llaves del gas. 


			La habitación en la que moriré es la misma en la que entonces, cuando la clase de baile fue en mi casa, nos sentamos al lado de la mesita. Oh, fue uno de los más bellos momentos de mi desdichada vida. Le debo a usted que las últimas semanas de mi existencia hayan estado bajo un resplandor rosado. Lo que me dijo de que estaba enamorado de Margot Kollmann o incluso de Hanna Rade es pura insensatez, porque solo te quiero a ti, nada más que a ti... También me gustaba mucho Mia, pero con ella solo se puede bromear y charlar; no puedo imaginarme cambiando una sola palabra razonable con ella. Todo mi amor has sido tú. Y tienes que haberlo sabido, aunque no saliera una palabra de mis labios. Porque tu conducta hacia mí, que ya había llamado la atención de otros, llamó naturalmente también la mía. Te lo ruego, haz que esta sombra en el camino de tu vida no sea un obstáculo para tu futuro, sigue viviendo sana y feliz y piensa quizá alguna vez en tu amigo, que tanto te ha querido. 


			LUDWIG HEESEN 


			 


			Había hablado y se había envenenado. En los periódicos aparecían ya las primeras notas. «Otro suicidio de un colegial.» Nadie había notado nada en el chico. El hecho había sido causado por la decepción de un amor no correspondido. 


			De qué manera tan sencilla ven los mayores la vida, pensó Lotte. 


			Klarita entró en la habitación y dijo: 


			—Hoy es el cumpleaños de la abuela. No hay nada que hacer, tenemos que ir. Terminaré tus labores por ti. 


			—Es espantoso, mamá —dijo Lotte. 


			Pero no era posible apartarse de aquella tradición. A ese cumpleaños acudía todo el que tenía trato con los Oppner. Era el gran día de Selma. A nadie se le pasaba por la cabeza que pudiera haber un motivo para no acudir a ese cumpleaños. La muerte del joven Ludwig no podía serlo para su nieta. 


			Cuando Lotte se vistió, se sorprendió. Había comido a mediodía, no mucho, pero había comido. Había merendado. Sacó un vestido del armario. Cogió un peine y un cepillo. Se peinó. Así que se hacía todo eso incluso cuando se había enterrado algo. Se seguía viviendo. No se paraba. 


			
	 

	 	
	 
  62. James 


			 


			En una villa junto al Alster, en Hamburgo, una distinguida dama vestida con un traje de chifón muy blanco se sentaba en cojines de seda rojos, con un perrito negro junto a ella, mientras le hacían un retrato. El pintor que tenía delante era un elegante caballero. Había renunciado a los emblemas del artista propios de Wendlein: chaqueta de terciopelo negro, melena y ondeante barba. Ella era la esposa de un armador, hablaba en un fuerte dialecto de Hamburgo y hablaba mucho de su casa. Se llamaba Käte Dongmann. 


			 


			—¿Qué vas a hacer hoy, James? 


			—Me voy a Hamburgo. Ven conmigo —le dijo James a su amigo Fips. 


			—¿En coche? 


			—En coche. 


			—Fantástico. Es invierno. 


			—No importa. 


			—¿Cómo es que te vas allí? 


			—Ya sabes, la señora Käte. 


			Se fueron. Pararon en un pueblo, preguntaron: 


			—¿Dóonde estar Boerlín? 


			—Mal, mal, está justo en la dirección de la que vienen. 


			—Thank you —gritó James, y salió de estampida. 


			Gritaron de risa. 


			—Ahora solo tenemos que encontrar otra carretera. 


			En algún pueblo cerca de Hamburgo continuaron el juego. Hablaron en inglés y pidieron cerveza Porter. 


			—No comprendo —dijo el posadero. 


			—Bottle of Porter. 


			—¿Qué quieren? 


			—Eggs. 


			—No comprendo. 


			—Dos huevos fritos cada uno. 


			—Ah, vale, eso sí. 


			A las once y media llegaron a Hamburgo. 


			—¡Qué maravillosa sorpresa! —dijo la señora Käte cuando entró James—. Sin duda el señor Heermann tendrá que poner fin a la sesión por hoy. 


			La señora Käte fue a tocar la campanilla para que trajeran sándwiches y Oporto. 


			—No, iremos a desayunar a orillas del Alster —dijo James. 


			La señora Käte se vistió muy cuidadosamente. 


			El restaurante estaba cubierto de gruesas alfombras verdes y tenía pequeños reservados de madera blanca con incrustaciones en negro. Las sillas blancas tenían el respaldo y el asiento en lila. 


			—¡Lástima que lo hayan decorado así! Antes era mucho más hermoso. 


			El camarero apareció detrás de James con el menú. 


			—Entradas. 


			Dos camareros trajeron carritos con las fuentes de las entradas. Cogieron de muchas de ellas. Un huevo que escurría dorada mayonesa aquí, un cogollo de alcachofa cubierto de ensalada allá, un poquito de paté de oca acullá. 


			—Esta langosta solo la hay aquí o en Prunier. Por favor, traiga unas tostadas con mantequilla. —Untó cuidadosa y delicadamente las tostadas de mantequilla y las dejó en el plato de la señora Dongmann. Miró por la ventana el invernal Alster—. Fips ha venido conmigo —dijo. 


			—Oh, ¿por qué no lo ha traído? 


			—¿Para qué? —Y le besó las puntas de los dedos. Luego se echó a reír—: Fips se va a quedar de piedra cuando vuelva esta noche a su casa de Berlín. Ulli ha llamado a su criado para que embale a toda prisa todas, pero todas sus cosas y las mande como equipaje aquí a Hamburgo. Incluyendo un neceser con los útiles de aseo. Mañana no podrá hacer otra cosa que quedarse en la cama. 


			—¡Grandioso! 


			—Nos hemos citado esta noche en su casa. Tenemos que verle la cara. En realidad quería tener invitados, así él no tendría nada que ponerse para recibirlos esa noche. 


			—Eso habría sido demasiado perverso. 


			—Eso le pareció a Ulli. Vamos a pasear un poquito por el puerto, ¿vale? 


			El puerto invernal estaba lleno de barcos. 


			—Ahí está el Bismarck. 


			Alrededor del gigante circulaban pequeños vapores. Una grúa trabajaba. En ese momento sostenía en el aire un coche. 


			—¡Un effinger! —gritó James, saludando con el pañuelo. 


			—Pero ¿usted no trabaja en la fábrica? 


			—No, eso lo hacen mi tío, mi padre y el señor Rothmühl, el director técnico, mucho mejor que yo. 


			Había veinte effingers listos para ser enviados a América. Había cajas llenas de juguetes para América. Balas de productos de algodón de Sajonia. Balas de medias de Sajonia. Había máquinas en el muelle y diez camiones blancos relucientes con cerveza de Múnich. Cajas, toneles y sacos. Carboneros ingleses y belgas estaban descargando, y en otro muelle olía a piñas de Sudamérica y naranjas de España. Un aire frío de nieve se cernía sobre el puerto. El cielo estaba gris. La señora Dongmann tenía la sensación de que James había extendido para ella todo el puerto de Hamburgo. Jamás había tenido una conciencia tan jubilosa de la riqueza del mundo. 


			James le besó la mano. 


			—Ahora, vamos a la ciudad a comprar, a comprar cualquier cosa. 


			Se entregaron a su dicha. Fueron de tienda en tienda, compraron un trocito de cinta, alguna redoma, algún cachivache bonito e innecesario. James saltó de pronto del coche y volvió con flores, una brazada entera de flores, y se las dio a la mujer. Luego la acompañó a su casa. James la besó con suavidad en la mejilla, un beso totalmente ligero, totalmente carente de sensualidad, sin abrazarla, como si temiera que algo físico pudiera encarnarse en aquel beso. 


			La mujer recogió su abrigo y entró en su casa. 


			James se reunió con Fips en el sitio acordado. 


			—¿Ves?, es mi gran amor platónico. 


			Luego salieron hacia Berlín y, poco después de romper la oscuridad, hacia las seis, estaban de regreso. 


			 


			El armador cónsul Dongmann llegó a casa. 


			—¡Qué hermosa estás hoy, es fabuloso! ¡Ya no me acordaba de cuánto te quiero! 


			
	 

	 	
	 
  63. Compras 


			 


			Annette estaba en su salón. La ventana estaba abierta y se veía la ancha calle por la que pasaban tranvías eléctricos, coches y ciclistas. Sonó el teléfono. 


			—Ah, buenos días, Marie. Un momento, por favor, tengo que cerrar la ventana, una no entiende ni lo que dice con este ruido. ¿Nos vemos a las diez en el salón de té de Wertheim? Hay saldos espléndidos. 


			 


			Furiosas tropas de damas con grandes sombreros y largas faldas asaltaron la sección de muebles, construida como una iglesia, con una gran nave de madera noble con enormes lámparas. Normalmente aquella sección estaba muy vacía, porque allí no se trataba de zapatos o sombreros, sino de mobiliario. Ahora colgaba en ella un gran cartel: REBAJADO AL CINCUENTA POR CIENTO. Las damas se empujaban y se daban codazos. Dos hombres muy serios tendieron un cordón. No había sitio para nadie más. 


			—Hemos entrado por los pelos —le dijo radiante Annette a Marie. 


			Con el cerebro confundido por el hongo de la cretona y el bacilo del brocado, Annette se lanzó sobre los montones de tela y hurgó en ellos. De pronto tenía en la mano un trozo de brocado verde y rojo cuyo otro extremo sostenía otra dama. Gritó, enérgica: 


			—¿Se lo lleva usted o no se lo lleva? 


			La dama titubeó un instante y Annette llamó enseguida: 


			—Señorita, ponga este brocado a mi nombre. 


			Marie le preguntó: 


			—¿Para qué quieres un brocado verde y rojo? 


			—Bueno, aún no lo sé, pero es taaan barato. Tengo que comprar tela marrón para hacerle una falda a Marianne. Es espantosa la indiferencia que siente esa chica por su aspecto. Me preocupa su matrimonio. No veo a nadie cercano que se pueda tomar en consideración. 


			—Es una persona tan querida. Todo el mundo está encantado con Marianne. 


			—Ahora viene a casa un joven con el que sostiene interminables conversaciones sobre socialismo. Pero ninguno de nosotros tiene idea de lo que es eso. Uno de esos estudiantes de veintiún años, ya sabes. 


			—Aquí está Michels —dijo Marie. 


			—Entra conmigo. Por favor, ¿tiene tela de falda gruesa, suave, de color marrón? Aquí tiene el modelo. 


			—¿Georgette? 


			—No, más gruesa. 


			—¿Puede ser tweed? 


			—No, tiene que ser de un solo color. 


			—¿Quizá paño? 


			—No, no tan liso ni tan brillante. 


			—Tenemos una espléndida Afgaline. ¿O quizá Jersey? 


			—Sí, eso valdría... Pero el marrón no encaja. ¿Tiene la misma tela en blanco? 


			—No, señora, en blanco no la tenemos. 


			—Se lo agradezco mucho, señorita, lo pensaré... Es dificilísimo encontrar algo a juego con esto, pero Marianne nunca quiere vestir otra cosa que estas chaquetas de sport con blusas blancas, y ahora tiene una marrón y estoy buscando una falda a juego. Tal vez encuentre algo de confección. 


			—Yo voy a comprar unos pantalones de tenis para Armin. El semestre que viene se va a Oxford. 


			—¿Sabes, Marie?, ve a por los pantalones y yo iré a buscar una falda a Kersten & Tuteur, y la que primero termine que se reúna con la otra... ¿Tiene una falda de confección de sport en color marrón? 


			—Solo de punto. 


			—No, de punto no puede ser. 


			—Entonces tendríamos que hacerla a medida. La confección a medida sale por unos cincuenta marcos. 


			—Muchas gracias, señorita, tengo que pensarlo. 


			—¿La has encontrado? 


			—No. Voy a coger una tela beige o blanca y luego la teñiré. 


			—¿Tienen Afgaline? 


			—No, Afgaline no, pero sí un espléndido crêpe caid. 


			—No, me resulta demasiado pesado, tiene que ser algo más ligero. 


			—Por desgracia no puedo ayudarle. 


			—¿Tiene tela a cuadros marrones? 


			—Cómo no. 


			—No, ese marrón no encaja, es demasiado rojizo... No, ese tampoco encaja, es demasiado verdoso... No, ese no puede ser, es casi lila. Ese marrón encajaría, pero con el amarillo me resulta demasiado llamativo. No, ese no encaja. Se lo agradezco mucho. Buenos días. Quizá sea una tontería buscar así un tono. Y además tengo que cambiar un cuello. 


			Luego fueron a una pastelería. Annette rondaba ahora los cuarenta, era una mujer alta e imponente. Seguía siendo hermosa, con su vestido gris pálido, su impecable blusa de batista blanca y la gigantesca rueda de un sombrero de paja gris en los cabellos rojos cuidadosamente peinados. En cambio Marie, también de gris, era una persona marchita y un tanto anticuada. 


			—Tu Marianne —empezó otra vez— es una chica realmente ideal, la única a la que mi madre aprecia. Me gustaría que fuera un poco más joven. Sería la esposa ideal para mi Armin. Pero ha tenido que enamorarse de esa coqueta de Thea. 


			—¿Thea, la nieta? 


			—De los Blomberg, sí, sí. 


			Annette guardó silencio. Sabía que esa era la chica con la que su James tenía al parecer una relación mucho más profunda que la ensoñación de Armin, que tenía diecinueve años. 


			—¿Tu Armin tiene ganas de ir a Oxford? 


			—Eso es lo malo. No las tiene a causa de Thea. Preferiría quedarse en Berlín por ella. 


			—Es espantoso la poca ambición que tienen nuestros chicos —dijo Annette—. En vez de tener ganas de ir a Oxford y entrar lo antes posible en el gran bufete de tu marido. Exactamente igual que mi Erwin. Ahora quiere volver a la fábrica y seguir aprendiendo, pero ni él sabe qué. Y Marianne no quiere más que lavar todos los niños sucios que pueda, y probablemente ese chico que ha aparecido solo le gusta porque ni es de buena familia ni tiene dinero. Y tu Margot también tiene algún pero que ponerle a todos, exactamente igual que la Lotte de Klarita. ¿Ves a uno de esos niños arribar a un puerto conyugal razonable? Nosotras éramos muy distintas. ¿Te preguntaste tú si Kollmann era tu gran amor, o yo si pensaba en Karl Effinger? Y hemos sido bastante felices, ¿no? 


			—Sin duda —dijo Marie—. ¿Quieres otro buñuelo? 


			—¿Sabes?, aún es plena mañana, pero ¿para qué somos berlinesas? Vamos a tomarnos una tarta de manzana con nata. 


			—Nos vamos a Grindelwald sobre todo para que Armin y Margot se diviertan, porque a mi marido le vendría mucho mejor un balneario. 


			—Nosotros nos vamos al mar del Norte, y Marianne ha aceptado condescendientemente venir con nosotros, pero no quiere un vestido nuevo ni un traje de baño, y Erwin pretende hacer rutas por la montaña, y de esa manera no encontraremos jóvenes para Marianne. 


			
	 

	 	
	 
  64. Viaje de verano en 1911 


			 


			Grindelwald, hotel Sonne, 17.7.1911 


			 


			Mi querida Lotte: 


			¿Qué tal os va en Cortina? Ojalá os estéis divirtiendo más de lo que permite suponer vuestra primera carta. 


			Aquí hay una masa ingente de ancianos, nunca me había pasado una cosa así. Siempre espero que el público cambie, pero por el momento no veo mejoría alguna. Hace poco hubo unbaile en el hotel y fue extremadamente aburrido. Por supuestolos pocos suizos que había bailaron entre ellos, pero no sucedió nada especial. Armin y yo bailamos un onestep juntos, y lohicimos decididamente bien. El jueves me encontraré con granprobabilidad con Mia Blomberg en el Lütschine, un sitio quehay a tres horas de aquí. 


			La vida en este lugar ofrece poca variedad. Por las mañanas se camina más o menos, a la una se almuerza, después de comer duermo o escribo, a las cuatro, café con una cantidad espantosade bollos en Weber, luego tenis o paseo hasta Aellfluh, o hacia elotro lado. Escaladas hasta el cielo, a las siete y media cena, luegoo bien concierto, durante el que se escucha o se lee, o vuelta apasear. A las diez o diez y media a la cama, a dormir fabulosamente profundo y a volver a levantarse a las ocho o inclusoantes. Esta vida sana se repite con escasas y raras alteraciones.¿Qué haces tú todo el tiempo? Espera, que me olvidaba, juegoal tenis... con Armin.Cordiales saludos,Tuya, 


			MARGOT KOLLMANN 


			 


			Esa misma mañana Lotte recibió una carta de Marianne. En ella se encontraba la siguiente frase: «Imagínate, recibo a diario carta de Schröder. Felizmente mamá no se da cuenta. Solamente le enseño las postales, y de vez en cuando. Me copia pasajes enteros de Adam Smith, John Stuart Mill, Marx, Lasalle. Puedes imaginarte lo feliz que soy». 


			
	 

	 	
	 
  65. La explosión de la juventud 


			 


			Manadas de jóvenes afluían a una gran sala en cuyo estrado había un hombre de perilla rubia. Erwin se reunió con sus amigos Armin Kollmann, Kurt Lewy y Martin Schröder. 


			El hombre rubio dijo: 


			—No se trata de esquematización científica de elementos dados, sino de creación intelectual, de producir un tipo humano que cree una nueva política, un nuevo sentido del Estado, pero que al final ha de hallar su medida en el ser humano y su destino, y no se puede seguir pensando y actuando de manera paralela a ese destino y contra ese destino. Por eso se trata de mostrar a la juventud lo que realmente quiere, y esto no es una cuestión de esquematización conceptual, esto no es cosa de doctrina científica, sino de creación y dirección intelectuales. ¡La nueva juventud busca líderes! 


			Se elevó un inmenso entusiasmo, todo el mundo aplaudía, todo el mundo pataleaba. El hombre del estrado sonrió: 


			—Volver a intuir que hay y tiene que haber líderes es uno de sus descubrimientos. 


			Nuevo aplauso. Habló en contra de la familia: 


			—La comodidad proviene de aquel tiempo en el que aún no se sabía mucho del mundo, en el que se dejaba la vida pública en manos de los círculos dominantes, en el que la burguesía llevaba tan solo una existencia privada. Ahora en cambio toda existencia privada se disuelve cada vez más. Una familia que se resiste a esto, que quiere seguir encapsulada en su comodidad, que no quiere dejar que el aire fresco de los grandes intereses generales sople en su pensamiento y vida diarias es hostil a la cultura y retrógrada. Nuestra juventud, en cambio, oye a su puerta el ruido de las armas de los combates intelectuales, las fanfarrias de la verdad, el grito del Derecho... y no se queda presa de los intereses domésticos; como el joven Aquiles, se quita el suave vestido, elige la espada y se pone en marcha. Junto a la superstición de la familia hay una segunda superstición a la que se debe poner fin de una vez por medio de una auténtica pedagogía moderna, y es el culto sentimental a la personalidad individual. A nosotros, hijos de una era individualista, no nos resulta fácil familiarizarnos con la idea de que la personalidad individual, tal como la conocemos, tuvo que ser inventada un día, de que está condicionada desde el punto de vista sociológico y no es una manifestación de la humanidad con carácter eterno y validez general. La cultura europea está hecha de mil mentiras del individuo. 


			¡Oh, qué nuevo tono! La sala hervía con la tensión y la emoción de los jóvenes. El hombre de la perilla se apoyaba en la aprobación. 


			—La autonomía es la dura obligación del creador, no el buen derecho del mediocre. El ser humano improductivo, el mediocre, está destinado a obedecer y escuchar. Allá donde cada uno se siente llamado a tener su propia y pequeña religión, su gusto especial, su visión privada del mundo, a sentir sin temor y sin vergüenza en presencia de las grandes obras de los héroes y del espíritu, desaparece en realidad toda posibilidad de cultura. 


			¿Quién, entre los mil jóvenes que llenaban la sala, no se sentía un creador? ¿Quién se consideraba mediocre? 


			—¡Cierto! —gritaron. 


			—¡Abajo la visión privada de tantos! —gritó uno, con una voz que acabó en un gallo al tratar de llegar a todos. 


			—Mira por dónde —prosiguió el hombre del estrado—, nuestro joven amigo conoce a Nietzsche. Pero Nietzsche no ha hecho más que empezar a pensar en todo esto. En su ansia de personalidad, el ser humano burgués se resiste a la caducidad humana. El humano burgués no tiene ninguna relación con la muerte. Solo la juventud la siente. Puede haber circunstancias en las que la vida ya no tenga un valor absoluto, sino que se entregue gustosa al sacrificio en la embriaguez de una dicha superior, ya sea por otra persona, ya por una gran causa. 


			Erwin sintió alborear de pronto una leve comprensión de lo que había empujado a Heesen a la muerte, la «embriaguez de una dicha superior», es decir, el amor. 


			—Es un espectáculo lamentable ver cómo el hombre medio de la sociedad burguesa se engaña acerca de la gravedad de la muerte. Es característico de la cultura burguesa de todos los tiempos perder la orientación cósmica: la muerte ya no es un acontecimiento cósmico, no es un apocalipsis ni una migración de las almas o una transformación, sino un acontecimiento social. El burgués medio hace como si la profundidad de la vida se agotara de veras en sus finalidades burguesas, como si trazara su contorno con su impacto profesional y social. De ese modo no ve otra eternidad que el efecto de su trabajo en las futuras generaciones. 


			Tío Paul, pensó Erwin. 


			—Y ningún otro sentido a la vida que el de la sociedad burguesa. 


			Papá y mamá, pensó Erwin. 


			—Eso que se llama afirmación de la vida pretende engañar acerca de la caducidad mediante la creencia de que no hay más vida que esta, y que cuando se han agotado todas las posibilidades vitales ya se ha vivido todo. Ese es el orgullo de mendigo de la personalidad. Porque no se puede servir a Dios y a Mammón. La juventud va a perseguir valores distintos de los de la sociedad actual, que no piensa más que en las rentas y el lujo. Estoy llegando al punto decisivo: una vida feliz es imposible; lo más que el ser humano puede alcanzar es una vida heroica. La juventud aspira a lo incondicional. Quiere ir sin rodeos hasta el valor último. 


			Había elevado mucho la voz. La juventud temblaba. Aquí estaba por fin su exigencia, su camino. Todo era aún demasiado nuevo, demasiado ajeno; pero si les hubieran dejado, si alguien hubiera tenido una bandera, se habrían lanzado en pos de él por las calles nocturnas del Berlín de 1910, habrían irrumpido en uno de los grandes locales de baile en los que las cocottes elegantes se sentaban con los jóvenes, donde Erwin habría encontrado a su hermano James. Habrían llamado a destruir el mundo de sus padres, se habrían lanzado gustosos a los brazos del fuego para trabar conocimiento con esa muerte tan despreciada por la sociedad burguesa. En vez de eso fueron al guardarropa y trataron de conseguir sus abrigos y sombreros, a ser posible antes que los demás. 


			 


			—¿Queréis que tomemos un café en algún sitio? —preguntó Armin. 


			Entraron juntos a un pequeño café con bancos tapizados en terciopelo rojo, ante los que había mesas redondas de mármol con pie de hierro. 


			—Sí —dijo Erwin—, tenemos que intentar librarnos de lo burgués, de lo no heroico, como lo llama Runeken. De todos modos ya no somos burgueses. No tenemos más que el deseo de serlo. Me gustaría ser tan buen burgués como mi padre, como tío Paul, como mi abuelo, pero no puedo, ya no tengo sentido de la propiedad ni de la importancia de la fabricación de coches, y me parece, exactamente igual que a Runeken, que «la profundidad de la vida no se agota en las finalidades burguesas». Pero entonces ¿qué? Runeken reclama una vida heroica. ¿Qué es una vida heroica? ¿Y por qué esa renuncia a la felicidad? 


			—Ya —dijo Armin—. Thea va a ir a un internado en Sussex. Voy a verla. Tenemos que hablar claro de una vez. Creo que después de lo del tenis lo conseguiré. ¡Un asunto muy complicado! Sus padres ya no quieren permitir que juguemos juntos al tenis. Quieren que se case. Ahora ha aparecido un viejo repugnante, jurista y propietario de una fábrica, seguro que tiene más de treinta años, que es el que quieren sus padres. Thea no quiere, pero depende mucho de su familia, y su madre dice que una boda por amor es una insensatez. ¿Acaso alguno de nosotros va a conseguir a la chica que ama? Nunca, naturalmente que no. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Acaso el mundo está ahí para decir que sí? Absurdo. Mira el hermoso absurdo de que me vaya a Oxford. Papá quiere convertirme en un representante, no lo conseguirá. No seré ni campeón de tenis ni de remo. Pero sería igual de absurdo ir a Múnich. Bien, habría escuchado a Brentano, pero para qué. ¿Tal vez los mares del Sur? Pero no tengo tanto dinero como para permitirme la auténtica soledad. Hay que tener dinero para poder privarse de él. Bonito aforismo, ¿no? 


			—¡No te falta más que la orquídea en el ojal! 


			—Mañana por la tarde haremos una despedida en casa. La contrafigura de la nostalgia de los mares del Sur. Conmovedor, ¿verdad? El pez y los peces, el pavo y los pavos. Ya no puedo seguir con esto. Este aburrimiento, estas eternas hors d’oeuvres, este mercado matrimonial, espantoso, especialmente cuando por nuestra parte no puede haber asesor conyugal. Anteayer estuve en el norte, allí huelo personas y huelo lo humano, pero ¿formo parte de ello? No, tanto aquí como allí soy un extraño. ¿Socialismo o mares del Sur? ¿Ética o estética? ¿Huida del mundo o lucha? El objetivo final del socialismo es la pequeña burguesía. Pero el ideal de una casita en un bosque no es ningún ideal. 


			—He leído un libro emocionante, una encuesta entre varios miles de obreros. Esas respuestas sencillas me dan más idea de lo que pasa que cien conferencias de gentes que hablan de la cuestión obrera. En ese libro no habla la preocupación de un individuo, sino de verdad el destino de millones, una estampa espantosa. Veo estas cosas con más proximidad que tú. Uno está inclinado a considerar a los obreros mejores que a la gente de nuestros círculos. Pero yo creo que ese proletariado oprimido puede sin duda derribar lo viejo, pero no crear lo nuevo. Nosotros estamos atados de pies y manos. Se nos considera el enemigo de clase, el explotador, no creen en nada que digamos nosotros. 


			Estaban delante de la enorme casa de la Kurfürstendamm. Se detuvo un coche. Karl, Annette y Marianne bajaron de él. 


			—Qué bien que nos encontremos en la calle —dijo Annette—. ¿Quieres pasar, Armin? Acabo de estar con tus padres. 


			—No, muchas gracias, mañana recibimos en casa y va a hacerse muy tarde. 


			—Y pasado mañana Schröder habla en nuestra casa de expresionismo, futurismo y cubismo. ¿Vendrás? Va a ser muy profundo. 


			—Chicos, tengo que hacer el equipaje. 


			—No esperemos más. ¡Adiós, joven! —Karl encendió las luces exteriores de la casa—. ¡Qué agradable es tener una casa con calefacción central! 


			—Bueno —dijo Annette—, ha sido encantadora la reunión que hemos tenido en casa de los Blomberg. Dime, Marianne, ¿por qué no has charlado con el joven Schwarz, un chico tan agradable? 


			—Me resulta demasiado tonto. 


			—Eres demasiado exigente. Te quedarás tan plantada como esa pobre Amalie Mayer. 


			—¡Llamas pobre a Amalie Mayer, mamá! ¡Una de las más importantes dirigentes del movimiento feminista! 


			—Pero una vieja solterona. 


			—Eso pronto va a dejar de existir. ¿Qué tal ha estado, Erwin? 


			—Muy interesante. Ha dicho que la familia es el origen de todo mal, que es necesaria una vida heroica, que el individualismo ha muerto, que se necesitan líderes, que ya no tenemos una auténtica relación con la muerte. ¡Grandioso! 


			—No te pases la mitad de la noche diciendo tonterías. Buenas noches, chicos, buenas noches. 


			—Buenas noches. 


			—Buenas noches. 


			—¿Vienes un momentito a mi cuarto? —dijo Marianne. 


			
	 

	 	
	 
  66. El baile de disfraces 


			 


			A finales de invierno Annette dio un baile de disfraces para los niños. Había guerra en los Balcanes. Oriente estaba de moda, los pantalones de mujer, el turbante, el collar de colores. Theodor le había prestado a Erwin un manto de seda oriental. En realidad él había pensado en James. Pero James había ido de romano. Envuelto tan solo en una túnica y con una cinta en la frente. 


			—Las chicas casi me dan pena —dijo Annette al ver a su hijo, de una belleza inverosímil. 


			—No, mamá, aún no he hecho desgraciada a ninguna. ¡Piensa en lo feliz que sería hoy Lotte si Ludwig Heesen hubiera sido como yo! 


			—La habrías seducido con quince años, ¿no? —dijo Erwin, irritado. 


			—Quizá la habría seducido. 


			—Porque no conoces el amor verdadero. 


			—Sin duda entre los listos de la familia paso por tonto, pero una cosa te digo, Erwin, ¡hago a las chicas más felices que tú con tus filosofías! 


			—Por favor, no discutáis —dijo Annette—, no entiendo una palabra de eso. En una ocasión, en mi juventud, Maiberg me hizo la corte y me envió un poema, pero todo era distinto que hoy, y entonces conocí a vuestro padre y llegaste tú, James. No, no entiendo una palabra de eso a pesar de haber sido una chica guapa. Pero aún tengo mucho que hacer, y si uno de vosotros quiere pasar a recoger a Lotte, que lo haga pronto, y tú, James, ibas a ir también a buscar a una chica. 


			—¿Por qué estás tan enfadado conmigo? —preguntó James cuando su madre se fue—. Ahora estoy trabajando de veras. 


			—Oh, no, no es por eso, pero, por casualidad... no, la verdad es que me lo ha dicho Lotte, he sabido cómo haces las cosas. Miras profundamente a los ojos a cualquier dama que te acompaña en la mesa y dices: «Creo que usted podría ser...» y escribes con el dedo en el mantel: «ardiente». Y entonces todas vuelan hacia ti y se sienten comprendidas. ¿No te parece repugnante? 


			—¿De veras hago eso? Te aseguro que no lo sabía, Erwin. Aún eres muy joven, pero créeme, si se lo digo a alguna es porque es así. No puedes imaginarte lo dulces y sensuales que son esas chicas de buena familia, como de todos modos lo son la mayoría de las mujeres. 


			—No quiero saber nada de eso. Te desprecio. 


			—Pero Erwin, ¿a tu hermano mayor, y solo porque entiende de mujeres? ¿Te parece bonito? 


			—¿Vas tú a por Lotte o voy yo? 


			—Me gustaría recoger a Thea. 


			 


			Cuando Erwin llegó a casa de Lotte, Fritz pasó de largo ante él, gritando por toda la casa: 


			—¡Mamá! ¡Mamá! 


			—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Erwin. 


			—No —dijo Fritz, en el más descarado acento berlinés—. ¿Dónde está la marmita? Esta vez la marmita la llevaré yo. 


			—¿Qué es la marmita, por el amor de Dios? —preguntó Klarita. 


			—La marmita es la olla común. 


			Erwin lo oyó y pensó: quién pudiera, marmita y ollas comunes. 


			—¿Necesitas algo más? —preguntó Klarita—. Lotte se marcha al baile, ¿necesitas algo más? 


			—Necesito mantequilla. —Los recipientes de aluminio estaban alineados en la cocina. Vasos, cuenco de mantequilla y saco de pan—. ¿Dónde está mi cuchillo de monte? Ayer lo tenía. 


			—¿Algo más? —preguntó Klarita. 


			—Sí, mamá, ¡no me has cosido el galón! ¡Y eso que te he traído la cinta! Un galón verde dos centímetros por encima del codo, ¡me han nombrado vicecorneta con doce años! 


			—Lotte, ¿vienes de una vez? —preguntó Erwin. 


			—Mamá aún me tiene que sujetar una pluma... ¡Mamá! 


			—Eso puede hacerlo la doncella. 


			 


			Annette miró a Marianne. 


			—Estás radiante, empólvate un poquito. 


			—¿Empolvarme? Pero mamá, ¡qué va a pensar de mí Schröder! 


			—¡Espero que no tengas una decepción con tu Schröder! 


			Marianne sonrió con ironía. 


			Un conocido de Theodor, entre quince y veinte años mayor que la mayoría de ellos, iba, al contrario de todos los demás, disfrazado de «Algo». Llevaba un vestido renacentista lila y unos anteojos con montura de oro. Desde el primer momento no se apartó de Lotte. 


			Entre baile y baile, entre ponches y bocadillos, los jóvenes hablaban de sus problemas. 


			—Yo despreciaría a una chica que esperase al matrimonio —decía Armin. Marianne no quería pasar por mojigata, pero nadie podía exigir de ella... 


			Lotte le contradijo: 


			—Solo con el matrimonio lo consideraría. Creo que la entrega de mi persona es algo tan grande que solo puede ser respondida con la fidelidad de toda una vida. 


			—¡De qué casa tiene que venir usted para ser tan madura! — dijo el caballero mayor, el doctor Merkel—. Una esperanza cumplida es menos que un sueño. —La miró de tal modo que la sumió en la confusión. 


			 


			—¿Trabaja en una oficina, señorita? 


			—Previsión para chicas en peligro —dijo Marianne. 


			—¿Entiendes de eso, cariño? —se mezcló Ulli, el amigo de James. 


			—Le prohíbo tutearme siempre. 


			—Pero Marianne, pequeña, yo tuteo a todas las mujeres. Así que dime, corazón, ¿qué hacéis con esas chicas caídas en desgracia? 


			—Hay que ofrecerles amor, no desprecio. 


			—Eso lo hacemos todos. 


			—Oh, es usted terrible —dijo indignada Marianne. 


			—¡Dios, sí que eres temperamental! 


			—El matrimonio es la amortización del amor —le dijo el doctor Merkel a Lotte, y se puso el cordón de los anteojos detrás de la oreja. 


			La puerta se abrió. Sofie, con un vestido de tafetán negro que hacía parecer el torso casi desnudo, llenó la estancia. Llevaba la cola del vestido al brazo y llamativas joyas en las orejas, el cuello, los brazos. Se volvió y sonrió por encima del abanico a alguien de su caravana de acompañantes: 


			—¡Vaya rápido a por mi abrigo, mi querido y joven amigo! Biedermann, me he dejado el bolso en la otra habitación. Maestro Kruse, ¿qué le parecería sentarnos un ratito aquí, al pie de la lámpara? 


			Un hombre bajito de pelo largo y gris iba tras ella, y dijo: 


			—Pero no podemos quedarnos mucho tiempo, Sofie Oppner. Tan solo quisiera tomar un remedio contra la jaqueca o un vino caliente. 


			Se lo dijo a Annette, como si ella tuviera un restaurante. ¡Diez minutos antes del café, alguien de la comitiva de Sofie quiere vino caliente! ¡Inaudito!, pensó Annette. 


			—¿De veras cree que ella solo tiene trescientos sesenta y cinco huesos? —le dijo el doctor Merkel a Lotte. 


			Lotte se sobresaltó. ¿Alguien se atrevía a decir una cosa así de tía Sofie, esa mujer grande y famosa? 


			—Hace poco aún era muy hermosa —dijo Lotte, y se le llenaron los ojos de lágrimas. De pronto, tía Sofie le parecía viejísima. 


			—¿Le ocurre algo? —preguntó Merkel. 


			—Oh, solo ha sido un momento. 


			—Es usted muy sensible —dijo él. 


			Qué bonito, pensó Lotte, sensible, y se sintió comprendida. 


			A una mesa estaba sentado un pierrot negro con blanca gorguera, gorrito con una pluma de pavo real, que cantaba: 


			 


			Yo era un niño de quince años, 


			Un niño puro e inocente, 


			Cuando por vez primera supe 


			Lo dulces que son las alegrías del amor. 


			 


			Annette fue hacia James. ¿Cuánto tiempo hacía? Veinticinco años, desde que Selma había ido hacia Theodor y había dicho: «Por favor, esto no puede ser». 


			—Querida, hermosa mamá —dijo James—, déjale cantar tranquilo. 


			—Pero, James, ¡delante de chicas tan jóvenes! 


			—Es la canción de un pierrot. ¿Por qué no va a cantar un pierrot una canción de pierrot? 


			—De verdad no es posible hablar contigo en serio, James. Ayúdame, Erwin. 


			—Mamá, es Wedekind, un nuevo y gran poeta. 


			Los jóvenes habían bebido vino, comido tarta, bocadillos bien llenos. Se sentaban en la alfombra, en sillas, en los taburetes de la sala de música de color lila. Cada uno de ellos sentía la nostalgia inconcreta de otro ser. 


			Junto a Thea, esa persona delicada, dulce, se sentaba Schröder. Schröder esperaba que nadie lo viera; acarició el pelo de Thea. Le habría gustado ir más lejos, pero Thea, que se dio cuenta enseguida de que él no entendía nada, lo rechazó. En el cuarto de al lado pronto volvió a ser el centro: 


			—Ninguna obra expresa tan bien la nostalgia de lo indiferenciado, lo sano, lo burgués, como Tonio Kröger, de Thomas Mann. Es nuestra renuncia alemana a esa mórbida decadencia inglesa de Wilde y Beardsley. En realidad interesarse por el arte es en sí algo indecente; una persona decente se interesa por los caballos, los perros y las flores. 


			—El indecente se refugia de la primavera en el café —citó Marianne. 


			—¿Por qué habría de ser el robusto el decente y el artista indecente? —preguntó Lotte. 


			—Sin duda no ha leído Tonio Kröger. 


			—No —dijo Lotte. Aquello no había sido precisamente agradable. 


			—Bueno, linda personita, tome un trozo más de tarta —dijo Schröder. 


			No soy una de esas mujeres intelectuales con las que se puede conversar, pensó desdichada Lotte. De pronto Merkel se acercó mucho, con los ojos clavados en ella. Ella se puso en pie horrorizada y corrió al guardarropa, donde su dama de compañía esperaba sentada para llevarla a casa. 


			—Vamos, señorita, nos marchamos. 


			Cogió rápido el abrigo, quería irse. El doctor Merkel le cortó el paso y dijo trabajosamente: 


			—¿Cuándo volveré a verla? 


			—Denos el gusto de su presencia en alguna ocasión. 


			Subió llena de miedo al taxi con la dama de compañía. Pediré a mis padres que me envíen a un internado, pensó. De pronto dijo en voz baja: 


			—Mi infancia ha terminado. 


			Y empezó a llorar silenciosamente. 


			
	 

	 	
	 
  67. Viaje de verano, 1912 


			 


			Grindelwald, hotel Sonne, 17.7.12 


			Mi querida Lotte: 


			¿Qué tal os va en Norderney? 


			Tienes toda la razón. También yo me pregunto alguna vez dónde está la gente inteligente. Pero creo que esas plantas  raras prefieren moverse por las montañas, en las cumbres másaltas, o hacer rutas a pie con escaladas y olvidar por completouna vez al año todo el aire de la ciudad, con sus fumaderos,cafés y tontos esnobs, y desearle el peor de los infiernos. Creoque yo sigo existiendo muy bien sin ellos. Por las mañanascaminamos, por la tarde mucho tenis, realmente una vida muyagradable, pacífica, aunque bastante aburrida. No he avanzadocon la lectura tanto como me había propuesto. He terminado a Hermann Bang agradablemente decepcionada. Me gustaríahablarte de esto en persona. 


			Mi querido hermano Armin vive, prospera con la buena comida y no se preocupa de ningún alma humana (femenina). 


			¿Has sabido algo de Merkel? 


			Mil besos cariñosos de tu 


			MARGOT KOLLMANN, 


			a la que ojalá escribas muy muy pronto.


			Lo mismo para tus queridos parientes. 


			
	 

	 	
	 
  68. Primavera 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1913! ¡Qué dulzura a las nueve de la mañana! 


			Beatrice estaba en la cama cuando la doncella de verde con cofia blanca entró con el café. 


			Theodor estaba sentado bajo los Tintorettos... había vuelto moreno y sano de pasar unos días en Egipto. El criado hizo tostadas. De todo el correo, Theodor empezó por abrir el sobre grande en el que estaba el catálogo de la subasta de Brender: «Cerámicas chinas». 


			—Por favor, llame a Brender para decirle que iré a las cinco a verle por la subasta. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1913! ¡Qué dulzura a las diez de la mañana! 


			Eugenie estaba junto a su doncella, que hacía el equipaje. Al día siguiente se iban a la Riviera. 


			Los caballos corrían a lo largo de la Tiergartenstrasse, los coches pasaban. Mujeres hermosas y hombres elegantes. Los oficiales iban con abrigo largo, con anchas franjas rojas en los pantalones del Alto Estado Mayor. Ya no reinaba la calma. 


			Eugenie miró el jardín: 


			—La verdad es que es una pena irse, Berlín es taaan bonito en marzo. Ya le he dicho a Kniep que el año que viene plante más crocus, siempre tenemos demasiadas campanillas y alhelíes. Hoy no deberías ir a la oficina, teniendo como tenemos ese viaje agotador mañana. 


			—¿Sabes, Eugenie?, estoy envejeciendo, las piernas y esta barriga, ya no tengo un aspecto agradable. ¿He sido alguna vez una belleza? 


			—Pero ¡Ludwig! 


			—O sea que no he sido ninguna belleza. 


			Llamaron a la puerta y Frieda anunció a Theodor, que todos los días recogía a su tío con el coche. 


			—Hoy no voy a la oficina. ¿Hay algo especial? ¿Te hago falta? ¿Algo que discutir? 


			—No, tío Ludwig, aunque las cosas no marchan bien. Todos los mercados de valores vuelven a estar patas arriba. El capital pierde la confianza. Desde que los italianos sumieron a Europa en la inquietud con esa guerra en Libia todo está confundido. Nadie creía que Turquía fuera tan débil. Lo que la gente pierde con sus bonos turcos es enorme. 


			—¿Qué hace el pequeño? —preguntó Eugenie. 


			—Lo tenemos con un preceptor. No voy a seguir participando en la manera en que atormentan en el colegio a un niño así. Os deseo un viaje bueno y reparador. Sobre todo a ti, tío Ludwig, lo necesitas. Miermann me ha dicho en confianza que a la guerra en los Balcanes aún le queda mucho. Bueno, qui vivra, verra. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1913! ¡Qué dulzura a las doce del mediodía! 


			Waldemar estaba sentado a su escritorio, grande como un oso con su barba gris, cuando después de una breve llamada una mujer de imponente aspecto entró en su habitación. 


			—Susanna, ¿tú? 


			Llevaba uno de sus enormes sombreros de plumas, un abrigo ancho e intemporal con mucha piel y un buqué de flores en el escote. 


			—Mi querido y viejo amigo, mi sabio consejero —dijo con un amplio ademán, dirigiéndose a él con los brazos abiertos. 


			—Siéntate, chiquilla. 


			—Eres y serás siempre un cínico, Waldemar. 


			—¿Yo? Tu trovador, tu don Quijote, que por ti he renunciado a las mujeres durante toda mi vida. 


			—Oh, te estás burlando de mí —dijo ella insegura. 


			Su rostro seguía siendo hermoso; su figura, imperial, pero el pequeño escote estaba enrojecido y agrietado. A Waldemar le conmovía que debajo siguiera llevando siempre un gran manojo de pétalos de rosas frescas, y pieles de pelo largo y los enormes sombreros de plumas de su juventud. Susanna sacó un papel del bolso. Quería su consejo. 


			—Ajá —dijo él, poniéndose unas gafas con montura dorada—, el testamento de Sedtwitz, por lo que veo. 


			—Sí, no entiendo una palabra de esto. En realidad hasta un cheque me causa dificultades. 


			—El castillo y las propiedades vuelven a los Sedtwitz. A ti te queda el dinero en efectivo. 


			—¿Es mucho? 


			—Sí, querida, tienes una renta de sesenta mil marcos. Aun así, habla otra vez con Sedtwitz para ver si no puede dejarte alguna propiedad inmobiliaria. 


			—¿Es que el dinero está invertido en cosas inseguras? 


			—En absoluto, pero siempre hay que tener una parte en inmuebles. 


			—Nunca he hablado con Sedtwitz de dinero, ¿comprendes? No quería... 


			—Eres un alma noble, chiquilla. 


			Se sentaron en el viejo e hinchado sofá bajo el Rembrandt y charlaron. 


			—¿Vamos a comer juntos? ¿Aquí abajo, en Hiller? 


			—Encantada. 


			Estaba lleno, como siempre, y como siempre estaban allí los oficiales de la guardia. El camarero conocía a su viejo consejero. Se detuvo con una ligera reverencia ante Waldemar, con el bloc y el lápiz en la mano. Sopa, tournedós y después una tortilla, y sobre todo el vino. ¿Vino del Rin? 


			—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en la ciudad? 


			—Uno o dos días. 


			—¿Hacemos algo juntos? ¿El montaje de Reinhardt de Sueño de una noche de verano? Dicen que es excelente. 


			—Bien. ¿Cómo estás tú? ¿Contento? 


			—En realidad me va bastante bien. Ayer estuve viendo Rosmersholm. Fue una espléndida función, aunque exageran un poco con la importancia del amor en Ibsen. 


			—No hay nada más importante para una persona que el amor. 


			Waldemar le besó la mano. 


			—También podríamos ir a la ópera, aunque apenas quedan entradas, Caruso actúa como artista invitado. 


			—Las conseguiré. 


			—O al ballet ruso. ¿Has visto ya a Nijinski? 


			—¿Qué más tienes para ofrecerme? 


			—La poeta Aseniev lee en la sala Coralion. 


			—No, descartado. 


			—¿Una velada de piano de Emil Sauer? 


			—No, descartado. 


			—Un desconocido, un tal Emil Ludwig, lee sus propias obras en la sociedad Lessing. Quizá sea divertido. 


			—¿Quién es? 


			—Un periodista. 


			—Oh, prefiero Nijinski. 


			—Ojalá consigamos entradas. Disculpa un momento, voy a echar un vistazo rápido a ver qué más dice el periódico. ¡Es terrible que esos contratiempos en los Balcanes no cesen nunca! Está claro que los turcos son derrotados una y otra vez. Tracia entera se ha convertido en un gigantesco pantano a causa de las incesantes lluvias. Un momento, pequeña, enseguida estoy contigo. «Conflicto búlgaro-rumano.» Los rumanos insisten en exigir una línea fronteriza de Turtucaia a Balchik. Amenaza una nueva guerra búlgaro-rumana. ¿Sabes?, el honor de la nación rumana depende de la línea fronteriza Turtucaia-Balchik. Y entretanto Scott ha muerto en el Polo Sur. Susanna, escucha, por favor: «Estamos extraordinariamente débiles, nos ponemos en manos de la providencia, de haber seguido vivos habríamos podido hablar de un gran valor y una gran resistencia». Esta es la última entrada de su diario. 


			Waldemar dejó el periódico a su lado y se quitó los anteojos que se había puesto para leer. Ambos bajaron la vista hacia sus platos. 


			—Y el señor Filipescu insiste en su exigencia de la línea Turtucaia-Balchik. 


			—Waldemar, te has vuelto un poquito amargo y triste. 


			—No, no es cierto, soy incluso más optimista de lo que lo he sido en muchos años. El emperador se ha vuelto más tranquilo y pacífico. La socialdemocracia cada vez es menos revolucionaria, las circunstancias económicas mejoran a pesar de todo. El zarismo se debilita. Y, personalmente, podría tener los honores que quisiera. Solo que no quiero. Soy consejero privado. Soy una autoridad jurídica reconocida. Dime qué crees que debería ser, porque veo que no estás satisfecha conmigo. 


			—Por ejemplo, consejero ministerial. 


			—Pero pequeña, ¿por qué voy a desear una carrera de funcionario? ¿Un hombre libre como yo? Estás de broma. Quizá para que obtenga derecho a pensión. ¿Es eso? 


			—Me limito a decirlo. Al fin y al cabo yo también me he convertido en funcionaria del Estado. 


			—¿Que... que... en qué te has convertido? ¿Fun... fun... funcionaria? Disculpa, perdona, cuando tuve el placer de conocerte eras soprano ligera. 


			—Pero en la ópera real. 


			—Vaya, vaya. ¡Ay, Susanna, qué graciosa eres! La mejor Adele de su tiempo, la mejor Helena tiene la ambición de haber sido funcionaria. Dime, ¿sabes si tuviste alguna vez una relación, conmigo, por ejemplo? ¿Es así, no? 


			—Oh, eres un cínico espantoso. 


			—Dígame excelencia, ¿puedo ofrecerle, después de este tournedó, un entremés de champiñones...? 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1913! ¡Qué dulzura a las cuatro de la tarde! 


			Klarita había comido a las dos con los niños. Fritz hacía los deberes. Lotte se había ido a su «oficina», Klarita se había tumbado diez minutos, había salpicado crema de mantequilla en una tarta, porque lo hacía mejor que la cocinera, y se había puesto el abrigo para ir como todas las tardes a casa de su madre a tomar café. 


			Selma estaba sentada en el mirador vestida de seda negra, como siempre, con un lazo blanco de encaje, y bordaba. La señorita Kelchner, vestida de lana negra, como siempre, con una golilla blanca en el cuello rígido, le leía algo ya pasado de moda. El ruido amortiguado de los coches, los coches de caballos, las bocinas y los timbres de las bicicletas resonaba en la estancia. 


			—¿Qué tal? —preguntó Selma. 


			—Como siempre, gracias —dijo Klarita—. Paul tiene muy mal aspecto y trabaja demasiado. 


			—Karl y Annette se han ido a la Riviera. 


			—Lo sé, Paul está haciendo el trabajo de Karl. 


			—Lo de Lotte es espantoso —le dijo Klarita a la señorita Kelchner mientras servían la mesa para el café en la terraza—, ahora se ha pegado a ella ese doctor Merkel, veinte años más viejo, en circunstancias lamentables, y no es un hombre amable. Se contiene mucho, solo la ha visto dos veces en estos años, pero ya conoce a Lotte. Le espera. 


			—Es una chica difícil, exactamente igual que Sofie. 


			—¿Está Sofie en casa? 


			La señorita Kelchner señaló hacia arriba. 


			—El señor Blumenthal está con ella. 


			—Me parece increíble que Sofie se atreva a recibir visitas masculinas en casa. 


			—Sofie ya no es la más joven. 


			—Sin duda no quiero decir nada, pero ya conoce a mamá. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1913! ¡Qué dulzura a las cinco de la tarde! 


			Sofie estaba tendida muy delicadamente en el abigarrado sofá de respaldo alto, ante el que había una mesa de té llena de plata, flores, porcelana de colores. Los visillos dejaban pasar una luz atenuada y amarillenta a la estancia, que parecía muy grande. Un hombre alto y ancho caminaba de un lado para otro de la alfombra verde pálido con las manos en los bolsillos de la chaqueta, la cabeza baja. 


			—Sofie Oppner, la amo. Es algo sencillo, y por eso quiero casarme con usted, y no entiendo en absoluto por qué no quiere. 


			—Querido amigo —dijo Sofie, y le tendió la mano—, no hablemos más de eso, venga a tomar el té. Siéntese. 


			—No soy un niño con el que se juega. Solo hay una alternativa. O se casa conmigo o me voy y nunca volveremos a vernos. 


			—¿Por qué es tan áspero conmigo? —dijo Sofie con voz lastimera. 


			—Intente hablar en serio por una vez, no jugar a la gatita. Se lo repetiré, porque es muy importante para mí: la amo y creo que puedo hacerla muy feliz. No sé por qué no quiere casarse conmigo. Pero, si ahora dice no, se acabaron las visitas para el té y las idas al teatro. Ni puedo ni quiero volver a verla. 


			Sofie se quedó inmóvil. ¿De verdad debía convertirse en una señora Blumenthal, la esposa de un comerciante sin duda inteligente y amable, pero mediocre? ¿Terminar con las embajadas, los secretarios de legación y la alta bohemia? ¿Con esa inaccesibilidad, esa vida de porcelana? El hombre se sentó junto a ella en una silla y le tomó la mano: 


			—Es usted una mujer a la que se ama, pero ya no es joven, ¿a qué viene todo esto? 


			Y le besó la mano. Sofie se la dejó y se puso en pie. Se sintió a sí misma, de pie con un vestido rosa de estar por casa, los cabellos artísticamente peinados, los pies calzados con zapatillas bordadas, ante aquella mesita de té servida con cuidado y con arte, y sintió que iba a vivir aquello una y otra vez, el deseo de un hombre al que rechazaría con un maravilloso gesto de su mano larguísima y finísima. 


			—Querido señor Blumenthal, me veo obligada a causarle este dolor —y entonces le dio una excusa que ya era habitual en ella. Dijo, quizá por décima vez en su vida—: Voy a hacerle una gran confidencia: no es por usted por lo que digo no, sino porque amo a otro. —Había comprobado que esa era la forma más benévola de rechazo. 


			El hombre se levantó, muy cortante, muy deprisa, hizo una reverencia y salió de la habitación. 


			Durante un momento Sofie se quedó quieta mirando al vacío, y las servilletas de encaje sobre los platos de flores, los cubiertos de plata cruzados y el ramo de violetas, campanillas y narcisos le parecieron un poquito superfluos. Pero luego fue rápido a su dormitorio, se sentó a la mesa de tocador llena de cepillos de plata, frascos de cristal y tarritos, se quitó las zapatillas, las empujó hacia la blanca alfombra de piel y telefoneó: 


			—Lisett, querida, tengo que hablar contigo... Sí, se acabó... Una propuesta de matrimonio... Claro que no... ¿Vamos juntas a ver a los rusos, de acuerdo?... Me parece encantador, si vienen Brinkmann y Von Ende, luego iremos al Bristol. Mañana te contaré con detalle. Sí, estremecedor... 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1913! ¡Qué dulzura a las seis de la tarde! 


			En una vieja casa, una gastada escalera de caracol llevaba a un pasillo en el que había unos bancos amarillos. En ellos se sentaban chicas con faldas cortas y gastados abrigos, con cuellos de piel barata, maquilladas de manera chillona, la mayoría de rostro bondadoso. Esperaban y charlaban. 


			En la habitación, detrás de un escritorio, se sentaba Marianne con un intemporal vestido azul oscuro. A su lado, a una mesita, Lotte. Escribía fichas de cartulina y de ese modo levantaba acta de las cosas sin que las chicas se dieran cuenta. 


			—Quiero volver a irme —decía una de las chicas. 


			—¿Quiere volver con su Max? 


			—Mire, señorita, usted es una dama con experiencia, pero cuando veo cómo esa fresca de los brillantes explota a Max y me dicen que tengo que quedarme mirando, yo no pueo, una como yo no pué con eso. 


			—Pero Max ha sido muy malo con usted. Le ha quitado todo el dinero y le ha dado palizas tan grandes que ha tenido que ir al hospital. ¿Se le ha olvidado todo eso? 


			—No se lo tiene que tomar tan mal, así es en nuestra clase. Max es buena gente. No lo hace a malas. 


			Lotte se levantó y abrió la puerta: 


			—La siguiente, por favor. 


			La siguiente llevaba un abrigo totalmente raído, con unas mangas demasiado cortas de las que sobresalían unas manos rojas y trabajadas. 


			—¿Cómo se llama? —dijo Marianne. 


			—Leokadie Kalloweit. 


			—¿Ha vuelto a dejar el empleo? 


			—No, señorita —dijo Kalloweit, levantando orgullosa la cabeza—, vengo por otra cosa muy distinta. Me ha llegado una citación judicial por haber ido antes por el mal camino. Ya me entiende, señorita. Ahora que me he quitado esa costumbre y lavo coches a veinticinco marcos por semana quiero librarme de esa acusación. 


			Lotte la miró. ¡Qué ascensión, qué difícil camino! ¡Ahora que me he librado de esa costumbre y lavo coches! 


			—Me encargaré de eso —dijo Marianne—, deme la citación. 


			—Muchas gracias —dijo la chica Kalloweit, y salió de la estancia, una trabajadora sencilla y hacendosa a veinticinco marcos la semana, y sonrió a Marianne y Lotte. 


			Lotte se levantó y abrió la puerta: 


			—La siguiente, por favor. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1913! ¡Qué dulzura a las nueve de la noche! 


			Pequeña reunión de jóvenes en casa de Paul y Klarita. Los jóvenes se habían repartido por el salón. Schröder hablaba. 


			Lotte le dijo a su prima: 


			—No comprendo que vayas detrás de este individuo por esas calles. Es un tipo repugnante. 


			—Cálmate —dijo Marianne. 


			He vuelto a plantear una cuestión demasiado íntima, pensó Lotte. 


			La doncella sirvió compota de frutas. Kurt Lewy, enfrascado en una vehemente conversación con Erwin, de repente dijo: 


			—Me concederás que no hay por qué imitarlo todo. No se puede poner un árbol de Navidad, es simplemente indigno. 


			—A mí no me lo parece. El árbol de Navidad es una costumbre alemana. ¿Dónde empieza y dónde termina eso? ¿Tengo que llevar un caftán? ¿Puedo comer jamón? Uno se adapta a las costumbres alemanas. 


			—¡La asimilación es repugnante! 


			—Y tú haces todo lo que puedes para negarnos el derecho a vivir aquí. Este Berlín es mi patria —dijo Armin, mientras seguía comiendo a cucharadas naranja y manzana—. A mí no me interesa ningún país en medio del desierto, para eso ya tengo a Cook. Punto. 


			—A mí tu idea también me parece peligrosísima —dijo Erwin—. Si nosotros mismos decimos que no somos parte de esto, ¿qué dirán los otros? 


			—Los otros no te sienten como parte de esto, tu opinión da completamente igual. 


			—¿Así que a ti te parece bien que los judíos no sean oficiales en la reserva ni funcionarios, ni siquiera carteros? 


			—Eso no me parece justificado, pero da igual. Me parece repugnante e indigno que no se pueda decir la palabra judío delante del servicio, que uno se haga llamar israelí, que gente que es diferente intente comportarse siempre del modo más alemán posible. Me interesa el hecho de que tiene que haber un lugar al que los judíos puedan llamar patria. 


			—Mi patria es Alemania, me interesa la historia alemana y el arte alemán. El judaísmo oriental me resulta completamente ajeno. Uno de mis abuelos combatió en el 48. Por la otra parte mi familia procede del rincón más hermoso de Alemania, adonde llegó quizá con los romanos. ¿Y tú me pides que eso signifique menos para mí que un país en el que los judíos (judíos completamente distintos de mí) vivieron hace dos mil años y del que no sé nada más que lo que pueda esforzarme en aprender en los libros? Palestina no es una patria para mí. 


			—Para ti no, pero sí para millones de judíos orientales. Los judíos occidentales carecen de importancia. En otoño voy a ir a Palestina. 


			—Eres un tipo decente. Pero esa sobrevaloración de la sangre y esa infravaloración de la teoría del ambiente me parece peligrosísima. 


			—Creo que la renuncia a nuestra identidad es traición, que precisamente la asimilación conduce al antisemitismo. 


			—Queréis crear una cuestión de minorías de manera totalmente artificial. Quien ha vivido cientos, miles de años en medio de un pueblo forma parte de él. 


			—¿Seguís con el sionismo? —preguntó Armin. 


			—No estoy discutiendo contigo —dijo Kurt—. Para mí eres el arquetipo del asimilado repugnante. 


			—Muy amable —dijo Armin con una reverencia. 


			Paul se sentó con ellos. 


			—Erwin, ¿sabes que hoy no nos han llegado coches? Se habla de concentraciones en Estrasburgo. Hay peligro de guerra —suspiró Paul. 


			Erwin no creía en la guerra. 


			—¿Hoy en día? —dijo. 


			—La línea de Çatalca* —dijo Armin—. Çatalca. Ridículo. Que se entierren allí. 


			Thea, con un vestido tan ajustado que apenas podía andar, con un corte vertical en la falda, pasó ante él. Armin se puso en pie de un salto: 


			—He oído que tienes una nueva historia. 


			—¿Yo? 


			—No hagas como si no supieras de qué hablo. Dümmerbach es un gran artista. Tiene cuarenta años. ¿A tus padres les gusta? 


			—¡Qué tonterías dices! Me mandan a un colegio. La abuela Blomberg lo llama músico advenedizo. 


			Paul seguía hablando con Erwin: 


			—Estoy muy contento de que la filial de Varsovia trabaje tan bien. Farbstein ha sido un buen fichaje. Esos judíos polacos son muy competentes. Mira a tu alrededor: ¿lo habría logrado uno de tus amigos? 


			—No están por esa labor. Buscan otros valores, estéticos, éticos. En pocas palabras, quieren algo más que ganar dinero. 


			—Como si lo mejor no fuera trabajar y demostrar la propia capacidad. ¿Es que no creamos valores con nuestros hermosos effingers? 


			—¿Nunca habláis entre vosotros? —preguntó Klarita al ver a Paul sentado a solas con Erwin. 


			Merkel le trajo a Lotte un plato de compota. 


			—¿No dice usted nada? —dijo Lotte. 


			Merkel dijo: 


			—¿Por qué la manzana del jardín ajeno tiene que parecerme más hermosa que la manzana de mi despensa? 


			Lotte se ruborizó al ver cómo la miraba. Pensó: ¡Ayúdeme! En la calle, en el teatro, en los bailes, me agobian con manos, pies y rodillas. Algo en mí busca eso, pero otra parte de mí se horroriza. Es usted veinte años mayor que yo. Tendría que saberlo. 


			—Señorita Marianne, tiene usted mal aspecto, trabaja demasiado —dijo Kurt Lewy. 


			—Estaba pensando en una carta. Una chica de diecisiete años se me ha quejado amargamente por no poder quedarse en casa en Navidad y tener que salir a la calle a ganar dinero. ¡Y los tribunales no la ayudan a una a retirar la tutela a esos padres! 


			—Claro que no —dijo Schröder—, porque el juez no es otra cosa que un jornalero de la burguesía. 


			—Para esos jueces la patria potestad está por encima —dijo Marianne—, es un prejuicio que hay que combatir, pero no una maldad. 


			—Vuelve usted a confundirlo todo —dijo Schröder—. El juez utiliza el Derecho tal como necesitan sus empleadores. En este caso el capitalista necesita a la hija del pueblo para sus fines, y las leyes le ayudan a conseguirlo. Lo que usted hace, Marianne, es curanderismo social. Quiere eliminar situaciones penosas a base de remiendos, sin hacer daño al capital y al beneficio, que nos permiten estar cómodamente sentados aquí. Trata de proteger a su clase de la revolución. No lo conseguirá. Prefiero a alguien como Thea, que defiende sus intereses de clase. 


			Marianne no supo qué responder. Llevaba años trabajando sin remuneración alguna, y ahora Schröder encontraba superior a ella a ese ganso coqueto que no pensaba más que en los vestidos y en los chicos. Marianne sintió con amargura que Schröder le hubiera respondido por encima de toda réplica. 


			—El socialismo —dijo el doctor Merkel— no es un fuego con el que calentarse. 


			—Para la burguesía sin duda que no. Pero los oprimidos, los violentados, los trabajadores sí pueden calentarse con él, doctor. 


			Se despidieron. 


			—Marianne —dijo Schröder—, volveremos a entendernos mejor. 


			 


			James se había calado el sombrero, subido el cuello del abrigo, y esperaba en un banco del Tiergarten. Surcando la oscuridad, una figura delicada envuelta en un abrigo de piel oscura llegó con rapidez. 


			—Deprisa, tengo fiebre, tengo que volver a la cama. 


			—Esto es una ligereza imperdonable, Dorothee, no debes hacer estas cosas. Eres como un copo de nieve. —La besó—. Vete rápido a casa. 


			Pero ella no quería irse. Le besaba una y otra vez. 


			—Vete, por favor, por favor —dijo James—, estás muy caliente. Tengo miedo de que te pase algo. Vete rápido a casa. Nos veremos mañana por la tarde a la hora de siempre. 


			—¡Quién sabe! Se está tan bien contigo. Déjame estar contigo un momento. 


			Y luego huyó deprisa a la gran casa junto a la de tía Eugenie. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de marzo del año 1913! ¡Qué dulzura a las doce de la noche! 


			
	 

	 	
	 
  69. El Estado judío 


			 


			Erwin leía con las mejillas encendidas en su cuarto, que daba a un patio repugnante en el que trataba de mantenerse un arce: «Si esperamos a que el sentimiento del ciudadano medio que Lessing tenía en mente cuando escribió Nathan el sabio gire hacia la tolerancia, podría pasar de largo nuestra vida y la de nuestros hijos, nietos y bisnietos... La mayoría decide quién es extranjero en un país. Es una cuestión de poder, como todo en el trato entre los pueblos. Así que en todas partes somos buenos patriotas en vano. Si nos dejaran en paz... Pero no van a dejarnos en paz... ¿Tenemos que irnos, y adónde? ¿O podemos quedarnos? ¿Durante cuánto tiempo?». 


			Bueno, sin duda aquella formulación de Herzl era exagerada. Pero ¡todo lo demás era transparente! ¡Qué razón tenía! Erwin caminó excitado por su cuarto de un lado para otro. Voy a ir a ver al tío Waldemar, decidió. 


			Waldemar estaba tomándose un café negro y fuerte. El criado acababa de recoger la cena y trajo licores y el servicio de fumar. 


			—¿Qué te trae hasta mí, hijo? 


			—Herzl. ¿Has leído El Estado judío? 


			—Naturalmente, Erwin. 


			—¿Y? 


			—Sin duda estoy a favor de todo esfuerzo filantrópico —empezó Waldemar—. Hay que ayudar a esos judíos rusos perseguidos, y he donado una buena suma a mis correligionarios de Jerusalén. Pero el sionismo es otra cosa. Esa gente nos niega el derecho a la existencia en Alemania. Y además significa la renuncia a todo aquello en lo que creemos. Yo tenía muchas cosas que objetar a tu abuelo Emmanuel, que era demasiado amable conmigo y demasiado conciliador con todo el mundo. Pero en una ocasión apostó su existencia exterior, su libertad, su vida, por una idea. Luchó, como todos nosotros, en dos direcciones: contra aquellos de sus correligionarios que se habían quedado atrás y por la concesión de iguales derechos a los judíos. ¿No te ha contado nunca tu abuelo cómo vio a la entusiasmada juventud alemana alzar el hacha contra las puertas del gueto para abrirlas para siempre? Hemos creído durante medio siglo en la doctrina darwiniana de que un ser humano es un producto de su entorno, en el progreso de la humanidad. El mundo está dando un giro terrible hacia el pesimismo. Cree en el concepto completamente oscuro de la raza, tanto el paneslavista como la bestia rubia influida por Nietzsche. Cree en el inevitable empobrecimiento de las masas causado por el ansia de rapiña de los capitalistas. Hemos creído que no se puede discutir acerca de los principios éticos fundamentales. Pero ahora la auténtica virtud ya no es la voluntad de verdad, sino el egoísmo y el ansia de poder. La voluntad de poder pone a los hombres más allá del Bien y del Mal. Y toda visión del mundo se considera infalible. Y el sionismo no se resiste al Mal, sino que reclama para sí todos los argumentos de ese nuevo y terrible movimiento mundial. Lucha en el frente equivocado. Porque, desde el punto de vista de la sangre, del nacionalismo extremo, el antisemitismo queda justificado. —Waldemar se levantó y sacó un libro de la estantería—. Voy a leerte un párrafo de Herzl: «Una bandera, ¿qué es? ¿Un palo con un trozo de tela? No, señor mío, una bandera es más que eso. Con una bandera se lleva a la gente adonde se quiere, incluso a la Tierra Prometida. Por una bandera viven y mueren. Es incluso lo único por lo que las masas están dispuestas a morir, si se les educa para hacerlo». 


			—Maravilloso —dijo Erwin. 


			—¡Maldita sea! —gritó Waldemar. 


			—Pero tiene razón —dijo Erwin muy bajo, encogiéndose en el sillón. 


			—¡No! —gritó Waldemar—. ¡No y mil veces no! Banderas, canciones, cintas, símbolos: no son otra cosa que estupefacientes. Contra la agitación del incensario se levantó un mundo. El uso de la embriaguez es demagogia. Con una bandera se guía a la gente hacia los genocidios, hacia las piras, hacia las cacerías de brujas, quizá incluso, además de todo eso, a la Tierra Prometida. El precio me resulta demasiado alto. Todos vosotros queréis dejar de ser personas para convertiros en un rebaño de carneros con un himno y una bandera. Marianne está en el movimiento feminista, Fritz se está militarizando, tú quieres cantar el Hatikvah, y si eres un poquito más pobre cantas: «Que se detengan todas las ruedas». El mundo no tiene buen aspecto. 


			—Pero la culpa la tenéis vosotros —dijo Erwin—. Vosotros inventasteis e inventasteis, y de todo eso ha surgido el proletariado. Para esos pobres no ha llegado ni el cristianismo ni el libre pensamiento. 


			En ese momento el criado anunció al señor Riefling. Entró al humo azulado de los cigarros de Waldemar. 


			—Acabamos de tener lo que se llama una confrontación intelectual sobre el sionismo. 


			—¡Es usted sionista, señor Effinger, magnífico! Un hombre orgulloso de una familia así tiene que profesar una fe. Me parece satisfactorio que haya un contrapeso a esas furiosas tendencias de disolución del judaísmo. Los judíos tienen derecho a mantenerse. ¡Uno de los grandes pueblos de cultura de la humanidad! Y, dicho sea de forma puramente utilitaria, también creo que profesar la fe en el propio pueblo es mejor que tener una mala situación causada por el ansia de integración. 


			 


			Cuando Erwin llegó a casa había un fino folleto en su escritorio: «Saludos sionistas, Kurt Lewy». 


			 


			Teniendo plenamente en cuenta el hecho de que entre los arios y los judíos hay una profunda diferencia moral y física, y que nuestra raza ha sufrido ya mucho por culpa del monstruo judío, y en consideración de las muchas pruebas que el estudiante judío ha dado de su falta de honor y de carácter, la asamblea de hoy de la unión alemana de bravas asociaciones estudiantiles ha tomado la decisión de no volver a dar satisfacción a los judíos con arma alguna, ya que es indigno conforme a nuestros conceptos alemanes y completamente carente de honor. 


			 


			—Steinplatz 4784. Kurt, disculpa que te llame tan tarde. Te agradezco mucho tu envío. Mañana por la tarde iré contigo a tu velada sionista. 


			
	 

	 	
	 
  70. Reunión del consejo de administración 


			 


			El carbón se extraía de las cuencas inglesas. En mil barcos negros, daba la vuelta al mundo para que se pudiera tejer, fabricar hierro y las mil cosas que se hacían con él. En América se hacía la cosecha. Como siempre, los negros cosechaban el algodón, con un pañuelo en la cabeza. Como siempre, los granjeros de Canadá segaban el trigo. El algodón se concentraba en grandes pacas y era embarcado. El trigo iba a parar a los grandes silos y desde allí era embarcado. La cosecha había sido pequeña. Los precios subieron. 


			En torno a la larga mesa de tapete verde se sentaban, de solemne levita, nueve caballeros. 


			Presidía el consejero privado Waldemar Goldschmidt. Saludó a los presentes, Rothmühl, Paul y Karl Effinger y los cinco caballeros del consejo de administración, entre ellos Ludwig Goldschmidt, que desde la muerte de Emmanuel ocupaba su puesto. 


			Paul explicó: 


			—Caballeros, la entrada de pedidos ha mantenido hasta ahora su rumbo ascendente y la fábrica está ocupada en todas sus secciones. En cuanto a los pedidos de mayor volumen, mencionaré tan solo un envío de camiones a Rumanía y otro a la India, donde hemos resultado competitivos a pesar de la gran competencia. Nuestra filial en Londres también trabaja bien y tiene pedidos suficientes hasta nueva orden. Por ahora la empresa se ha librado de sufrir pérdidas debido a suspensiones de pagos de sus clientes. Gracias a Dios. Con el creciente aumento del volumen de ventas las máquinas están siendo explotadas al máximo, y me permito llamar la atención acerca de que faltan reservas de distintas clases de máquinas, de modo que, si hay que reparar una, se producirá una caída en la producción. Opinamos que hay que contar con un nuevo aumento del volumen de ventas en el futuro y por eso propongo autorizar sumas para la adquisición de máquinas destinadas al incremento de la producción y para la adquisición de una reserva de maquinaria. 


			—Estoy muy agradecido al señor Effinger por sus sencillas y claras explicaciones acerca de la fábrica. A todos nosotros, que representamos los intereses de los accionistas, nos alegra en extremo conocer la buena marcha del negocio. Pero no puedo ocultar mi sorpresa por la exigencia de la presidencia de adquirir nuevas máquinas sin que ese punto figure en el orden del día. 


			Rothmühl, que no hacía más que acariciarse la puntiaguda barba y colocarse los anteojos, que se le escurrían, dijo que la cuestión de la adquisición de maquinaria se había planteado solo en los últimos meses. 


			—Sí —dijo Paul—, además hay que contar con largos plazos de entrega de la maquinaria, por lo que se trata de una cuestión que nunca podrá preveerse con suficiente antelación. 


			—Estoy a favor de hacer un riguroso análisis de si no se puede ahorrar en la instalación de maquinaria —dijo Ludwig—. Aunque se mantenga la coyuntura favorable, después de una ascensión como esta siempre viene una caída, y entonces las máquinas se quedan inactivas. Se puede trabajar en varios turnos para alcanzar un plus en la producción. 


			—He analizado por todas partes la cuestión de la adquisición de máquinas y creo tener fama de persona cautelosa. La adquisición no solo es apremiante, sino que sería una ligereza esperar. Hace ya varios años que trabajamos sin pausa, en dos turnos. Las máquinas acabarán viéndose desbordadas y eso produciría un gran trastorno en la producción. Ya sabe que en parte estamos hablando de trabajo de mujeres, que después de las once de la noche no pueden trabajar. Por lo demás, soy extraordinariamente contrario al trabajo nocturno, porque en él se producen muchos errores en la fabricación. 


			Paul se sentó, acalorado. ¿Por qué había tenido que cargar con ese Ludwig? Los banqueros siempre le ponían a uno palos en las ruedas. 


			—Caballeros —dijo Waldemar, apaciguador—, en mi opinión la responsabilidad de si deben o no adquirirse máquinas recae exclusivamente en los directores de la fábrica, y tengo confianza en que solo pedirán nuevas adquisiciones si son absolutamente precisas. Para mí la cuestión principal es esta: ¿disponemos de los recursos necesarios o hay que pedir un crédito bancario? Si hay que hacer esto último, habrá que volver a examinar la cuestión; de lo contrario, en principio estoy dispuesto a autorizar la suma necesari... por cierto, ¿a cuánto asciende? 


			—Pido que se autorice un gasto de ciento cincuenta mil marcos. Aún no hemos pedido un crédito, pero tenemos cien mil marcos en letras de cambio sobre materias primas. No es preocupante, porque los atrasos que nos llegan de forma regular aseguran un rápido cobro de las letras. 


			—No me resulta simpática la emisión de letras de cambio —dijo Ludwig—. Creo que, en esta tensa situación monetaria, la empresa debería renunciar a las máquinas. 


			—Sin duda yo habría preferido no tener que plantear la petición de nuevas máquinas. Además, en los últimos años ha habido enormes progresos en maquinaria, que mejoran la fabricación y abaratan los costes salariales. 


			—Entonces —dijo Waldemar—, estoy a favor de que, según lo expuesto por el señor Paul Effinger, aprobemos la adquisición de las máquinas. 


			Ludwig Goldschmidt, gordo y rubicundo, no se movió de su asiento. 


			—Lo siento, pero estoy muy en contra de comprar algo que no se puede pagar. Con su aprobación, el señor presidente ha facilitado mucho la decisión a los otros miembros del consejo, pero veo toda esta coyuntura con un escepticismo cada vez mayor y temo que para cuando hayan llegado las máquinas la coyuntura será otra muy distinta y la fábrica no tendrá ocupación y sí desagradables obligaciones. —Y entonces pasó, como hacía cada vez con más frecuencia, al dialecto berlinés y dijo—: No estoy a favor. 


			Waldemar miró el reloj; ligera y discretamente, pero lo hizo. 


			—¿Alguien más desea tomar la palabra sobre este punto? Si no, pasamos a la votación. Votan en contra de la propuesta el señor Goldschmidt y el señor director Hartert. En nuestro círculo —y se inclinó, amable— siempre ha sido una norma que todo este tipo de peticiones fueran aprobadas por unanimidad. 


			No había forma de terminar con Ludwig. 


			—En los negocios —dijo Waldemar— hay que tener un poco de optimismo, porque con pesimismo no avanzamos. Por eso ruego una vez más a todos los presentes que aprueben la suma de ciento cincuenta mil marcos... Veo que todos están de acuerdo. 


			Y dio las gracias de corazón por la confianza atestiguada. 


			Hubo toda clase de cosas más. La contratación de un viajante por quince mil marcos, la cesión a la ciudad de una franja de terreno no construido de dos metros y medio de anchura. 


			—Sin duda considero la coyuntura completamente injustificada, pero hay que regirse por ella. ¿Cómo están las reservas de materias primas? —preguntó Ludwig. 


			—Estamos cubiertos para otros tres meses —dijo Rothmühl. 


			—Los precios han subido de forma tan tremenda que en los últimos tiempos hemos dejado de comprar —dijo Paul. 


			—Bueno —dijo Ludwig—, no va a sonar un timbre avisando de que los precios van a desplomarse. 


			Todo el mundo se echó a reír. Waldemar dijo: 


			—Ruego al señor Ellmer, el mejor conocedor de este asunto, que tenga la bondad de pronunciarse sobre la cuestión de las materias primas. 


			El señor Ellmer puso cara de experto y dijo, volviéndose hacia Paul: 


			—Lamento extraordinariamente la escasez de compras. La competencia está cubierta para todo el año. En cuanto a los precios de las manufacturas, subirán tan solo con mucha lentitud. Si usted tuviera que comprar ahora, con estos elevados precios, difícilmente será posible hacer un trabajo que reporte beneficio. Me permito proponer que cada pocos días se repongan las materias primas elaboradas en los días previos. 


			Paul defendió su política y estuvo completamente de acuerdo con la propuesta de Ellmer, pero Ludwig dijo: 


			—Solo hay que comprar cuando se hayan gastado todas las reservas. 


			—La propuesta hecha por el señor Goldschmidt es irrealizable, la empresa siempre debe tener algunas reservas de materia prima disponibles. 


			Waldemar iba a poner fin al debate cuando Paul volvió a empezar: 


			—Mi... perdón, nuestro procurador, Steffen, celebra el próximo día 1 sus veinticinco años en la empresa. Ruego que se le haga el regalo habitual en esas efemérides. El señor Steffen siempre ha demostrado ser un empleado extremadamente trabajador y leal, al que tengo en gran estima. 


			—Naturalmente, estamos de acuerdo —dijo Waldemar—. Además, queremos hacerle un regalo a costa del consejo de administración, y le ruego, señor Effinger, que con esa ocasión le diga unas palabras en nombre del consejo. La gente como el señor Steffen no abunda. 


			Entonces la reunión terminó de verdad. Los caballeros se despidieron. Ludwig le dijo a Paul: 


			—Siento irritarlo siempre. Pero esa es la forma en la que veo los negocios. Nunca se puede ser lo bastante cauteloso. Mire, hace algún tiempo que hice testamento y decidí que todos los recursos líquidos tengan que invertirse siempre en bonos del Estado. Soy enemigo de toda especulación. Por otra parte, hace mucho que quería rogarle que incluyera a Theodor en el consejo de administración. Estoy envejeciendo, y Theodor va a ser quien dirija el negocio a partir de ahora. 


			—Debo irme —dijo Waldemar—, esta tarde aún tengo una reunión del consejo de administración de la V. B. I. ¿Falta algo? 


			—No estoy de acuerdo —dijo lentamente Paul, miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le oía, y dijo en voz baja y triste, como si dictara una sentencia de muerte—: Theodor no es un hombre de negocios. 


			De pronto, ambos Goldschmidt sintieron que estaba siendo atacado un crédito, el gran crédito humano y financiero de la casa Oppner & Goldschmidt. 


			—Permítame decirle —dijo cortante Waldemar— que en todas las épocas los banqueros han fomentado el arte. El Renacimiento entero debe su existencia a banqueros ilustrados. Sin duda tengo algunas objeciones a las exageraciones de Theodor, esas cacerías de tigres en África, todas esas maneras de heredero al trono, pero en cualquier caso prefiero su feudalidad al puro arribismo de Annette, y nadie puede decir que Theodor no es un hombre de negocios. 


			
	 

	 	
	 
  71. El doctor Merkel 


			 


			—Tengo un enfado indescriptible —le dijo Annette por teléfono a Marie Kollmann—, no puedes imaginarte la manera en que Glauker me ha cortado los encajes. No cabe ninguna posibilidad de que vuelva a acudir a ella. Ya no me apetece ver a nadie. 


			 


			A las siete y media, Sofie estaba delante de su espejo de tres cuerpos y despedía a la peluquera. Se había traído un conjunto de París, la blanca falda de raso muy larga y ajustada y los encajes negros en forma de faldita que llegaba hasta las rodillas, un amplio chal de color rojo coral y los zapatos del mismo color que el chal. Sofie se sonrió en el espejo. Mamá criticaría, pero ella se conocía a sí misma y conocía el efecto que causaba. 


			—¿No quieres venir? —le dijo a su madre, que estaba sentada en el mirador. 


			—¿A qué viene esa pregunta? Sabes muy bien que no voy a ninguna parte desde que papá murió. 


			—Annette se alegraría tanto. 


			—Es una inconveniencia. Eres igual que tu hermana. Annette me ha comprado, a mí, una viuda, una tela gris para hacerme un vestido. No voy a hacérmelo, naturalmente voy a hacerme uno negro. 


			—Me voy. 


			—Preferiría que te casaras de forma razonable en vez de ir a tantas recepciones. 


			A las siete y media, Marianne estaba delante del espejo. Le alegraba la expectativa de ver a Schröder. Mamá no había permitido que ella lo sentara a su mesa, ese día que no solo habría jóvenes. Se decía que ya estaba prometida con Schröder. 


			—No entiendo que permitas que Schröder vaya todos los días a ver a Marianne —había dicho Marie Kollmann. 


			—Oh, esas amistades se dan a menudo —había respondido Annette. Pero no estaba del todo cómoda con la respuesta. 


			 


			A las siete y media, Lotte estaba delante de su espejo —por supuesto no el de un tocador— y pensaba: esta noche tomaré una decisión, no puedo posponerla más. De pronto supo: no, no quiero casarme con un hombre maduro. 


			Llamaron a la puerta. Lotte se sobresaltó: «¡Es Merkel!». Pero era Margot Kollmann. 


			—Mis padres no van esta tarde a casa de tu tía. Papá no se siente del todo bien, y tus padres tampoco van a ir. ¿Cómo está Fritz? 


			—Bueno, mucho mejor. Se han vuelto idiotas con eso del excursionismo. Caminaron durante quince horas. 


			—Qué zapatos tan bonitos tienes, son muy chic. No podrás permitirte una cosa así si te casas con Merkel. 


			—Eras justo lo que me faltaba. 


			—¿Por qué? 


			—Porque también yo tengo dudas. 


			 


			Empezaron con un vino dulce acompañando a la ensalada de pollo. Karl saludó a los invitados. Luego vinieron truchas azules con bolas de mantequilla. Armin habló en nombre de los jóvenes: 


			—Nosotros, los jóvenes, brindamos por la generación de nuestros padres. 


			—Ingeniosísimo —dijo Annette. Qué ambiente encantador reina esta noche, pensó. ¡Y tan pocas negativas! A la gente le gustaba ir a su casa. 


			—Ya ves, tía Eugenie, es muy agradable poder sentar en el comedor a sesenta personas. Es ya la tercera vez que tengo que utilizarlo este invierno. 


			—Este es el sexagésimocuarto lomo de ciervo que despacho esta temporada. Esto es maltrato animal y humano —dijo Ludwig. 


			—Que aproveche, que aproveche —dijeron todos, y todo el mundo estrechó la mano a todo el mundo. 


			Beatrice le dijo a Sofie: 


			—Vuelvo a darte las gracias por el encantador regalo. ¡Qué alfiletero tan fabuloso! 


			Naturalmente Beatrice jamás cosía nada y el alfiletero era completamente superfluo. Era un auténtico regalo de Sofie. El alfiletero estaba metido en una cajita encantadora, atada con una cinta de seda, envuelta en un papel de colores, atada una vez más con un hilo de oro, y encima había un par de flores procedentes de un ramo de uno de sus muchos admiradores. 


			—Sentí tanto no estar. Pero ya sabes que ahora salgo mucho a montar. 


			—Sí, yo también sentí mucho no poder ir a tu cumpleaños. Pero es que el Duc d’Aubreyville iba de París a San Petersburgo. En total solo iba a estar aquí seis horas y quería pasarlas conmigo. No puedes imaginarte lo feliz que estaba en mi compañía. 


			Beatrice pensó: ¿será cierto? 


			Sofie pensó: me gustaría saber con qué amante pasa el tiempo que se supone que pasa cabalgando. 


			—Tu conjunto es muy chic. ¿París? 


			—Claro, deberías ir a comprar allí de vez en cuando. 


			En realidad es muy amable, pensó Beatrice. 


			—Dos mujeres tan bellas no pueden estar solas —dijo el director Hartert, y fue con ellas al salón. 


			La señora Hartert, la antigua señorita Schulte, la que tenía tanto dinero, estaba sentada sola, y se quedó mirándolos. 


			Los caballeros maduros jugaban al billar. Las damas se sentaban juntas como en un té de la tarde. 


			Erwin tenía en las rodillas papel y lápiz. 


			—Prestad atención —dijo a sus amigos, que reían—, lo que importa es el espejo. Imaginad un cono de metal pulido, de pie en una superficie blanca en la que se encuentra una curva K; si miráis en dirección de la flecha veréis en el espejo una reproducción de la curva. ¿Entendido? 


			—Entendido. —Sus cabezas se inclinaban sobre el papel. 


			—Iiii —dijo Erwin—. ¡Beber vinagre, comerte un cocodrilo! Pero a mí no me importa, sino que prosigo, yo, Hamlet el danés. Si el ángulo en el centro del cono es, por ejemplo, de ciento ochenta grados, entonces a = 2b. Divertido, ¿no? 


			—Muy divertido. 


			—¿No quieren bailar los señores? —preguntó Annette. 


			—Beber vinagre, comerte un cocodrilo... 


			—¿Qué le estás diciendo a tu madre? 


			—No lo digo yo, sino Shakespeare. 


			—Muy bien, pero ahora bailad. 


			 


			Theodor dijo: 


			—Mi sobrina se ha vuelto guapísima, ¿no es verdad, doctor Merkel? —Y atrajo a Lotte debajo de la lámpara—. No concuerdan del todo, la delicadeza campesina de Klarita y esta intelectualidad. ¿Por qué está tan callado, doctor? 


			—Oh, por nada —dijo Merkel, y encendió nervioso un cigarrillo. 


			 


			Las puertas del balcón estaban abiertas. Abajo estaba el ruido de la calle, y un aire de inicios de la primavera venía de los árboles que la bordeaban. La habitación estaba vacía. 


			—Ven —dijo Merkel, y Lotte le siguió. 


			 


			—¿Has visto a Lotte? —le preguntó en voz baja Annette a James—. El doctor Merkel está completamente loco. Ha ido al cuarto de baño y ha metido la cabeza en la ducha. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Lo han visto las criadas. 


			—¿Cree usted —le decía Margot Kollmann a Schröder— que la amistad entre el hombre y la mujer existe? 


			—Sí, creo que sí —dijo Schröder—, mi gran amistad con Marianne lo demuestra. 


			Lotte se sentó con ellos. Envidiaba a Marianne. ¡Con qué tranquilidad hablaba Schröder con ella! 


			 


			Merkel preguntó en voz baja: 


			—¿No podemos irnos? 


			Cogió del brazo a Lotte y recorrió con ella la calle ancha y desierta y la llevó cada vez más lejos, como si quisiera seguir recorriendo siempre esa calle con ella. Lotte sonreía. No podía objetar nada. Alboreaba ya. 


			—Te escribiré —dijo él. 


			—Por favor, no a casa, sino a Lili Gallandt. Vive en un internado, no haremos daño a nadie. —Y le dio la dirección. 


			 


			—Entonces, ¿qué? —dijo Lili cuando Lotte se lo hubo contado todo. 


			—No lo sé. Ahora puedo entender los sentimientos de los hombres que quieren cualquier cosa menos casarse. 


			—Eso es absurdo. Hasta ahora le querías. 


			—Quería ser amiga suya. Quería tener una relación con él como la de Marianne con Schröder, quizá algo más profunda. Pero ¿casarme con él? ¿Decidir ahora mismo mi vida entera? 


			—Es importante prometerse a los diecinueve. Ya el año que viene es menos éxito. A los veinte cualquiera puede hacerlo. 


			—¿Tú crees? Tengo que hablar con mis padres, que naturalmente están en contra. Si notan aunque solo sea un rastro de que no estoy del todo segura, no habrá nada que hacer. 


			—Bueno, naturalmente a los mayores no puedes dejarles advertir nada. 


			—Voy a esperar un día más. 


			Llegaban cartas todos los días: «Llámame todos los días a las tres. De ese modo puedo esperar esa conversación diaria y gozar al terminarla de la expectativa de la siguiente. No tienes más que decir: Lotte Effinger. No tengo más que oír tu voz, me basta con eso. Ayer no me llamaste hasta las cuatro, no debes volver a hacer eso. No puedo, a las cinco me siguen temblando las manos. Te lo imploro. Dime que quieres ser mi esposa, quizá entonces me tranquilice y vuelva a ser humano». 


			Lotte habló con sus padres. A Paul le pareció un golpe del destino. 


			—Bien, ¿cuándo puedo hablar con ese caballero? 


			Paul, que solo era diez años mayor que su futuro yerno, se reunió con él. 


			—¿Cómo concibe usted su existencia? ¿Qué es ahora? 


			—Bueno, eso es difícil de decir. 


			—Veamos, doctor, ¿qué salario percibe? 


			—¿Salario? Ahora mismo, ninguno. Si mis inventos llegan a algo, participaré de eso. 


			—Disculpe la pregunta, pero ¿de qué vive? 


			—Oh, aún me queda algo de dinero. 


			—Que se está consumiendo lentamente. 


			—Sí. 


			—¿Así que tendrá que vivir con mi hija de mi dinero? 


			—Oh, espero que no. 


			—¿Y de qué piensa vivir con mi hija? 


			—La amo tanto que simplemente no puedo imaginar vivir sin ella. 


			Bien, pensó Paul, no me queda más que Fritz como esperanza en esta vida. 


			—Le ruego que deje de ver a mi hija durante dos meses. Si para entonces ella se mantiene firme, no tendré nada en contra. 


			 


			Pero Merkel escribía todos los días y se veía con Lotte aquí y allá. Ella intentaba hablar con él del futuro. Pero él decía: 


			—Actualmente me encuentro en una peripecia que me impide saber si iré a parar al asilo de los sin techo o si levantaré uno para mis conciudadanos. 


			—¿Por qué no quieres mudarte conmigo a una habitación en algún sitio del este o del norte? Tienes que tomar una decisión. 


			—No voy a hacer arrastrar carbón a lo que más quiero. 


			—Entonces, ¿qué quieres? 


			—Casarme contigo. Te amo, ven conmigo, vivo cerca de aquí. ¡Por favor, por favor! 


			En el momento en que ella entró en su casa se acabó todo. Él no era feliz, estaba confuso. No hubo un jubiloso: «Ah, se acabaron los taxis y los parques oscuros, por fin estás conmigo». 


			—Por favor, siéntate —dijo él, y se sentó a su vez al otro lado de la mesa. 


			Dos horas antes aún le había dicho: «¿Qué edad dices que tienes? ¿Diecinueve? Sigues siendo un sueño de dulzura, sigues teniendo diecisiete como entonces, cuando te vi por primera vez». Ahora, dijo: 


			—Cuando te veo ahí sentada ya no pareces tener veinte años. Podrías tener veinticinco. —Ya no era la chiquilla soñada que se anhela, por la que se espera bajo la lluvia ante su ventana. Era una mujer que se puede tener, ya no la flor del manzano, sino la manzana en su despensa. Su sueño se había hecho realidad. Y entonces preguntó, en un tono muy delicado—: No se viene a casa de un hombre, ¿no? 


			Cuando salieron de la casa había conocidos a la puerta. Él trató de negarla, y ella le cogió del brazo con terquedad y rabia, avergonzada por su cobardía. 


			—Es mejor que vayas sola —dijo él en voz baja. 


			Ella se hartó. Lo vio irse delante de ella. Y encima es patizambo, pensó. 


			 


			La doncella anunció a Klarita que la señora Kollmann deseaba hablarle. 


			Klarita se sobresaltó, pero dijo: 


			—Qué amable de tu parte venir a verme. 


			—Querida Klarita, naturalmente no vengo hoy por casualidad. Me trae un grave asunto. Me siento obligada por la amistad que une a nuestras familias a poner en tu conocimiento que tu Lotte ha estado en casa del doctor Merkel. 


			La habitación empezó a dar vueltas alrededor de Klarita. 


			—Ya sabes cómo he querido siempre a Lotte. Así que pensé: quizá está niña aún no está perdida, quizá podamos salvarla. Tu querido y buen esposo... 


			Ya no podía casarse con el doctor Merkel y no lo haría. Quizá aún pudiera conseguirlo. 


			—Es una locura de Lotte. Es una fantasiosa. No es mala persona. 


			—Tú eres su madre —dijo Marie—. No vamos a discutir. En cualquier familia puede ocurrir una desgracia. No habría creído a Lotte capaz de semejante depravación. Naturalmente no puedo permitir que mi Margot siga tratando con ella. Tenéis que enviar fuera a Lotte. 


			—No tengo más que un ruego: no le digas nada a tu madre. 


			—Por desgracia ya lo he hecho. 


			—Entonces va a enterarse toda la familia. Por el amor de Dios, Marie, no habrías debido hacer eso. 


			—Bueno, permíteme. 


			Se despidieron con rapidez. 


			Klarita se quedó, confusa, en su salón. ¿Qué hacer? ¿A qué estaban obligados como padres? Su Lotte iba a casa de un hombre desconocido, un hombre con el que no quería casarse. ¿Qué más iba a traerles la vida? La consejera de comercio no iba a callarse. Lo contaría. Habría que estar contento si ese espantoso Merkel aceptaba tomarla todavía. 


			Marie Kollmann habló por teléfono con Annette sobre el veraneo. 


			—Grindelwald. Hotel Sonne. Ya estamos acostumbrados. ¿Qué opinas de ese terrible asunto? Lotte Effinger ha ido a casa de un hombre. Seguro que lo sabes, el doctor Merkel. Me da pena tu hermana. Después de esto Merkel ya no podrá casarse con ella. ¿Quién va a casarse con una deshonrada? 


			—Has ido a casa del doctor Merkel. Te has comportado como una perdida. Vas a terminar en el arroyo. —Klarita lloraba. 


			Selma mandó a la señorita Kelchner a decir a Lotte que no deseaba verla. 


			—Mi pobre niña, ¿qué va a ser de ti? —dijo la señorita Kelchner. 


			 


			Lili estaba sentada con Lotte. 


			—Primero lo de Heesen, ahora Merkel, esto te va a costar la reputación definitivamente. Lo único que puedes hacer es desaparecer un año. 


			—Me voy mañana a Kragsheim con papá. 


			—Ya, ¿y luego? Ninguno de los chicos de nuestro círculo puede casarse ya contigo. 


			
	 

	 	
	 
  72. El 28 de junio de 1914 


			 


			El viejo Effinger estaba en el zaguán encalado del Ojo de Dios, el del enorme armario marrón. Llevaba la kipá negra bordada en rojo y ponía la mano sobre la cabeza de su nieta. 


			A las doce era la hora de comer. Encima del pan había una servilleta blanca. 


			—Que aproveche —dijo el viejo Effinger; se lavó las manos en el aguamanil de latón, se las secó en el paño bordado que colgaba de la pared, retiró la servilleta del pan y bendijo la mesa. 


			—Amén —dijeron todos. 


			La tarde de aquel hermoso día de principios de verano el viejo Effinger dijo: 


			—Ahora tengo que enseñarles a mi hermosa nietecita a los vecinos de Kragsheim. Normalmente siempre vamos tres a pasear, mi bastón, mi cigarro y yo. Pero hoy vendrás conmigo. Paul, tú te quedarás con tu madre. —Apenas habían salido cuando el abuelo saludó a alguien—. Tienes que responder al saludo siempre, Lotte, aquí conozco a todo el mundo desde niño. Ese era el hijo del panadero Schnepferle, con cuyo padre jugaba todos los domingos al Tarock en el Silberne Maulesel. 


			—Buenos días, señor Effinger —dijo una anciana—, ¿quién es esa hermosa muchacha? 


			—La hija de mi Paul, de Berlín. Qué buen tiempo hace hoy. 


			—Un poquito seco. 


			—Sí, un poquito seco. 


			—Sí, un poquito seco... Esa era la hija del charcutero Senz, una buena mujer, también ha envejecido. 


			Se los encontraron a todos, al posadero Lamm y al del Silberne Maulesel y al del Gläserne Himmel. Recorrieron los angostos callejones, al final de los cuales se alzaban las amenazadoras torres de St. Jacobi, en dirección a la plaza del mercado, donde el ayuntamiento tenía geranios rojos en cada ventana; pasaron ante el rincón con la fuente y el matorral de lilas y salieron por la gran puerta hacia la ancha avenida de castaños que llevaba al palacio. Por la avenida, pasando por delante de las blancas casas, venía muy deprisa un coche tirado por dos deslumbrantes corceles que eran el sueño de la vida de Paul, con cochero y lacayo de pelucas blancas, fracs de seda azul celeste y levitas rosas hasta las rodillas. El viejo Effinger saludó. 


			—El príncipe parecía serio, no sonreía. ¿Qué habrá pasado? 


			Paul estaba con Bertha y con su madre en el jardín cubierto de césped. Las lilas florecían. Abajo corría el Meno. Tenían delante un gran cesto de ropa blanca y zurcían. 


			—Es una verdadera preocupación que la Marianne de Karl no se case —dijo Bertha, y se metió el hilo en la boca para enhebrarlo—, y James tampoco. Tenía que haberse casado con la hija de Benno. A Benno le habría gustado. Se ha casado con un inglés. ¿Es eso una suerte? Y tu Lotte, también habría que ocuparse de que se case pronto. 


			Vino la criada. Llevaba zuecos de madera, faldas cortas y un gran delantal azul. 


			—Pa la cerveza, señora. 


			La señora Effinger echó mano al bolsillo de la falda, sacó unos céntimos. 


			—Pa la señorita, ¿eh? 


			El sol descendía sobre el Meno. El viejo Effinger cogió el devocionario y se fue a la oración vespertina. 


			Se sentaron a la mesa. Los hombres se lavaron las manos en el aguamanil de latón, se las secaron en el paño bordado. El viejo Effinger retiró la servilleta del pan, lo bendijo y pronunció la oración de la mesa. 


			—Amén —dijeron todos. 


			La criada trajo la cerveza en jarras abiertas, dijo: «Que aproveche», y desapareció. 


			—Está rica —dijo Paul. 


			—Sí —dijo el padre—. A tu salud, Gottlieb, que te siente bien, Franz. Vamos a tomar otra, nunca volveremos a ser tan jóvenes. 


			Por la ventana abierta entraba el aire del verano de Kragsheim. Reinaba un completo silencio. Alguien silbó en la calle. 


			—¿Habéis tenido un buen año? —preguntó Bertha. 


			—En verdad tres años. Creo que dentro de unos cuantos podré jubilarme, cuando Lotte, si Dios quiere, se haya casado, y Fritz se ocupe de la fábrica. 


			—Me alegra oír eso —dijo la anciana madre—. Me alegra que estés tan contento. 


			—Sí —dijo Paul—, estoy contento. Unos años más como estos y me libraré de todas las preocupaciones. 


			—Dios —dijo Bertha, y se quitó las gafas por respeto—, el dinero de Helene y papá ha dado fruto. —Y volvió a ponerse las gafas de acero, cogió la costura y revolvió en ella—: No sé dónde he puesto la aguja de zurcir, mamá la ha utilizado durante cincuenta años. 


			—Son todos unos dejados hoy en día —dijo el viejo Effinger—, todos piensan que se puede progresar sin ahorrar. 


			—Nosotros no. Yo tampoco he sabido nunca ganar dinero a lo grande. No somos más que hijos de artesanos, y además franconios. ¿Cuándo llega el periódico de la tarde? 


			—No lo recibimos. No dice nada que merezca la pena. Hoy nos hemos cruzado con el príncipe. Tenía un aspecto muy serio. 


			—Me gustaría conseguir un periódico. 


			—En la estación siempre hay alguno, para la gente que coge el rápido de Fráncfort. 


			—Me voy a buscar uno. 


			—Te acompaño —dijo Lotte. 


			 


			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 


			Paul bajó el periódico: 


			—El heredero del trono austríaco ha sido asesinado. Esto significa la guerra. 


			¡Guerra!, pensó Lotte. Así que ese era el sentido de aquello en apariencia tan absurdo. El sacrificio era el sentido. Todo iba a hundirse, todo aquel cotilleo y chismorreo. Vendría un nuevo mundo. 


			Paul y Lotte caminaron por la ancha avenida de castaños. Las chicas salían a pasear. Los chicos se reunían en grupos. 


			—Todos esos aún no saben nada —dijo Paul. Entraron por la puerta con bolas y volutas a la vieja ciudad—. Tengo que regresar enseguida. ¿Hay un tren nocturno? 


			—Quédate hasta mañana —dijo el viejo Effinger. 


			—Vamos a convertirnos enseguida en industria de guerra. Tengo que estar preparado para la movilización. 


			—El viejo emperador Francisco José tiene ochenta y cuatro años, exactamente igual que yo, a esa edad no se tienen ganas de guerra. Puedes quedarte aquí. 


			—En cualquier caso quiero hacer una llamada. ¿Dónde puedo llamar por teléfono? 


			—El Silberne Maulesel tiene teléfono. Ninguno de vosotros descansa. 


			Había visita en casa de Karl. Se oían muchas voces. 


			—¿Por qué quieres venir? 


			—Van a movilizarnos. 


			—Oh, quédate ahí. Ya te informaremos. 


			—¿Lo ves? —dijo el viejo Effinger—. Nada es tan urgente. 


			Tía Bertha y Lotte se quedaron despiertas aún un rato y charlaron acerca de los de Neckargründen. Helene había tenido suerte con sus hijos. A Ricke Krautheimer le iba muy bien en Múnich, y Oskar y Walter eran un verdadero pilar para la tienda, los grandes almacenes de la comarca. 


			—¡Dios, cuando pienso cómo empezaron! 


			
	 

	 	
	 
  73. El estallido de la guerra 


			 


			Marianne, Erwin, Lotte y Fritz cruzaron el paso que llevaba a Austria. Cantaban: «Los pájaros del bosque cantan maravillosos, en la patria, en la patria, volveremos a vernos». Los prados eran boscosos, a la hierba ya no le bastaba con ser hierba, crecía, se desbordaba, se convertía en ancha hoja. Era un verano espléndido. 


			Ahora estaban al otro lado. A la salida del pueblo había tres o cuatro edificios recién empezados. 


			—Pero si no es domingo —dijo Fritz—. Por qué no trabaja nadie. 


			Pudieron preguntar en el café. 


			—Hay guerra —dijo la camarera—. Contra los serbios, ¿no? Mi marido ha tenido que irse. 


			A los chicos Effinger les habría gustado pedir unas gambas. Pero les daba vergüenza, si había guerra. Regresaron. 


			 


			Cada vez había menos gente en Fussau, donde Klarita estaba con los niños. Paul había vuelto a Berlín a principios de julio. Veía las cosas muy negras: 


			—Pero mantened la calma. Tenemos órdenes secretas, si estalla la guerra os telegrafiaré enseguida. Que el Señor nos proteja y se apiade de nosotros. Amén. 


			Las chicas se fueron a nadar. Por el camino se encontraron vehículos cargados hasta arriba de equipaje. Se bañaron todas en el pequeño lago verde, entre las rocas. Reinaba el más profundo de los silencios. 


			—Cuánta gente ha olvidado sus cosas de baño —dijo la bañera—. No sé qué hacer con ellas. Qué tiempos. 


			De camino a casa, un trozo de papel revoloteó entre las escabiosas y las margaritas, se alzaba, descendía, se alzaba, descendía. Lotte se agachó a recogerlo. Decía: «Estado de guerra», «... será castigado con pena de muerte». 


			En el cruce había un letrero: 


			 


			Mercado de Fussau


			Partido judicial de Neuoberkirchen 


			Distrito de Rosenheim 


			Capitanía de Rosenheim 


			 


			—Desde ahora no habrá más que capitanías —dijo Lotte. 


			—Tengo que volver enseguida a la oficina, a Berlín —dijo Marianne. 


			Cuando llegaron a casa Klarita estaba haciendo las maletas. 


			—Papá ha telegrafiado: «Guerra inminente. Volved enseguida. Vuestro fiel padre». 


			Todo estaba ahí, toda la preocupación, todo el miedo, en un telegrama: «Vuestro fiel padre». 


			El niño de tres años de los dueños de la fonda, con un casco de papel en sus rizos rubios, golpeaba con un palo a los gatos. 


			—Voy a matar a los franceses. 


			No había manera de calmarlo. 


			En la estación estaban los montañeros en traje de domingo, las mujeres sollozaban, hablaba el cura y sonaba la música. Cuando el tren se puso en movimiento alguien saltó a él, sin aliento, con mochila y piolet a la espalda. Corría a su regimiento directamente desde un tour de montaña. El tren estaba repleto, los jóvenes estaban contentos y cantaban. 


			Por la noche había una nube en el cielo, un gato rojo que saltaba. Todos en el tren lo vieron, y después de ese signo medieval no tuvieron más dudas. En Leipzig se repartían ediciones extra: «Sin respuesta al ultimátum a Rusia. Movilización». Dejaron de cantar. Sajonia estaba en silencio. De ninguna chimenea salía humo. Los trenes iban y venían sin ruido. 


			En Berlín los andenes estaban llenos de maletas. 


			—¡Qué aspecto! —lloró Klarita. 


			—¿No ha sido siempre así? —preguntó Lotte. No sabía que hubiera andenes sin maletas. 


			Al día siguiente hubo ediciones extra: «Bombarderos sobre Núremberg». Klarita se atrevió a formularlo: 


			—Nosotras estábamos en Núremberg justo a la hora en que dicen que tiraron las bombas. ¿Crees que no nos habrían dicho algo? 


			—El Gobierno no miente —dijo Paul. 


			Todo el mundo iba a casa de Annette a ver una vez más a James; debía partir enseguida hacia Alsacia con su regimiento bávaro. Estaba totalmente rapado. 


			—Por los piojos —explicó. 


			Annette lloraba ruidosamente. 


			El 3 de agosto Marianne asumió la organización de una oficina de ayuda para familiares de soldados sin recursos. 


			—Espero poder trabajar contigo pronto —le dijo Lotte. 


			Colgó sus mejores vestidos y se ponía sus peores prendas. Ya no había que ser joven, ya no había que ser mujer. Había que sacrificarse. Fritz fue enviado a recoger maletas en las estaciones. Un magnífico trabajo para un boy scout de catorce años. 


			Ese mismo día llegó una carta: 


			 


			Querida Charlotte: 


			En esta hora solemne, me despido de ti con una carta grave. Ambos tenemos que sufrir, yo por demasiado amor, tú por demasiado poco. Pero, antes de ponerme a disposición de la patria, quiero decirte que te lo perdono todo. He pensado mucho en ti, y lo que te ofrezco es medicina, no veneno. El peligro en el que te encuentras es inmenso. Vas a bajar de peldaño en peldaño. 


			Pero yo bendigo esta guerra. Toda esta cultura de las chicas de la gran ciudad degenerada toca a su fin. Saldremos purificados de un baño de acero. 


			DOCTOR MERKEL 


			 


			La tarde del 4 de agosto vino Armin Kollmann. 


			—Te quedas a cenar —dijo Klarita. 


			Esperaron a Paul, que llegó muy tarde. 


			—Ha habido que hacer inventario de las existencias. Ahora se ven las consecuencias de la cortedad de miras de tío Ludwig. Los precios de todas las materias primas se han disparado. ¿Dónde está Fritz? Ya no se puede hablar de ir al colegio. 


			Fritz llegó radiante. 


			—Hemos terminado felizmente con la estación de Anhalt. Mañana vamos a ayudar en la de Potsdam. 


			Se sentaron a la mesa, taciturnos. 


			—¿Cuándo partes hacia el frente? —preguntó Klarita. 


			—Creo que subimos a los trenes mañana temprano. 


			—¿Y tus padres? 


			—Mis padres no han vuelto. He telegrafiado a Grindelwald un par de veces, pero papá no quiere volver. Es incomprensible. Cogieron un coche, pero a la entrada de Múnich los habitantes de un pueblo los rodearon y detuvieron porque pensaron que era un coche de oro. Ya sabéis, dicen que recorren Alemania coches cargados de oro, que van de Francia a Rusia. O que salen de aquí. En cualquier caso, en los pueblos persiguen a los automovilistas con los más espantosos métodos. 


			Todos pensaron: Armin se va al frente sin que su familia lo haya vuelto a ver. 


			—Estoy convencido de que los ingleses se mantendrán neutrales —dijo Paul. 


			—¿Me acompañas un trecho? —le dijo Armin a Lotte. 


			—Sí, ¿puedo? 


			—Ve —dijo Klarita. 


			En la escalera, Armin quiso dar un beso a Lotte. 


			—¿Cómo te atreves? ¿Qué has pensado de mí? 


			—¿Qué te pasa? 


			—Seguro que con Marianne no te atreverías. 


			—Vale, vale, está bien —dijo Armin. 


			—Me vuelvo arriba. Adiós, cuídate, cuídate mucho. —Ahora quizá muera y yo no le habré dado un beso. Pero se mantuvo firme. 


			Media hora después sonó el teléfono. 


			—¡Es Armin! —gritó Lotte—. ¿Que Inglaterra ha declarado la guerra? 


			—¿Cómo? —exclamó Paul—. ¿Tiene una edición extra? Que la lea en voz alta. 


			—¡Lee en voz alta! —exclamó Lotte—. Repito: «Inglaterra rompe las relaciones diplomáticas con Alemania. El embajador inglés en Berlín, sir Edward Goschen, se presentó esta tarde en el Ministerio de Asuntos Exteriores y reclamó sus pasaportes. Esto significa con toda probabilidad la guerra con Inglaterra». ¡Terrible! 


			—Por lo menos interesante —dijo Armin. 


			—Una vez más: cuídate. 


			—Gracias. 


			—La guerra está perdida —dijo Paul—. No puedo creer que Inglaterra haya seguido a ese Iswolski y ese Poincaré. ¿Te acuer-das de cuando traje a Lotte los primeros vestiditos ingleses? ¿Y la lata de galletas de Mappin and Webb? 


			—Sí, aquí nunca habías entrado en una tienda. 


			—Aquí nunca había tenido tiempo. Era hermoso comprar en Regent Street antes de que la remodelaran. 


			Llamaron a la puerta. Lotte abrió. 


			—Papá, un telegrama. 


			Paul lo leyó: «We will do all for your best. Mackenzie». 


			—Sabía que los ingleses eran gente decente. Voy a ir rápido a Correos e intentaré enviarle un telegrama de agradecimiento. — Paul estaba feliz. A él personalmente no le habían declarado ninguna guerra. 


			—¡Voy contigo! —gritó Fritz. 


			—No, tú te vas a la cama —dijo Klarita—. Espera un momento, Paul, está volviendo a sonar el teléfono... Sí, bien... Tenemos que ir a casa de tía Eugenie, toda la familia está allí. 


			La familia entera se había reunido en el gran salón bajo las pinturas murales de Wendlein, con aquella sociedad que brindaba, en aquella habitación con todos esos taburetes y sillas tapizadas en terciopelo y cachivaches, con todas aquellas vitrinas y estanterías llenas de baratijas, bronces y jarrones, bustos de mármol y figuritas de porcelana. 


			Karl tomó la palabra: 


			—Bueno, James va ya al encuentro del enemigo. Hemos telegrafiado a Herbert y le hemos enviado pasajes para un barco neutral: «Todo está perdonado y olvidado». Estoy realmente feliz de que vuelva. Habríamos debido hacerlo hace mucho, aun así estos siete años en América no le habrán hecho daño. Habrá madurado y se habrá convertido en un hombre. Por otra parte, no veo en absoluto un futuro negro. 


			—En realidad todo es maravilloso; lo que deseábamos ha ocurrido. En nuestras conversaciones reina una completa unidad, las socialistas son más patrióticas que algunas esposas de oficiales. En realidad podría calificarse al ejército prusiano de institución democrática. Todo el mundo tiene que vivir en las mismas condiciones —dijo Marianne. 


			—Sí —dijo Paul—, de teniente para abajo. 


			—No podrás negar que nuestro emperador ha dicho: «Ya no conozco partidos, no conozco más que a Alemania». 


			—Sí —dijo Paul—, nobles palabras. 


			Se habló de la empresa. 


			—Tenemos grandes reservas en el Banco de Inglaterra —dijo Ludwig—. Esperemos que estén seguras. 


			—Seguras como el Banco de Inglaterra —dijo Paul—. No tocarán una propiedad privada. No ha ocurrido nunca tal cosa. 


			—Eres tan desconfiado, tío Ludwig —dijo Theodor. 


			—He recibido un telegrama de Mackenzie —contó Paul—. Un hombre decente. 


			—He visto las tropas —dijo Karl— cuando mi James partió para el frente. Espléndido de cuero marrón y paño gris. Todo relucía. De verdad, tropas victoriosas. 


			—¿Por qué victoriosas? —preguntó Waldemar. 


			—Bueno, por supuesto no ahora mismo, pero es el aspecto que tienen. 


			—¿Y qué va a ser de mí? —dijo Erwin—. No tengo sitio en ningún regimiento. Tienen demasiados voluntarios. 


			—Bueno, Erwin —dijo Waldemar—, te las arreglarás. 


			—¿Sí? ¿En una guerra moderna? Durará unos pocos meses. El mayor acontecimiento de mi generación y no habré estado en él. Naturalmente James se ha ido radiante al frente occidental. Siempre ha sido un hombre con suerte. 


			—Te necesitamos en la fábrica —dijo Paul—, sé razonable. 


			—¿Razonable? Pero tío Paul, Armin embarca mañana. Mi clase entera se ha presentado voluntaria y a mí no me admiten. 


			—No puedo soportar todo esto —dijo Ludwig—. ¿Corres a matar gente? ¿Un hombre bueno y decente como tú? Esto es espantoso. ¿Y que te maten, morir? ¿Eh? Eres un niño. 


			—Sí —dijo Klarita—. Envían trenes llenos de jóvenes a que los maten. 


			—¿Cómo puedes decir una cosa así? Hemos sido atacados —replicó Paul—. Durante años ese miserable Iswolski se ha instalado en Tegernsee a organizar el paneslavismo. Ese Delcassé y su idea de revancha no han sido más sutiles, y ahora... los ingleses son un enigma para mí. 


			—Pero los ingleses —dijo Marianne— son los verdaderos instigadores de la guerra. Schröder dice que es la consecuencia de una política imperialista-capitalista. 


			—Ah, ¿qué más dice Schröder? —dijo Waldemar—. Me interesa. 


			—Que en cuarenta y cinco años los ingleses han asesinado a millón y medio de irlandeses, y en quince meses a 14.894 niños bóers y 4.706 mujeres en campos de concentración, que ataban a los indios a las bocas de los cañones, que redujeron Alejandría a escombros, que en medio de la paz más absoluta emprendieron una campaña de rapiña contra Dinamarca. ¿Y tienes idea de en qué condiciones hacen trabajar a los mineros, durante jornadas de catorce horas? No hay seguro de jubilación, no hay seguro de accidentes, hay trabajo infantil para los más pequeños. No, no luchamos solo contra el zarismo ruso, también luchamos contra el manchesterismo y la hipocresía inglesas. 


			—Marianne, pequeña, ¿no crees que también es posible ver las cosas de otro modo? 


			—Yo no soy enemigo de los ingleses. Pero hay una cosa en la que Marianne tiene razón. En lo que ha dicho el emperador: «Empuñamos la espada en obligada defensa propia, con la conciencia y las manos limpias». 


			—Bueno, ¿y la invasión de Bélgica? —dijo Waldemar. 


			—La necesidad no conoce leyes —dijo Paul. 


			—En el momento en que el emperador aprobó la injusticia, se convirtió en justicia —dijo Marianne. 


			—¿Eso se te ha ocurrido a ti? —preguntó Waldemar. 


			Con inimitable dignidad, Marianne dijo: 


			—No, pero no sé quién lo escribió. 


			—Probablemente Schröder —dijo Waldemar—. Todo nos conduce hasta ahí: la injusticia convertida en justicia. ¡Ahí! Lo veía venir. Hoy he estado en el Ministerio de Exteriores. Querido Paul, creen que nuestro Gobierno sabe, que nuestro Gobierno es inteligente. No saben nada. Los militares gobiernan. Son amables y tienen buen aspecto. Esperan que los alemanes sean recibidos en Polonia como libertadores, que América nos ayude, que en todas las colonias inglesas haya sublevaciones y que los trescientos millones de mahometanos vayan con nosotros. Pero la realidad es muy distinta. La realidad es que todo el mundo angloparlante va a enfrentarse a nosotros, que Austria es un Estado en descomposición, que no tenemos materias primas, que al final de esta guerra habrá millones de cadáveres, millones de mutilados y miles de millones de deuda. 


			Paul miró a ese hombre respetado, que recorría la estancia a largos pasos. Tenía razón. Pero tener esos pensamientos era traición a la patria. Fuera había un mundo lleno de enemigos. La cuestión del porqué tenía que quedar para el final, igual que la cuestión del hacia dónde. Había que nadar. 


			—Y todo por ese heredero de mierda —dijo Karl. 


			—En una ocasión conocí a un serbio, era un hombre muy simpático —dijo Paul. 


			—Pero los austríacos no pueden permitir que los serbios accedan al mar —dijo Waldemar. 


			—¿Por qué no pueden permitir los austríacos que los serbios tengan una salida al mar? —preguntó Ludwig. 


			—Yo veo las cosas de forma muy distinta —dijo Karl—, y pronto tendré tres hijos en el frente. Al final de esta guerra tendremos los Estados Unidos de Europa. Está en el ambiente y llegará. 


			Lotte se llevó a Marianne a un rincón. 


			—¿Qué pasa con Schröder? ¿Ha corrido a alistarse? 


			—No, es insustituible. 


			—¿Qué has dicho que es? 


			—Insustituible. Trabaja en el abastecimiento de materias primas. 


			—Hum. 


			Gertrud llamó a la puerta, entró y susurró algo a Eugenie. 


			Por un momento Eugenie se estremeció. Espera noticias de Alexander Soloweitschick, pero no deja que se le note, pensó Waldemar. 


			—Por favor, una taza de té —dijo. 


			La guerra mundial había estallado. James quizá ya no estuviera vivo. Su hermano Alexander estaba al otro lado de las trincheras. El hermano de Karl y Paul estaba al otro lado de las trincheras. Pero aquí, en casa, nada había cambiado. No había echado a Lotte, pero no le había dado la mano. La mesa en la sala de columnas estaba cubierta con un mantel de encaje, con las tazas de la colección de Eugenie, y Frieda y Gertrud servían tarta. 


			
	 

	 	
	 
  74. Banderas 


			 


			Las ediciones extraordinarias llevaban gruesos titulares: LIEJA HA CAÍDO. La victoria comenzaba. 


			En el eje central de la casa de la Tiergartenstrasse había habido un mástil desde siempre. Ludwig y Eugenie habían izado una bandera dos veces, ambas a media asta: a la muerte de Guillermo I y a la muerte del emperador Federico. De eso hacía exactamente veintiséis años. 


			Cuando Ludwig bajó del coche y se despidió de Theodor vio que sobre la casa ondeaba una bandera negra, blanca y roja.* Llamó al portero: 


			—Müller, haga el favor de salir. ¿Qué significa esto? ¿Por qué izamos esa bandera? 


			—¡Hemos conseguido una gran victoria! 


			—En primer lugar, Müller: ¿acaso los berlineses somos partidarios de cantar victoria prematuramente? Estamos ante una cuestión difícil, no se iza la bandera después de los primeros ocho días. Y además: yo no izo banderas. ¿Voy a izar banderas cuando se mata a la gente? No, eso no puede ser. Vuelva a arriar esa bandera. 


			—Señor Goldschmidt, eso creará un alboroto en la zona. 


			—¿Y qué? Mire, usted es un buen socialdemócrata. Arriaré la bandera en persona, aunque me detengan por alta traición. Aquí solo se izarán banderas cuando termine esta matanza. Pero antes es probable que me vaya a la tumba. Y es mejor así. Hace mucho que esto ya no me hace gracia. Bien, arríe la bandera ahora mismo, y puede decirle a todo el mundo que el señor concejal lo ha querido así. 


			Ludwig colgó su abrigo, se lavó las manos en el aguamanil con rosas y salió a la terraza, en la que se encontraba Eugenie. 


			—He mandado arriar la bandera. 


			—Pero, Ludwig, no puedes hacer eso. 


			—Tengo que hacerlo. Es lo que corresponde como cristiano, y también como judío. El carácter sagrado de la vida humana no es ninguna broma. Lo que corresponde es vestirse de arpillera y cubrirse de cenizas, guardar luto y, si se iza una bandera, izarla como mucho a media asta. Bien, ahora quiero comer. 


			 


			Lotte recorría toda la ciudad con la comisión de ayuda de Marianne. En la parte oeste de la ciudad había grandes banderas en algunas casas. En la este, en los extensos barrios obreros, había banderas en todas las ventanas, en todos los balcones, en todos los salientes. Era la más espléndida decoración festiva. Nunca en una campaña, en una fiesta, se había adornado otra cosa que la calle mayor. Ahora toda una ciudad de millones de habitantes tenía banderas en la ventana de cada sótano, hasta en la última buhardilla. Jaurès había sido asesinado el 31 de julio, Jaurès, que creía en la estratificación vertical de la humanidad, en la fraternidad de las mismas clases a lo largo de toda la nación. No era casualidad que estuviera muerto, porque su idea estaba muerta. 


			En todas partes había largas filas de mujeres delante de las tiendas, parientes de soldados reclutados que esperaban apoyo. Resultaba que al cabo de pocos días cientos de miles de personas no tenían nada que comer. Lotte rellenaba fichas todo el día. 


			—Querida señora Schulz, vaya primero al número 428b de Spandauer Strasse, luego a su jefe de distrito y luego vuelva a vernos. ¿Quiere que se lo escriba? 


			 


			Karl y Annette se sentaban en hondos sillones en el salón románico. Annette sacó sus gafas y leyó: 


			 


			Queridos padres: 


			Al recibir vuestro telegrama y el pasaje naturalmente he zarpado enseguida. No se me había perdido nada en América. Han sido años difíciles, probablemente nunca habéis sospechado cómo de difíciles. El abuelo me envió poco antes de su muerte una gran suma de dinero, de lo contrario es probable que no hubiera salido adelante. Ahora los ingleses han detenido nuestro barco, un barco holandés, en el estrecho de Gibraltar, han hecho bajar a todos los alemanes y austríacos y ahora nos han llevado a la isla de Man. Lo mismo habría podido quedarme en América. 


			Vuestro HERBERT 


			 


			—Seguro que se pueden enviar paquetes postales a prisioneros de guerra. Le enviaré uno mañana mismo —dijo Annette—. También habríamos podido enviarle paquetes a América. 


			—Sí, en realidad ¿por qué nunca lo hicimos? 


			—Bueno, sea como fuere, a ser posible le enviaré uno todas las semanas. 


			
	 

	 	
	 
  75. La batalla perdida 


			 


			Fritz vino a casa y dijo: 


			—Estoy de servicio esta tarde. Es la semana de la lana. Recogemos las cosas de lana de la gente, los retales, lo que ya no necesitan. 


			—¿Y qué pasa con tus deberes? 


			—Los deberes ya se harán después de la guerra. Además el domingo tenemos maniobras. 


			—Veo venir que os va a tocar ir al frente. 


			—Ojalá —dijo Fritz. 


			Klarita leía el periódico: 


			—Hemos perdido una batalla. 


			—¡Mamá, cómo puedes decir una cosa así! —dijeron los dos niños indignados. 


			Pero Klarita volvió a decirlo cuando Paul llegó a casa. 


			—¿De dónde sacas eso? —dijo irritado Paul. 


			—Aquí dice: el ala derecha se ha retirado, cinco mil prisioneros, doscientos cañones. 


			—Capturados por nosotros, naturalmente. 


			—¿De dónde sacas eso? 


			—Si todo el mundo fuera como tú, no habríamos tardado en perder la guerra. El Gobierno no miente. Todos tenemos ya bastantes problemas, no hace falta dudar además. Han incautado nuestra fábrica de Londres. Supongo que solo de forma temporal, porque fabrica material para el ejército. En cualquier caso, voy a llamar a Waldemar. 


			—¿Cómo? —gritó Paul—. ¿Que la cuenta de la firma Oppner & Goldschmidt en el Banco de Inglaterra ha sido incautada? ¡Este es el fin de la propiedad privada! 


			Paul se sentó en un sillón y caviló. Tenía más de cincuenta años. Le habría gustado tener una casa, un jardín. No lo había conseguido. Primero había sido joven y firme y había ahorrado una tercera parte de sus ingresos. Vinieron reveses, crisis mundiales, y cuando estaban a punto de respirar con mayor libertad había venido esta guerra. El Banco de Inglaterra se había incautado de haberes privados. ¡El templo del comercio! ¡El templo del honor y la honestidad comercial! El centro del comercio mundial. Pasara lo que pasara en el mundo, la libra siempre había sido tan segura como el templo de Londres, tan segura como el Banco de Inglaterra. No había Derecho. Solo había poder. 


			 


			En la pausa del mediodía Lotte leía en voz alta a las trabajadoras de una fábrica vecina. Aquellas mujeres no querían oír que el ser humano trabajaba y tenía preocupaciones. Cuando Lotte les leía que el malo tiene suerte y el bueno sucumbe se lo tomaban a mal. Querían oír que hermosas muchachas eran amadas por hombres hermosos y ociosos, o que los pobres se volvían ricos a causa de inauditos golpes de suerte. Lotte no tenía más que lanzarles un poema de guerra y eran felices. «Dos columnas de infantería, dos baterías, hemos aplastado con la caballería.» ¡Aplastado! ¡Espléndido! Las mujeres aplaudían cuando la modulada voz de Lotte gritaba «patria» o «Alemania». 


			Lotte se dio cuenta de que si alguien no tenía escrúpulos y tenía una voz bien modulada podía convencer a la gente de lo que quisiera. Querían la grandeza de la patria, el castigo del malvado enemigo, un Gobierno inocente. Quizá realmente se había perdido una batalla en el Marne. ¿Quién podía tener el valor de contárselo a aquella gente? El Gobierno podía suicidarse si quería. 


			Después de cincuenta años de trabajo educativo de la socialdemocracia no querían oír hablar más que del buen oficial que cuida de su gente, del hombre rico que comparte su abrigo y de la chica pobre que se casa con un príncipe. Y en primavera las violetas florecen. 


			
	 

	 	
	 
  76. Erwin se hace soldado 


			 


			Schröder escribió a Marianne: 


			 


			Quexhütte (Renania) 


		Querida Marianne: 


			No me malinterprete. Sé que su hermano James se está enfrentando al enemigo, que su hermano Herbert ha sido detenido por esos británicos hipócritas... entre paréntesis: ¿ha leído usted el grandioso artículo «Héroes y mercaderes»? Llevo más de un semestre aquí. Cuando miro atrás, esta época me parece infinitamente vacía y gris, aunque en lo concreto haya transcurrido con torturadora lentitud. Pero cada uno tiene que contribuir a su manera al bien de la patria. Cuánto habría preferido luchar con las armas en la mano, pero los suministros, la munición, son igual de importantes. Al contrario, el ser humano como tal no debería hacer nada. El único que puede hacer algo es el arma en unión con el ser humano. Mi puesto en la fábrica de armas Schmidt es de gran importancia... 


			Pero, pero... véase arriba. Escríbame pronto, necesito tanto sus cartas, y yo le escribo día sí, día no. Por lo demás: ¿ha conseguido usted La educación sentimental de Flaubert, Karl Kraus, Kellermann, El túnel y El hombrecillo de los gansos, de Wassermann? Le estaría muy agradecido por los ensayos bélicos de Stegemann y Canciones de guerra alemanas de la editorial Insel, ya que me pregunta qué lecturas quiero. 


			Suyo, 


			SCHRÖDER 


			 


			Junto con la carta de Schröder llegó una notificación oficial para Erwin: «Debe presentarse, debidamente aseado, el lunes, 13.4.1915, en el mando de distrito I». 


			Habían pasado tres trimestres desde el primer entusiasmo. Erwin estaba sentado junto con otros muchos jóvenes y esperaba. Finalmente, fue examinado a toda velocidad por un médico en una segunda estancia y fue aceptado. 


			Hacía tres trimestres era una gran aventura. Ahora era algo cotidiano. Un joven era tallado, aceptado, un día se le reclamaba para presentarse, se le instruía y se le enviaba al frente. Armin Kollmann se había hecho piloto. En aquel momento a Erwin le había parecido grandioso. Ahora pensaba: peligroso. Fue a la estación ferroviaria y se dirigió a la fábrica en Weissensee. 


			Karl le llamó: 


			—El portero acaba de decirme que has vuelto. ¿Aceptado? 


			—Sí, papá. 


			—Bueno, entonces esperemos que todo vaya bien. Llama a tío Paul. Él también espera noticias. 


			Erwin se sorprendió. Se lo toman todos tan en serio, qué curioso. 


			 


			Erwin tuvo que presentarse pocas semanas después. 


			Volvió a recorrer el camino que pasaba por delante de la portería, de la báscula de vehículos, de la caseta del perro. Vio las barras de plomo, las reservas de hierro y de acero. El alargado patio para los recorridos de prueba. 


			—Ya no es todo de primera calidad —dijo el maestro—. Sobre todo el cuero. Una verdadera porquería. Y a uno se le parte el corazón viendo cómo se ensamblan los vehículos. 


			Erwin miró la parte del patio que ahora estaba techada a duras penas y servía de sala de conservación de los coches dañados. Tenían agujeros causados por granadas, por schrapnells, estaban retorcidos y abollados. Erwin vio uno que tenía un enorme agujero en el chasis. 


			—Qué agradable si eso le atiza a un cuerpo humano. 


			—A mi hijo le atizó —dijo el maestro Thurling. 


			—Sí, sí, lo sé. Yo me presento mañana. 


			—Sí, sí. 


			Entró en el edificio de la fábrica. Vio el departamento de los cojinetes, vio de dónde salían los árboles de levas. Subió a la fábrica de chasis, a la ebanistería. En la zona de tapizado y de pintura empezaban a enseñar a chicas, por si acaso. Fue a la fábrica de cubiertas. Olió la goma, el aceite, el alquitrán. Nada era comparable a la goma. El metal, ya fuera hierro o cobre, era un lingote, olía a trabajo, a mina, a industria, a gran ciudad. ¿Qué era el cuero? Una piel que aún olía a animal asesinado. ¿Qué eran los barnices y pinturas? Cosas hechas, artificiales. Tan solo la goma olía a origen, a naturaleza, olía a la selva virgen de la que provenía. Solo ella tenía algo de telúrico, de inquietante. De las cajas de goma salían escarabajos brasileños. Escarabajos gigantescos y temibles. 


			Miró las enormes máquinas mezcladoras, recorrió las salas de vulcanizado, vio las cubiertas flotando por las salas colgadas de cintas. 


			Tío Paul estaba en ese momento en el laboratorio, discutiendo nuevas mezclas de gomas. Salieron juntos. 


			—Así que esto es nuestra patria —dijo Erwin. 


			—¿Patria? ¿Cómo? —preguntó Paul. 


			—Bueno, cuando me acuerde de esto en el frente oleré a goma y gasolina. 


			—No sé, yo me acordaría de cómo iban las cotizaciones. ¿Cómo está el cobre? ¿Se han tomado decisiones correctas? ¿Se ha decidido mal? 


			—¿Por qué trabajas tú, tío Paul? ¿Para hacer dinero o para fabricar coches hermosos? 


			—Eso no tiene sentido. Trabajo para no tener preocupaciones cuando sea anciano. 


			—¿Y cuándo crees que dejaría de preocuparte eso? 


			—Exactamente ahora, en 1915, después de diez años buenos, habría llegado a ese punto. Pero tuvo que venir esta guerra. 


			—¿Habrías dejado de trabajar? 


			—No lo sé. 


			—Yo sí lo sé. No habrías dejado de trabajar. 


			—Un momento, Erwin. ¿Ves ese camión? ¿Por qué es necesario hacer las paredes de madera? Habría que hacerlas de hierro. Sería mucho más razonable. 


			—Escribe al Ministerio de la Guerra. 


			—Bah, tonterías. ¿Quién escucha a alguien como nosotros, civil y judío? 


			—¿Vas a la oficina? 


			—Sí, aún tengo que repasar una lista de decretos. Ya no se puede llamar a esto economía libre. 


			 


			Era verano y hacía un calor terrible en el patio del cuartel. Así empezó el servicio a la patria. Arena, espera y un tipo repugnante de perilla castaña que se había metido un bloc de notas entre el tercer y el quinto botón de la guerrera y gritaba los nombres de los reclutas. 


			—¡Effinger! Cuando yo grite «a formar», el cañonero tiene que venir disparado. ¡Atrás! ¡A formar! ¡Atrás! ¡A formar! ¡Atrás! Cuando yo digo «rompan filas», aún no he terminado de decirlo y el patio del cuartel ya debiera estar vacío. 


			Era una situación inusual para Erwin tener que correr de un lado para otro por la arena con una maletita en la mano. Socavaba de un modo curioso el sentimiento de dignidad personal. Erwin no pensaba que un comandante fuera a recibirlos con una amable alocución, pero se preguntaba por qué no sucedía. 


			Al cabo de algunas horas más pasaron a los vestuarios y trataron de buscar ropas que les vinieran más o menos bien. Y al cabo de algunas semanas más Erwin se fue al frente. Al oeste. A Verdún. 


			
	 

	 	
	 
  77. El nuevo comienzo de Lotte 


			 


			Los soldados del frente tenían permiso. La guerra se convertía en un estado de cosas. 


			En la consulta de la doctora Koch había un cartel pirografiado: «“¡Aguanta, hijo mío!” Del correo de campaña de una madre a su hijo, que empezaba a cansarse en el Aisne». 


			Después de una de sus consultas, se sentaron juntas. En el curso de la conversación Lotte dijo: 


			—Los ingleses también internaron a mi primo cuando volvía de América. 


			—Probablemente tardó demasiado en ponerse al servicio de la patria —dijo con acidez la doctora Koch. 


			Lotte se ruborizó. Marianne no se atrevió a decir: «Es mi hermano, tengo otros dos en el frente». 


			Lotte empezaba a tener algo en contra de Koch. Se avergonzaba cuando daba alimentos a las ancianas y ellas le daban las gracias. Abandonó su antiguo trabajo y empezó otro nuevo. Quería estudiar latín y matemáticas para seguir la senda de la abundante vida de los hombres, que iba más allá de la expectativa del matrimonio. Paul dio su permiso. Todo había cambiado. Tenía tantas cosas en la cabeza. Que la chica estudiara. 


			¿Había mayor don que estudiar latín siendo una persona adulta? Desde los vocablos mismos. Se sentía de dónde se venía. Interesante, se dice. Inter esse, «estar entre». ¿Está en realidad todo lo interesante en una zona intermedia, lo contrario de terco y firme? ¿Todo lo vacilante, pero también todo lo que se arranca valeroso? Estar-entre. A la palabra «interesante» se le añadía un sentido despectivo. Era una lengua rigurosa, que iba a las raíces. Lotte aprendió en la Bellum Gallicum de César a entender la guerra. El gran mundo de Roma era la guerra. Los vocablos de la época eran los mismos. Se aprendía a «declarar la guerra», bellum declarare, bellum indicare, bellum indicere. Se aprendía a «hacer la guerra». 


			En el periódico ponía: «Avance, marchas forzadas, cuartel general, intendencia, refuerzos. La astucia del enemigo. La perfidia. El odio. La mentira». Todos eran vocablos latinos. Todo era antiquísimo y estaba santificado por la grandeza. Del humanismo, del conocimiento de la humanidad, no había quedado desde hacía generaciones más que el entusiasmo por César. Los instintos de los niños se adiestraban con los vocablos de la guerra. Porque la eternidad misma murmuraba bellum gerere, los niños tampoco se resistían a la guerra de las máquinas. 


			
	 

	 	
	 
  78. La experiencia de Sofie 


			 


			Recepción benéfica para patrocinar un convoy sanitario, tómbola y entrada, veinte marcos. Por la ancha escalera de casa de Theodor ascendía un torrente de personas. Theodor iba junto a un alto oficial que le testimoniaba su reconocimiento. 


			Sofie estaba sentada en el salón Luis XVI. Con su angosto vestido y su gran manguito parecía una estampa del Directorio. Titubeando, un joven en uniforme de campaña gris se acercó a ella: 


			—Disculpe, querida señora, creo que ya tuve el honor una vez. James me presentó a usted hace años en el Tiergarten. Vengo ahora mismo de estar con él. 


			—¿Cómo está James? 


			—Bueno, él ha escogido la mejor parte. Se divierte en el este. 


			—¿Ni trincheras ni fuego graneado? 


			—Exacto, querida señora. A cambio, unos cuantos piojos más. Pero tenemos buenos centros de despiojado. Aun así siempre existe el peligro de tifus que contagian esos malditos bichos. 


			—¿Usted también ha tenido que sufrir a los piojos? 


			—De manera espantosa. En una ocasión nos alojaron en barracones, estábamos felices de tener un techo, pero había millones de pulgas. Las quemamos enseguida. También hay chinches. 


			—Siempre he esperado que James nos escribiera: «Dónde podría pasar mejor la guerra que en el balneario de Ostende». Pero al parecer también ha acertado con el este. 


			—¡Es teniente, querida señora, teniente! Eso es algo muy distinto. 


			Ofrecieron olorosos bollos. 


			Aquel hombre joven y guapo no tenía ni treinta años. Nunca había hablado antes con una dama como ella. 


			En el rincón favorito de Theodor, con las figuras amarillas en las paredes, un caballero entregaba a Beatrice, para gozo de todos los reunidos, una corona de flores y una bombonera tan gigantesca que todos gritaron: 


			—¿De dónde la ha sacado? 


			—Me la he hecho enviar de Dinamarca. 


			Todo resultaba embarazoso, la bombonera demasiado grande, el exceso de flores y el caballero. El caballero era bajito y gordo y tenía una boca gorda y unas manos gordas en las que resplandecían enormes brillantes. 


			—Carne congelada argentina —le dijo Waldemar a Theodor. 


			Theodor estaba cada vez más flaco y gris, cada vez más delgada la figura, la boca, el rostro, cada vez más gris el pelo y el color del rostro. 


			—Hay más como él —dijo Theodor—. ¿Qué nos está trayendo Beatrice a casa? Es imposible. 


			—Déjalo estar —dijo Waldemar, y se volvió. 


			Theodor se quedó solo en la puerta. Beatrice reía con el argentino. Se doblaba adelante y atrás. Entonces el hombre la pellizcó de manera ordinarísima. Beatrice se sobresaltó y miró a su alrededor. Eso alegró a Theodor. Así que no estaba acostumbrada. Pero de todos modos. La conocía. No podría resistirse. Los alimentos escaseaban. Una bombonera más, quizá un asado un domingo y dos libras de buen café bastarían para comprarla, y él también comería. ¿Por qué no lo terminaba, por qué no lo había terminado hacía mucho? Sospechaba tan solo. No tenía pruebas. Quizá realmente ella fuera tan fría con todos como con él. No era una persona elegante. Un proceso de divorcio con ella tendría que ser terrible. Siempre lo había temido. 


			He olvidado el manguito, pensó Sofie en la escalera, y retrocedió. El amigo de James, el doctor Feld, estaba allí y le detuvo. 


			—¿No quiere acompañarme un poco? —le preguntó Sofie. 


			Fue con ella el corto trecho hasta la Bendlerstrasse y entonces, delante de la casa, Sofie dijo: 


			—Aún no es demasiado tarde. ¿Le apetece tomar un café conmigo? 


			Sofie encendió dos lámparas de pie y la pequeña cafetera, luego se arrellanó en el sofá. El joven venía de la guerra. La habitación estaba caliente, el café era café, la mujer olía a perfume, a jabón, a baño. Se le acercó, la besó, tras besarla tres veces en el cuello preguntó: 


			—¿Dónde está tu dormitorio? 


			 


			Se arregló el uniforme. 


			—Volveré a hacerme a un lado. Tiene que vestirse para acompañarme abajo. ¿O está la puerta abierta? 


			—No. 


			Extraño. Un caso curiosamente espinoso, pensó, esa mujer, casi como una niña. 


			Sofie se vistió y salió al salón. 


			—¿Cuándo vuelve usted al frente? 


			—Dentro de cuatro días. 


			Ella esperó. Él no dijo nada. Entonces, por primera vez en aquella relación, Sofie dijo: 


			—¿Volveré a verle? 


			—Encantado. ¿Cuándo? 


			—¿Mañana? —dijo trabajosamente Sofie. 


			—Encantado. ¿Cuándo puedo venir? 


			—A las ocho y media, ¿está bien? 


			—Sí, perfecto. 


			Sofie estaba junto a la puerta y la abrió. Esperaba que él aún le diera un beso. Pero no lo hizo. Sofie retrocedió. Amaba. Tenía cuarenta y cuatro años. 


			Saltó de la cama. Eran las ocho. Hacía mucho que no se levantaba tan temprano. Descorrió las coloridas cortinas de cretona de su dormitorio e hizo gimnasia frente a la ventana abierta. Luego se sentó delante de su tocador y empezó los largos cuidados faciales que había aprendido en París. En el salón le esperaba el parco desayuno, un sucedáneo de café y un poco de pan negro. Sofie se vistió deprisa y se fue a la ciudad. Trató de comprar. Pero no había casi nada. Así que cogió una tela, un finísimo chifón rosa, y muchos metros de cinta de seda rosa y verde. Luego volvió corriendo a casa, en la medida en que se podía correr. Ya no había coches y los tranvías eléctricos, conducidos por mujeres, pasaban muy de tarde en tarde. 


			Se cortó un camisón con el chifón rosa. En el sótano estaba la señorita Sidonie, como los últimos veinticinco años. Porque era viernes. Iba a bajar y a llevarle la tela cortada cuando se le ocurrió: no puede ser. La señorita Sidonie se lo enseñaría a Anna, la vieja Anna de blancos brazos y rojas mejillas, que se lo diría al portero. No podía ser. No podía soportar el desprecio, el gesto, la mirada torcida. Pero ella sola no iba a poder tenerlo listo para esa noche. Así que fue al armario, empezó a revolver, sacó la ropa blanca con cintas de colores. No, no había nada adecuado. El camisón de chifón tenía que estar listo ese mismo día. 


			—Lisett —dijo al teléfono—. ¿Tienes tiempo, dulzura? Por favor, ven. 


			Lisett vino. Sofie le pidió que la ayudara. 


			—¡Te has enamorado! —exclamó Lisett, con voz cargada de temor. 


			—Quizá —dijo Sofie, ligeramente avergonzada. 


			Lisett se sentó a su lado. 


			—Te ayudaré —dijo—, pero con una condición: no puedes tomarte este asunto en serio. ¿Él te quiere? 


			—Oh, claro. 


			Pero Lisett notó la falsedad en el tono. 


			—Aún tengo que comprar flores para mi cuarto, pero es difícil meterlas aquí sin ser vista. ¿Puedes hacerlo tú? 


			—Encantada —dijo Lisett. 


			Las dos mujeres se sentaron y cosieron. Sofie convirtió la cinta de seda rosa en florecillas con hojitas verdes y guarneció su ropa interior con ellas. Lisett hizo puntillas de chifón rosa. Era un soleado día de invierno. Lisett pensaba: fuera hay una guerra mundial y nosotras, dos mujeres adultas, nos sentamos aquí a hacer camisones de chifón. ¡Este color! 


			Annette telefoneó. Que si Sofie sabía un sitio en el que se pudieran conseguir camisas para Herbert. 


			—Herbert lleva cuatro semanas sin escribir y el pobre Erwin sigue plantado delante de Verdún. Hoy ha llegado una carta, pero con el tiempo que ha tardado en llegar puede estar ya muerto. Y pueden enviarse cada vez menos. Marianne se pasa el día entero trabajando. 


			Pero Sofie apenas escuchaba, así que Annette volvió a llamar por teléfono, esta vez a Klarita, que dijo tranquilamente al otro lado de la línea: 


			—¡Oh, esta maldita guerra! 


			Ante lo que Annette se sobresaltó tanto que colgó. Esa dulce Klarita, increíble. 


			—Ahora vámonos —le dijo Sofie a Lisett. 


			Estaba oscuro y las calles estaban mal iluminadas, y así pudieron llevar las flores a casa sin ser vistas. 


			Cuando Lisette salió de casa de Sofie, a las siete, la abrazó: 


			—¡Oh, Sofie, qué buena ama de casa eres! 


			El cuarto con las lámparas de pie, de resplandor amarillento, con el gran sofá cubierto de cojines, con la encantadora mesita de té, las macetas llenas de florecientes plantas en el suelo y los ramos de flores dispuestos alrededor era de tal belleza que Lisett pensó: quien viniendo del frío, la humedad y la muerte entre en esta habitación y vaya al encuentro de una mujer amante tiene que amar. Experimentaba los sentimientos de una madre la noche de bodas de una hija menor: «Que Dios te bendiga y no te permita sufrir una decepción». 


			El joven se había levantado tarde, había comido en casa de una tía que no hacía más que lamentarse, había llamado a una chica a la que antaño había querido mucho: «No tengo tiempo», había dicho ella, «estoy casada». Así que estaba en casa de una segunda tía y contaba las horas. 


			Llegó puntualmente a casa de Sofie a las ocho y media. Ella salió a su encuentro, fresca y bella, con un precioso y raro vestido de estar por casa. Él se sentó en un hondo sillón y pensó: ¡qué hermoso es todo esto! ¿Qué he hecho para merecerlo? Y besó una y otra vez los esbeltos dedos de Sofie. 


			Tres días más y tendría que volver a irse. Pero esos tres días tenían que pasarlos juntos, hasta el anochecer, y desde el anochecer a la mañana. 


			Sofie bajó la vista hacia el durmiente; por primera vez en su vida estaba relajada, natural, era libre como entonces, hacía un cuarto de siglo, cuando había escrito al hermano de Marie Kramer: «Te quiero». 


			
	 

	 	
	 
  79. James en el este 


			 


			Casitas de madera, con la sinagoga en medio. La vida era interrupción del estudio y la oración. Un pequeño y mísero mercado: queso gris, arenques en salazón, caramelos, bollos de aspecto poco apetitoso. Pequeñas, míseras tiendas: sombreros negros de fieltro, candelabros, filacterias, tiendas de telas baratas, sombreros de paja, pañales, botones, cuellos, agujas de coser, tiendas de gorros negros, tiendas, ennegrecidas por las moscas, de mantequilla y leche. Ancianos de largo caftán. Se sientan en la sinagoga y estudian. Los niños van a la escuela del Talmud y la Torá, al Jéder, a la Yeshivá. Una antiquísima tradición prosigue. Hace seiscientos años los niños de las comunidades judías del Rin aprendían lo mismo. Lo mismo aprendían hace mil años los niños de Livorno. Lo mismo aprendían hace doscientos años los niños de Fráncfort del Meno. Llevan zapatos negros planos, negras medias, pantalones ceñidos a las rodillas como los jóvenes de Ámsterdam en 1640. Llevan un chaleco de terciopelo negro del que asoman los flecos anudados, la cabeza rapada de la que penden tan solo los tirabuzones y una kipá negra en el occipucio. Las mujeres recorren los callejones vestidas de colorida indiana. El vientre abombado. Apenas ha nacido un niño cuando ya está llamando a la puerta el próximo. Están cansadas, tienen rasgos de desesperado escepticismo. El hombre aprende, ellas cargan. Ellas llevan la raya mal hecha, un pañuelo negro en la cabeza, ellas entrelazan las manos delante del vientre. Ellas compran en el apestoso mercado un trocito de carne, remolacha y pescado. No saben más, no cocinan más, y entran en las angostas habitaciones en las que hay demasiada gente y muy poco ajuar. 


			En la diminuta estancia se sienta el sastre de barba blanca, pequeña kipá negra en el pelo blanco y boscoso, y estudia. La noche cae y él estudia. Hombres sentados junto a la lámpara de petróleo leyendo escritos antiquísimos. Durante el día suciedad y miseria, pero por la noche república de los eruditos. La vida sale a su encuentro desde las blancas páginas y las negras letras. Hablan con los más sabios de todos los tiempos, discuten con los más elocuentes. 


			Pero hoy es festivo. Cuarto a cuarto, las velas arden en candelabros de plata, en candelabros de esmalte, arden velas primitivas pegadas a las mesas de madera, por todas partes. Hay un cuartito con un mantel verde y una bombilla que cuelga de un hilo en el techo. En un rincón, el altar con la Torá. Cantan atropelladamente, ora alto, ora bajito. No hay orden ni solemnidad. No hace falta ningún sacerdote ni un templo, cualquier habitación es adecuada para el oficio divino, cualquier hombre adulto que entienda hebreo puede celebrarlo. El judaísmo ha conservado esa forma de celebrar. 


			En ese cuartito entró un oficial alemán, alto, guapo. Sacó de una bolsa de terciopelo un largo manto de oración de lana blanca, se quitó la gorra y se puso una pequeña kipá negra. Enseguida, el cabeza de la comunidad le ofreció un asiento de honor y le dio un devocionario. Le ayudó a abrirlo. James Effinger fue llamado a la Torá en Grodonoff. Se puso en primera fila y leyó. El cabeza de la comunidad fue hacia él y lo invitó a la fiesta de Pésaj. 


			—No es más que un pescado relleno, pero si el teniente se contenta con él... 


			Le dieron un buen asiento junto a los dueños de la casa. En el plato del Séder estaban el matzá, el dulce, el amargo, el hueso, el huevo. Se reclinaron y el más joven hizo sus preguntas: 


			—¿Qué distingue a esta noche de todas las demás noches? 


			Año tras año James había celebrado la fiesta en Kragsheim o en casa del tío Ludwig. No había cambiado una sola palabra. Se empezaba con la bendición del vino, con el agradecimiento a Dios y la invitación en arameo a los pobres. 


			Ahora estaba en medio de la Polonia rusa y frente a él se sentaba Riwkele, una chica guapa, rubia y oronda como una campesina eslava, y a su lado un joven, uno de los pocos hombres que había en el país, con una gorra rusa en la cabeza, botas altas y una camisa rusa, un rebelde, intuyó James, un socialista. 


			—Las montañas brincaban como carneros y las colinas como jóvenes ovejas. 


			Y James se unió al coro: 


			—Porque su misericordia es eterna. 


			Luego charlaron. 


			—Mi suegro es un tipo curioso. El día del Sabbat robé un trozo de hierro y me hizo reproches terribles. Yo le dije: pero ¿qué más te da? ¿No tengo razón? 


			—No —dijo el más sabio de la comunidad—, imagina que vamos en un barco y yo arranco una tabla. Tú dirás: ¿qué más me da? ¿Pero acaso no vamos a hundirnos juntos? Así que también yo pago por ti cuando robas un trozo de hierro en Sabbat. Pago por tus pecados. 


			Entonces uno empezó a bailar. Batían palmas y reinaba en la estancia esa serena alegría desde la que más de un puente lleva hacia la alegría de los mártires. Eran a tal punto espíritu que la vida real, sangre, persecución y destino, apenas podía hacerles daño. 


			—¿Ves? —dijo James—, no podemos bailar, y a mí me gustaría tanto bailar contigo, Riwkele. 


			—Teniente, ¿vuelve a Berlín? ¿No podría llevarme con usted? 


			—¿Qué quieres hacer tú en Berlín? 


			—Aprender. Ya he leído mucho. Incluso a Schiller. 


			—Tu hermano quiere irse a Palestina, ¿no quieres ir con él? 


			—No, no quiero, yo quiero ir a Berlín o a Viena. 


			—Pero eso es imposible. Mira, si tú fueras un poco más mayor y yo un poco más joven, quizá me habría casado contigo. 


			—Esas cosas no se dicen. 


			—Lo digo solamente por decir. Pero si no me caso contigo no sé cómo lo vamos a hacer. ¿No es mejor que te cases aquí? 


			—No, no quiero a ninguno de los chicos de aquí. 


			James la miró. Nada de tragedias, pensó. 


			—Ya veremos —dijo—, eres tan guapa... 


			Y luego habló con el hermano, el de la gorra. 


			—Parece usted enfermo, ¿qué le pasa? 


			—Reumatismo. He cavado trincheras para los rusos y luego para los alemanes, metido en agua hasta las rodillas. Estamos en medio de los cañones, en medio de los fusiles, en medio de las trincheras de todos los pueblos del mundo. Pero usted también, teniente. Hasta que las clases trabajadoras de todos los pueblos no... Y eso puede tardar. Hasta entonces esta será nuestra patria. —Y agarró una caja azul y la sacudió. Había dinero dentro. Era la hucha para Palestina. 


			—Pero los turcos no os dejarán entrar. 


			—Si cultivamos la tierra, si liberamos el suelo, acudirán todos los judíos del mundo, y de allí surgirá la paz, para nosotros, para vosotros, para todos. 


			—Quizá —dijo James en tono soñador— los alemanes podrían asumir el protectorado. 


			—Quizá. 


			James cogió su caballo y cabalgó por los callejones. Aún se oía cantar desde las ventanas, hermosas voces llenas de esplendor. Los gatos rondaban la basura. Un anciano vestido de blanca seda y rojo abrigo de terciopelo caminaba encorvado a través de la noche, con el devocionario en la mano. 


			James picó espuelas al caballo y trotó. Pronto estuvo en el bosque, pronto brillaron las ventanas del palacio. 


			Hacía medio año que el comandante del batallón había dicho: 


			—Effinger, vaya a conquistar ese palacio. Allí no hay más que damas. Póngase el casco, disfrácese de dios de la guerra, encante a las damas y consíganos un buen alojamiento. 


			La condesa también le esperaba hoy. 


			Había sido muy al principio cuando ella se había quitado una de sus cintas y se la había puesto en torno a la cabeza. 


			—¿Qué es usted? 


			—Un berlinés. 


			—No, usted es lo que queda de los griegos y no sabían qué hacer con usted. Eres dolorosamente hermoso. 


			—¿Y tú? Te amo, nunca había amado así, jamás había sido tan feliz. 


			De pronto se habían oído cascos de caballos y voces de mando. Ella se incorporó sobresaltada. Pero James siguió tumbado. 


			—He firmado una paz separada. 


			Y se rieron de la guerra, se rieron de un celestial presente. 


			
	 

	 	
	 
  80. Invierno de 1916-1917 


			 


			Lotte llegó a casa. 


			—Imagínate, mamá, Thea se ha prometido con un teniente. 


			—Bueno, entre los cristianos es normal que alguien sea teniente. Un teniente no es nada. —Klarita cada vez estaba más revolucionaria—. Mira a ver si consigues una coliflor, sería un cambio agradable respecto a los nabos. 


			La tienda llevaba grandes cambios a sus espaldas. Originariamente había sido un local lleno de belleza, con kakemonos y auténticos caballos de la dinastía Tang. Al principio de la guerra se instaló en ella un punto de compra de lana. Más tarde se instaló un zapatero, que debido a la falta de cuero ponía herraduras y clavos a los zapatos. Ahora era un cuarto apestoso en el que se acumulaban coles en el suelo desnudo. Largas colas de mujeres esperaban delante. Porque hasta las coles se habían vuelto una rareza. 


			Fritz llegó a casa. 


			—Tengo que comer muy deprisa, esta tarde tengo que ayudar en la incautación de metal. Hay que entregar todos los objetos metálicos. Todas las puertas de estufa de latón, por ejemplo. 


			A la mesa llegó una enorme sopera con nabos. Paul tenía un aspecto lamentable. Había adelgazado quince kilos. Esa era la media que los hombres de su edad adelgazaban durante aquellos años. 


			Klarita ya no creía en la victoria. Paul se lo tomaba como una ofensa personal: 


			—Por favor, lee esto: «Al sureste y al sur de Armentières las acometidas de nuestras patrullas tuvieron éxito, se hicieron prisioneros y fueron capturadas dos ametralladoras y dos morteros». Hace años que no tenemos fracasos. En cambio, en Rusia han detenido al ministro de la Guerra, Sujomlínov. 


			—¿Sabes si es cierto? 


			—Los informes del alto mando no mienten. 


			—Tampoco creías en una derrota en el Marne. 


			—Nos abriremos paso a mordiscos. Estamos en Francia. 


			—Y el pueblo dice: los oficiales se hinchan a comer y beber y nosotros pasamos hambre. 


			—Lo que se ha hecho es enorme. No tienes ni idea. 


			—Es posible, pero ¡cuando necesitan ya las puertas de las estufas para conseguir la victoria! 


			 


			Erwin vino de permiso. Tenía un aspecto horrible. La primera noche se había acostado con todas sus espantosas cosas. La calefacción central ya no funcionaba, tan solo tenían una estufa de hierro en el comedor. Solo era posible bañarse una vez a la semana. Pero el baño acababa de terminar cuando llegó Erwin. Era lo único que Erwin había deseado y no lo consiguió. Cuando estaba con la abuela, a la señorita Kelchner se le ocurrió que en el sótano tenía que haber una estufa de baño. Nunca se había utilizado, pero probablemente aún funcionara. Pero ¿de dónde sacar el carbón? ¿Se podía mandar al chico a bañarse con esa temperatura? 


			Entonces Marianne se acordó de las lanzas de madera que habían sostenido el repostero, las torrecillas y remates de los muebles de los años ochenta que habían mandado al sótano de la Kurfürstendamm. 


			—¡Aún estará allí el ángel con la flecha del dormitorio de matrimonio! 


			—No —dijo Annette—, habrá un baño sin ese ángel; no permitiré que lo quemes. 


			Los hermanos se fueron y trajeron una enorme mochila con todo el esplendor de la Dorotheenstrasse. En la calle, un trabajador los vio y dijo: 


			—Malditos acaparadores, y nosotros no tenemos nada que comer. 


			—¿Estás loco? —dijo Erwin. 


			Pero tres pasos más allá los paró un policía: 


			—Abra la mochila, está prohibido acaparar alimentos. 


			Entretanto Fritz había puesto la estufa en el cuarto de baño del servicio de la abuela, en el «a mano», como él lo llamaba. Y estaban calentando el agua. Erwin rompió sobre las rodillas las lanzas que tan a menudo había admirado de niño y metieron en la estufa todas las torrecillas, bolas y remates. 


			—Vas a poder cocerte si quieres —dijo Fritz. 


			Y mientras arriba, en el salón gris, esperaban a que el agua se calentara, Eugenie dijo: 


			—Tengo nabos, pero si quisierais venir a mi casa el domingo me alegraría mucho. 


			—¿No habéis conseguido nada extra? —preguntó Theodor. 


			—Sí, una vez el conde Beerenburg-Hassler me dio una liebre —dijo Ludwig—, pero era un bicho miserable. 


			—Tío Ludwig, no serás capaz de ponerle peros a una liebre regalada. 


			—Bertha nos envió un salchichón de Kragsheim. 


			—No me preguntes nunca —dijo Klarita—, creo que era de un elefante muerto. 


			—¿Un elefante? —dijo Sofie. 


			—Han matado a los animales de un zoo. 


			—He intentado hacer un bizcocho sin huevos, a base de harina de racionamiento y leche directamente de la vaca —dijo Annette—. Pero ha sido imposible. Se queda chafado. ¿Qué estáis comiendo? 


			—Nabos seis veces por semana. 


			—James envió hace poco un hermoso queso y una libra de mantequilla. 


			—A veces nosotros tenemos alguna otra cosa de comer. Beatrice, ¿podrías explicarle tus fuentes a Annette y Klarita? —dijo Theodor. 


			—Tengo un conocido que me envía cosas; no sé de dónde las saca —dijo sonriente Beatrice—, pero Annette ha sido siempre tan despierta... 


			—A veces yo también consigo algo, lo trae la Pitsch. 


			—¿Quién es la Pitsch? —preguntó Klarita. 


			—Le diré que vaya a visitarte. 


			—¿Has hecho ya mermelada de nabo? 


			—Sí, pero se necesita muchísimo azúcar. Es una pena gastar tanto azúcar. 


			—En el frente hice un bollo en una lata de conservas, pero tuve que andar cinco horas llamando una por una a las casas francesas en busca de levadura. No olvidaré nunca cómo se dice eso en francés: «levure». ¿Lo sabíais? —dijo Erwin. 


			—Pero muchacho, ¿para qué querías la levadura? Se puede hacer un bollo sin levadura —dijo la señorita Kelchner. 


			—Todos dijeron que hacía falta levadura. En los últimos tiempos hemos sufrido ataques por la comida. No os podéis imaginar los víveres que tenemos. Carne enlatada americana, por ejemplo, espléndida, o sardinas en aceite, todo raciones enlatadas. Hace poco sufrimos una terrible carga de fusilería por una liebre. Justo delante de las trincheras pasó corriendo una liebre gorda y hermosa, y el compañero que estaba allí tumbado pensó: sería útil matar una liebre así, mucho más que a un francés, que no tiene la culpa de nada, y disparó y se armó un tiroteo. Les dieron a dos de los nuestros. Pero nos comimos un hermoso asado. 


			—¿Una liebre para toda la compañía? 


			—Bueno, solo los de mi refugio, dio para mojar el pan. Un hombre tiene que comer. Sé que no está bien, pero ahora les quitamos siempre las raciones enlatadas a los franceses muertos. Al principio todo resulta grotesco. También lo de los zapatos. Ya he cogido una vez los zapatos de un muerto y me los he puesto. Al principio fue un poco asqueroso, pero uno se acostumbra. 


			—Esperemos que no te pase nada. 


			—No, no, no va a pasarme nada. Conozco la guerra mundial. Ya soy capaz de distinguir todo tipo de bichos: chinches, pulgas, pulgas de las personas y de la ropa, piojos, todo. Interesantísimo, más tarde podría incluso hacer una profesión de esto. Aunque, si pensamos en los millones de gente que habrán aprendido, probablemente todos los oficios que tengan que ver con los bichos estarán saturados. 


			—¿No quieres ir a la fábrica? —preguntó Paul. 


			—Dentro de unos días, tío Paul. Uno se acostumbra. Ahora puedo distinguirlo todo por el ruido, granadas grandes, granadas pequeñas, ametralladoras, cohetes trazadores. Muy útil. Se sabe aproximadamente lo que tardan y le da tiempo a uno a tirarse al suelo. No es tan fácil que te pase algo. Al principio tenía mucho miedo. 


			Lotte pensó: Erwin es un hombre decente, dice sencillamente que tuvo miedo. Probablemente todos tienen miedo, pero ¿quién se atreve a decirlo? 


			—¿Tuviste miedo? —dijo Fritz—. Yo no tengo miedo. 


			—Sí, y además nos llegan estos niños frívolos y descuidados y caen como moscas. 


			—¡Erwin! —gritó Klarita. 


			—Bueno, voy a bañarme. No tenéis ni idea de lo que significa bañarse, porque no tenéis ni idea de lo sucio que estoy. 


			—¡Erwin! —dijo la abuela Selma. 


			 


			Todos estaban con Eugenie en el salón de columnas. Había bouillon. 


			—Supongo que será concentrado —dijo Waldemar. 


			—No —dijo Eugenie—, caldo de carne de bueyes que realmente han vivido. 


			—¿De dónde lo has sacado? 


			—Ahorrando —dijo Eugenie con un punto de amargura—, y la misma carne la tendréis luego con la verdura. 


			Frieda sirvió las fuentes llenas de carne, nabos y patatas. 


			—Solo un trocito de carne y dos patatas por cabeza —susurró a cada uno de los presentes. 


			Más tarde nadie pudo saber quién había empezado. Sea como fuere, a la hora del café, que no era café, sino cereal tostado, Eugenie le dijo a Selma, y todos se sorprendieron: 


			—Tienes jamones enteros en tu despensa y consigues mantequilla por Theodor. Tu hermano sufre muchísimo por la falta de carne y a ti nunca se te ha ocurrido la idea de ofrecernos algo. 


			—Tú tampoco me has ofrecido nunca nada. 


			—Yo no tengo nada. 


			—Pensaba que quizá te llegaba algo de Polonia. 


			—Claro, claro, toda mi vida lo he recibido todo de Polonia y de Rusia. Tú siempre has sido tan fina, yo siempre era la que no era tan fina. 


			—¿Qué estás diciendo? 


			—Tú siempre te has quedado sentada con las manos cruzadas en el regazo mientras la señorita Kelchner llevaba la casa y siempre has sido demasiado fina como para invitarnos. Eras tan delicada que Emmanuel tenía que cuidarte. 


			Selma se había puesto en pie. 


			—¡Haga el favor de venir, señorita Kelchner, y tú, Sofie! —Y abrió la puerta. 


			Pero entretanto Eugenie seguía hablando: 


			—Aquí no tenemos ni lo más básico y tú no dices: «No permito...». 


			—Basta ya —dijeron Ludwig y Waldemar. 


			Pero Eugenie era incontenible, y mientras Selma salía con la señorita Kelchner, y Sofie todavía gritó: 


			—Pero los jamones colgados en secreto en tu casa. ¡Ay! 


			—¡Basta! 


			—¡Por favor, para! 


			—¡Tía Eugenie! 


			—¡No! —gritó ella—, no voy a parar. ¿Por qué voy a parar? Nuestra fábrica está arrasada. En Varsovia hemos hecho chatarra de nuestras valiosas máquinas para obtener unas cuantas libras de cobre o latón. Y Selma, que tiene a sus Effinger, no mueve un dedo. 


			—Pero ¡por el amor de Dios! —gritó Waldemar—. ¡Tú no estás pasando hambre! 


			—No sé cómo dar de comer a las criadas. Comemos nabos y nabos. Mirad a Ludwig, y nadie me ayuda. 


			Todos se levantaron titubeando. 


			—Marchaos —dijo Waldemar—, yo me quedo con ella hasta que se haya calmado. 


			
	 

	 	
	 
  81. Una caja de harina 


			 


			Mi querida tía Eugenie, como sabes, aquí me he convertido en guardabarreras, vigilamos la línea férrea que va de Nisch a  Sofía y Constantinopla. Es muy agradable. El cuarto en el que vivo es un verdadero cuarto. El tejado tan solo tiene un agujero de una granada. Pero conseguimos víveres de los campesinos, naturalmente a cambio de buen dinero, tantos como queremos. Te envío una caja que puedes recoger en la Lehrter Bahnhof. 


			Tu JAMES 


			 


			Eugenie fue a la estación y trató de conseguir la caja. No fue fácil encontrar a alguien que la cargara, un vehículo al que subirla y un caballo que tirase del vehículo. Pero por fin la caja estaba en el salón con las grandes pinturas de Wendlein. 


			El portero vino con el formón y se abrió la caja. Todos estaban presentes, Eugenie, Ludwig, el portero, su esposa, Frieda y Malwine, la cocinera. Se levantó la tapa. Era harina. Harina blanca y suave. Ludwig la cogió y la dejó escurrir por entre los dedos y empezó a bendecir la harina, pero se notaba un poco pegajosa. 


			—Hay que tener mucho cuidado. 


			Y, mira por dónde, aparecieron huevos entre la harina, cincuenta huevos, y una lata de chapa, soldada, misteriosa. 


			—Esto es manteca. 


			Nadie preguntó qué clase de manteca. Arriba, la pared estaba cubierta con la alegre comida neerlandesa del siglo xvii. Y debajo Ludwig se cubría el rostro con las manos delante de aquella caja, y todos la miraban con devoción y lloraban. 


			—¿Cómo vamos a conservar los huevos? 


			—En un jarrón con agua —dijo Malwine—, y esta noche habrá bizcocho de huevo para todos. 


			—Pero no seamos frívolos —dijo Eugenie, y llamó a Klarita y Annette para que vinieran. Cada una se llevó diez kilos de harina y cinco huevos. 


			Ludwig añadió un codicilo a su testamento en favor de James, aunque a Waldemar le pareció insensato, una inverosímil injusticia para con todos los demás. Pero no hubo manera de impedírselo. 


			Quince días después Ludwig estaba muerto. La disputa entre las dos viejas reinas, aquella enemistad de toda una vida que se había desencadenado por un jamón ahumado, pesaba sobre todos. Annette había escrito enseguida a James y James había movilizado todos sus recursos. Pero la familia estaba disuelta. Nadie se había atrevido a hablar con Selma. Todos iban y venían como siempre y ella se sentaba en su mirador y daba conversación. Y ahora su hermano había muerto, y Eugenie no la había recibido, y ella no le había dado la mano a Eugenie junto a la fosa abierta. Era terrible. Waldemar estaba indignado con ambas, pero era imposible hacer una escena en el cementerio. 


			El rabino había hablado largo rato, y aquel que no mirase más allá de la superficie podría haberlo visto como un entierro solemne. Porque había montones de personas. Todos aquellos presidentes de instituciones benéficas, todos aquellos patriarcas de la ciudad; incluso el alcalde de Berlín habló, y el director del Reichsbank, y naturalmente el director Hartert. 


			No, no faltaba nada del gran esplendor. Tan solo faltaba el querido hermano Alexander Soloweitschick y toda la juventud masculina. 


			Y nadie tenía un coche o un automóvil para volver a casa. 


			
	 

	 	
	 
  82. Noticia de Alexander 


			 


			A través de Suiza, en otoño de 1917 a Eugenie le llegó una carta con muchos sellos que había sido abierta por las autoridades de muchos países. Era de Alexander Soloweitschick y contenía un breve mensaje: obtenido permiso del Gobierno Kérenski para depositar en el Banco de Inglaterra un millón de libras. 


			Eugenie telefoneó a Theodor y a Waldemar para darles la noticia. 


			—Voy a verte —dijo Waldemar. 


			Eugenie le esperó en su terraza. Pensaba en su querido hermano Alexander, en Sascha Soloweitschick, como lo llamaban sus amigos, y tenía muchos. Lo veía con su largo abrigo negro hasta los pies, el pequeño cuello de astracán y la gorra de astracán negra, la perilla gris y su sonrisa. 


			Waldemar tenía un aspecto lamentable. El gran devorador, el amante de las ostras, los chuletones y los gansos estaba ahora a dieta de guerra. Llevaba un cuello demasiado ancho del que salía una arrugada garganta. El vientre y los anchos hombros habían desaparecido, el traje le bailaba. Eugenie nunca lo había visto tan mal como aquel día de otoño, demasiado luminoso, en su terraza. 


			—Das la impresión de no encontrarme demasiado guapo. Pero tu vestido tampoco es precisamente elegante. 


			—Cuando murió el pobre Ludwig me hice teñir de negro un vestido. Pero no tienen ni expertos ni colorantes. Es en parte verde, en parte pardo y en parte lila. ¿Y a ti, qué proveedor de la corte te ha facilitado esa pomposa vestimenta? 


			—He querido dar la vuelta a uno de mis viejos trajes y mi Eugen le ha dado por error al sastre este que ya estaba vuelto. Eugen se está volviendo un poco torpe. Ahora está vuelto dos veces, no puede haber quedado muy bien, y además no hago más que adelgazar. El bueno de James a veces me hace llegar harina y huevos, y a veces manteca. Pero no tengo carne ni verdaderas patatas, ni más verdura que los nabos. He perdido quince kilos. No puedo imaginar cuánto tiempo más aguantará esto el pueblo. 


			—Malwine me ha contado que hace poco hubo un auténtico tumulto en el mercado, que las mujeres gritaban: «Los oficiales se hinchan a comer y beber y a los nuestros les dejan las sobras». 


			—Ya conoces el refrán: igual salario, igual bocado, y hace mucho la guerra habría acabado. ¡Muy mal! Lo contrario a todas las tradiciones prusianas. 


			—Sí, pero mira la carta de Alexander. 


			—Suena extrañamente feliz. 


			—¿Verdad que sí? Kérenski es la estrella de la juventud. Todas las esperanzas de los liberales, de los antizaristas, en fin, todas las esperanzas occidentales se han concentrado en él. Por lo demás es la única persona de Europa que después del primero de agosto se ha pronunciado en contra de la guerra. En la Duma. 


			—Permite que te diga que en Inglaterra sigue habiendo a fecha de hoy objetores de conciencia. 


			—Cierto, pero aun así. Todos los intelectuales rusos tienen puestas sus esperanzas en Kerenski. Lo que eso significa para el mundo es inconmensurable. ¡Rusia, una democracia! ¡Rusia, gobernada por un hombre noble! Y para Sascha, es la realización de todos sus sueños. Es terrible que Ludwig no haya podido verlo. Murió desesperado. 


			—Eugenie, me alegra que estés tan contenta. Pero por desgracia yo carezco de esperanzas. Hace años nuestro inteligente Erwin Effinger me dijo: «Con cada nuevo tornillo he creído servir al progreso, y el resultado es que el setenta por ciento de la gente se hunde en vez de ascender». Ahora yo mismo tengo que admitir que el arte ha conducido a una nueva humanidad de las cavernas; la física, a los cañones de mayor alcance, y la química, al gas venenoso. Pero, volviendo a Alexander: el dinero estaba por casualidad en Rusia. Si hubiera estado en Varsovia, habría sido incautado por los alemanes. Ya sabes lo que pasó en Rusia. 


			—No, en realidad no. 


			—En agosto hubo feria en Nizhni Nóvgorod, donde se hicieron las grandes ventas para el Asia Oriental, pero antes de que pudieran llevarlas a Varsovia los alemanes ya estaban allí. 


			—Entonces esperemos que pueda volver a ver a mi hermano en paz y felicidad. 


			
	 

	 	
	 
  83. Prisionero 


			 


			Llevaban ya años en una cueva revestida de hormigón. Ya no conocían su propio cuerpo. Se acuclillaban en el suelo y se despiojaban unos a otros, con brazos que parecían haberse alargado, con manos anchas de largos dedos. Hablaban de comida. 


			—Ya no soporto el olor de las verduras secas —decía uno. 


			—Siempre es mejor que el de los nabos —decía otro. 


			—Fumar también es importante. ¿Tienes algo? 


			—No. 


			—En casa, en Silesia, es el paraíso: bolas de patata con fruta seca. 


			—¿Fruta seca? ¡Hígado encebollado con pasta fresca! O knödel de ciruela con azúcar y canela. Los knödel tienen que nadar en mantequilla y ser muy consistentes. 


			—Lo mejor es un asado de ternera. 


			—Bien pasado. 


			—O un pollito —dijo Erwin—, o un ganso bien cebado. 


			Pero, además, disparaban. Erwin se acostó en su jergón de paja y empezó a resolver ejercicios de matemáticas. En algo se tenía que ocupar uno. Ese era el problema: ¿cómo se pasaba el rato? No tiene sentido, pensó. Desde hacía algún tiempo se daba cuenta de que ya no podía pensar igual de bien. Y le pasaba una y otra vez lo que le había pasado ese día. Había reconectado la línea telefónica bajo un furioso tiroteo y, en su nerviosismo por haber conseguido la conexión, había dicho: 


			—¡Por favor, batería cinco! 


			Y una voz había rezongado al otro lado: 


			—¡Déjese de cortesías de tendero judío! ¡Con «batería cinco» basta! 


			Pero la línea volvía a estar cortada. ¡El mejor ejército del mundo! Decir esas cosas es importante, pensaba Erwin. Este mayor prefiere perder una batalla antes que reprimir una observación antisemita. Locura. Pero, para nosotros, una clase peligrosa de locura. 


			Fuera zumbaban los obuses desde hacía días. Erwin bajó la vista desde su jergón. Ahí estaba el enlace, desde el día anterior, exactamente en la misma posición. Nadie sabía de dónde venía. No se le había podido sacar nada. Casi se había quedado dormido en la escalera. Llevaba doce horas sin moverse. 


			Era un noviembre frío, húmedo, sucio. No había cambiado nada desde hacía años. Tan solo la muerte salía a pasear entre las tumbas. Erwin estaba sentado junto a su mejor camarada, un proxeneta de Colonia. Salvo porque robaba de manera aún más descarada que los otros, era de lo más decente. Hacía mucho que su vida anterior había quedado atrás. Desde el día anterior la rata más gorda había desaparecido. Estaban inmóviles y atemorizados. El refugio podía desplomarse en cualquier momento. Pero la muerte venía, esencialmente, cuando se hacía una salida o se iba a por víveres. 


			El teniente dijo: 


			—Voluntarios para llevar un mensaje. 


			Erwin y el de Colonia dieron un paso al frente. 


			Son los primeros seres humanos antes de que el mundo conociera el orden divino. Ruido, estrépito, columnas de humo en las laderas. Se meten en un refugio. Pero allí no encuentran a ningún ser humano, tan solo seres con trompa y gafas, mudos. Quizá muertos, pero tal vez jamás han vivido. Vuelven a correr hacia el estrépito, los impactos, el fuego, la porquería, y corren, corren completamente solos a través del infierno. Se hace el silencio, y entonces viene una niebla blanca, gas venenoso. Se ponen rápidamente las máscaras. Cuatro nubes blancas se forman, se deshacen, se forman, se deshacen: fuego de barrera. Erwin calcula: 


			—Cuatro, ¡vamos! 


			Compiten con los shrapnels a través de la ciénaga por una viga que ocupa el sitio del destrozado puente sobre el canal. Tienen la sensación de estar a kilómetros de distancia del humano más próximo. Ya no hay espacio entre los shrapnels ni tiempo entre las granadas, y se lanzan de cabeza al siguiente refugio. Allí hay por fin soldados que buscan munición de ametralladora, que están excitados, que hablan, juran, gritan. 


			—¡Deja sitio, hombre! 


			Luego se hace un completo silencio. 


			—Urah, Urah!* 


			—Tiran bombas de mano. ¡Fuera! 


			Pequeños soldados vestidos de pardo amarillento con pequeños revólveres están delante de la salida. Uno dispara. Uno cae. Erwin mira a su alrededor. Todos los oficiales han desaparecido. Levanta las manos. El de pardo amarillento hace una seña. Erwin camina y piensa: ¡como en el teatro!, y: prisionero. Pero de pronto corre de vuelta a los refugios de la artillería alemana. Le descubren. Salta al hueco de una bomba, los otros van tras él. Tres negros con cuchillos los agitan por encima de él. Entonces viene uno de gris azulado, piel clara, y ahuyenta a los negros. 


			—¡No hagas tonterías! —dice—. Quédate quieto, alégrate de que la guerra haya terminado para ti. 


			Reina el más hondo silencio. Caminan juntos por entre el lodo y hablan. El joven francés está empleado en las fábricas Renault. Es ingeniero. 


			—Yo soy un Effinger, de las fábricas Effinger. 


			—Ah, entonces seguro que es oficial. 


			—No, soy judío. 


			—Ah, ¿y qué? 


			—Mejor hablemos de tubos de escape. 


			Recorren el campo de batalla pasando ante los heridos y los muertos y hablan de Renault, de Benz y de los salarios de los ingenieros. 


			Entonces viene cojeando uno que tiene el hombro reventado. Sangra, no puede seguir. Erwin carga con él y lo lleva al puesto de socorro. 


			En ese momento Erwin se dio cuenta de que tenía que haber sido una gran batalla. Había prisioneros alemanes hasta donde alcanzaba la vista. 


			Ante él volvía a estar el valle sucio, pantanoso, patria durante dos años, e iba y venía a recoger heridos con un sanitario. Los muertos yacían amontonados, la sangre corría. Reinaba el silencio y una lluvia sigilosa, ligera, caía sin cesar. 


			Un poco más atrás plantaban tiendas de campaña. Era noviembre. Cincuenta mil hombres habían sido hechos prisioneros. Estaban tumbados en las tiendas, en el lodo, esperando que se los llevaran. Entretanto, morían. Había estallado un brote de disentería. Los vivos, los moribundos y los enfermos yacían en la misma inmundicia. Había un médico para cincuenta mil personas. Erwin trató de no tumbarse. Pero solo aguantó tres días. Luego yació en el mismo estiércol. Se los llevaron al cabo de días. 


			El nuevo campamento era un cuartel abarrotado. Alubias nadando en agua un día tras otro. 


			Una mañana, una hoja de periódico pasó volando por encima del alambre de espino electrificado. Erwin la cogió. El zar había muerto. El proletariado ruso llamaba a los proletarios de todos los países a deponer las armas y luchar contra los capitalistas. «¡A todos!», clamaba el periódico. «¡Paz!», clamaba el periódico. «¡Pongamos fin a este absurdo sacrificio!» Erwin llamó a sus compañeros y les leyó el periódico. Una y otra vez. Hasta que vino un guardia, que lo arrugó y lo tiró al cubo de la basura. 


			
	 

	 	
	 
  84. Rusia 


			 


			Alexander Soloweitschick estaba en su habitación de hotel de Moscú ayudando a hacer las maletas a su criado cuando llegó un amigo de San Petersburgo. 


			—¿Adónde va, Alexander Petróvich? 


			—A Londres. 


			—¿Y? 


			—Mire. —Señaló un arcón de hierro. 


			—¿Oro? 


			—Sí. 


			—Por el amor de Dios, no vaya. El Gobierno Kérenski ha caído, los bolcheviques están al mando. Se asesina en San Petersburgo, se confisca todo. 


			—Pero ¿qué me cuenta? ¿Nadie lo sabe aquí? 


			—Seguro que no. Naturalmente no se sabe si el régimen aguantará y cuánto tiempo, la pesadilla puede haber terminado en pocos días. Pero, sea como fuere, no viaje ahora. 


			—Llamaré a un amigo... Mi amigo dice que no ha oído nada, no ha tenido ninguna noticia semejante. Tengo que irme. Es el patrimonio de mi familia. 


			—Entonces vaya con Dios. Pero auguro un negro futuro para usted. 


			Alexander subió al tren nocturno a San Petersburgo, a un vagón reservado. 


			Poco antes de llegar tres tipos harapientos subieron al vagón. Sin decir una sola palabra uno de ellos le disparó en el vientre. 


			—No vayas a dejarle sus cosas —dijo el otro. 


			El tercero empezó a desnudar al hombre que se desangraba. Luego lo lanzaron por la ventanilla. Alexander se quedó tirado en los matorrales. Morir, pensó, morir tan solo. Voy a enloquecer de dolor. Voy a morir de hambre, voy a reventar muy despacio. Tengo que llegar a la vía. Y trepó lentamente en medio del frío, a gatas, con el vientre sangrando, y se quedó tendido entre las vías. 


			Aún estaba un tanto aturdido por el dolor cuando llegó el siguiente tren. Por un momento apareció ante su mente la gran batalla de su juventud y vio a su amiga, la hermosa y generosa Marilka Ivánovna, que le había pegado un tiro al gran duque Pedro y había sido apaleada hasta la muerte por los cosacos en Shlisselburg. 


			—¡Viva la libertad! —gritó a las ruedas de la locomotora, al hierro de las vías, a los cascotes del talud. Pero también gritó, en ese último instante, al universo, con la firme creencia de que habría un eco. 


			
	 

	 	
	 
  85. Cautiverio 


			 


			Erwin fue a parar a un pelotón forestal. Alrededor de veinte hombres talaban árboles y cortaban leña. Era un bosque maravilloso, con espeso monte bajo, el bosque de los caballeros de la mesa redonda del rey Arturo, el denso bosque francés del amor. 


			A Erwin le costaba trabajo manejar el hacha. Apilaba la madera. Lo peor era el cabo, que les quitaba las mantas. Se incautaba de todo lo que les llegaba de casa. A Erwin le había quitado un reloj y una navaja. Por las noches los despertaba y les obligaba a hacer ejercicios. 


			Un día Erwin escapó con otros dos. No llegaron lejos. Fueron castigados, pero a Erwin se lo destinó a otro lugar, a la casa de un pequeño campesino. Le parecía hermoso pasar el día entero detrás del arado, era uno más de la familia, y cuando una noche nació un ternero ayudó en el parto y fue invitado a beber una botella de vino con ellos. 


			Al poco tiempo Erwin fue a parar a casa de un gran propietario. Los prisioneros estaban alojados en un viejo aprisco que estaba lleno de bichos y de paja sucia y húmeda. Trabajaban en medio del polvo y la suciedad del trillo. Después del trabajo los dejaban ir hasta una bomba de agua, pero apenas se habían lavado unos pocos de ellos cuando los devolvían al aprisco y los encerraban allí. La comida consistía en sopa aguada. Un día llegaron dos prisioneros nuevos, después de una larga marcha en la que no habían comido nada en todo el día, y Erwin fue como intérprete a ver al propietario para conseguirles algo. 


			El propietario dijo: 


			—Si no hay trabajo, no hay comida. 


			—Si no hay comida, no hay trabajo —replicó Erwin. 


			Entonces el propietario agarró una fusta y le golpeó en el rostro. 


			—No voy a quedarme aquí —dijo Erwin. 


			—Yo tampoco —dijo un empleado de una oficina de Bielefeld. 


			—A mí también me ha pegado ya con la fusta. 


			—Y a mí —dijo un pintor de Breslau. 


			Cuando los guardias volvieron un momento la espalda los tres escalaron la cerca y desaparecieron en el crepúsculo. No habían preparado nada para una fuga. Empezaba a llover. 


			Al cabo de tres días estaban totalmente calados y hambrientos. Decidieron presentarse. Enviaron por delante a Erwin; si todo iba bien, iría a buscar a los otros. Así que fue al siguiente pueblo y llamó en vano a varias casas, hasta que alguien abrió: 


			—Llueve a cántaros, estoy hambriento. ¿No podría darme algo de comer? 


			El campesino refunfuñó. Le dejó entrar y cerró la puerta tras él. 


			—¿Qué pasa? —dijo Erwin. 


			—Vamos a hablar en serio. Aquí todos tenemos que ir al frente, nadie puede escaquearse. Así que sé razonable, vuelve y cumple con tu deber. 


			—¿Me toma por un desertor? Soy boche. 


			Entonces el campesino francés sacó una vieja escopeta de caza de un armario, se la puso en la cara a Erwin, cogió una cuerda, lo ató y lo llevó a la alcaldía entrada la noche. 


			—¡Maire, un boche, maire, un boche! —gritó desde abajo. 


			Por fin se asomó a la ventana un hombre somnoliento, que llevaba un gorro de dormir; ambos deliberaron. Llegaron a la conclusión de que había que ir a la gendarmería. 


			—Pero antes quiero comer algo. 


			—Está bien —dijo el alcalde, y le sirvió una sopa de leche. 


			—Los veinte francos que le van a entregar como recompensa no son mucho, pero por una buena comida le proporcionaré otros dos prisioneros. Pero también tiene que haber comida para ellos. 


			Pero los otros dos no estaban en el sitio acordado. Erwin fue llevado a la gendarmería entre el alcalde y el campesino con su escopeta. De pronto el campesino cogió la escopeta y disparó justo al lado de la cabeza de Erwin. 


			—Se ha vuelto loco. No le darán veinte francos por un boche muerto. 


			En la gendarmería también estaban el contable de Bielefeld y el pintor. Les dieron una auténtica celda de prisionero, con un jergón de paja limpio. Erwin se estiró con la sensación de volver a estar en un hotel de primera clase después de mucho tiempo. 


			De allí Erwin fue trasladado como castigo a Sens. Pero cuando llegó, de noche, a la antigua sala junto al río, salieron a su encuentro canciones y voces elevadas. Entró y dudó de su cordura. A una larga mesa, a la luz de unas velas pegadas al tablero, se sentaban alrededor de treinta soldados alemanes y tres franceses, y cenaban. Había un enorme asado con patatas, pan en abundancia y todo el vino que se quisiera. 


			—¡Siéntate! —gritó uno, y le tiró una gran lata de sardinas en aceite y buen pan blanco francés. 


			—Bebe —dijo otro, y le puso delante una botella de vino tinto. Hacía mucho tiempo que Erwin se había acostumbrado a no hacer preguntas. Ni preguntaba por lo bueno ni por lo malo. Se sentó y comió y bebió. Era una gran sala, vieja y sombría. Alrededor había camas pegadas a las paredes. Literas, en grupos de dos. En medio había largas mesas de madera marrón con viejas y pesadas sillas de roble. En ellas se sentaban los soldados, y fumaban y bebían. El aire estaba ya azulado de humo. Por la mañana fueron a trabajar a la estación. Erwin cargaba sacos de harina de dos quintales de un vagón a otro. 


			—Aquí al lado hay coñac. Guárdatelo en las botas. 


			Erwin cogió dos botellas de coñac. Había vagones de pan, vagones con botas, vagones con latas de atún. También había vagones con cosas que no se podían aprovechar, carbón, por ejemplo, o cemento. 


			Era una vida feliz. El teniente que estaba al mando solía estar en París, probablemente sin permiso. Antes de volver, avisaba. Los tres franceses se lo decían a los prisioneros alemanes. Todo lo robado desaparecía. Cuando el teniente volvía a estar en París, la buena vida continuaba. 


			Los alemanes se abastecían de todo lo comible y bebible. Los franceses cogían y vendían parte de las cosas. Eran gente de lo más decente. Cuando, por ejemplo, los alemanes les conseguían champán o botas, les daban carne a cambio, o fruta, que no era tan fácil de encontrar en los vagones. Aunque un día Erwin mató un cerdo en un vagón lleno de ganado vivo y se lo llevó en un saco al cuartel. Pero no se podía confiar en eso todos los días, porque a la estación podía llegar otra gente. Cuando un pelotón llegaba a casa, susurraba al otro por el camino: «Vía uno a la derecha, aguardiente», o: «Vía cinco, vagón diez, calzoncillos», o: «No hay más que carbón, no puedes hacer nada». 


			—¿Cuánto te han dado? 


			—Veinte francos por un saco de harina. 


			—Es mucho dinero. 


			—Mucho dinero. 


			—¿Y por las botas? Eran bonitas. 


			—Diez francos. 


			—No es mucho. No es un buen precio. 


			—Eso me pareció a mí. 


			Así calculaban el guardia francés y el soldado alemán. Se pegaban las velas en la mesa y las monedas de un franco se apilaban en grupos de diez. 


			—¿Quieres dinero o prefieres una liebre? Puedo conseguir una buena liebre. 


			—¿Qué vamos a comer luego? ¿Nada? —gritó el cerrajero berlinés al cocinero volviendo la cabeza. 


			—No hay nada útil. 


			—¿No nos vendrían bien unas liebres? 


			—¡Estupendo! 


			—Entonces trae liebres. Pero en condiciones. Aquí tienes los treinta francos que te tocan. 


			—Claro. Hermosos animales. Para nosotros. 


			—¿Beberemos algo? 


			—Está bien. Pero ¡algo bueno! Un buen borgoña. 


			En una ocasión Erwin llevó unas botellas al cuartel que luego resultaron ser un laxante. 


			—Todavía no te han destetado —dijo el cerrajero berlinés. 


			—Déjale, hace bien su trabajo. 


			Si Erwin cogía cebollas de uno de los vagones y las hacía desaparecer en sus pantalones hasta que estaban inflados, en el vagón no se notaba nada. Si el feliz cerrajero de Berlín cogía treinta latas de sardinas, nadie iba después a comprobarlo. No era más que una gota en el mar de latas de sardinas en aceite de la estación de Sens, en el verano de 1918. 


			No volvían demasiado cansados al cuartel. Estaban acostumbrados al trabajo y nadie les apremiaba. El cocinero preparaba una comida exquisita, corría el vino y a veces saltaban los corchos del champán. Con las piernas estiradas bajo la mesa de roble, satisfechos y delante de una botella de vino, echaban de menos como mucho una chica para que su satisfacción fuera completa. A veces cantaban canciones alemanas y francesas entremezcladas. 


			Erwin se distinguía de los otros en que le llegaba más correo. Resultó que había muchos que no tenían a nadie que pensara en ellos. Erwin recibía correo de sus padres, del tío Paul, de Marianne, de la abuela Selma, a veces también de James, de tía Bertha, la incansable cronista de todas las comunidades juveniles del Meno y el Neckar, o de Lotte: 


			 


			Querido Erwin: 


			Ante todo: Fritz fue movilizado anteayer. Ha sido espantoso. Uno de los jóvenes gritaba: «Nos llevan a la cárcel». Pensamos que irá al frente dentro de seis semanas. Mamá no cree en la victoria. Papá está completamente convencido de la victoria. 


			Entre la juventud está empezando aquí un gran movimiento pacifista. Se publican espléndidos poemas de Werfel, que tiende mucho a lo cristiano. ¡Una excepción! Por lo demás, solo se constata una tendencia filantrópica socialista: «El ser humano es bueno». O el magnífico poema de Walt Whitman, Saludo al mundo: 


			 


			Quien quiera que seas, 


			Hija o hijo de Inglaterra,


			De las grandes tribus y reinos eslavos. Ruso de Rusia. Oscuro retoño, negro africano de divino espíritu... 


			¡Sanad! ¡América y yo os damos la bienvenida a todos! 


			 


			De pronto se piensa que América no es el país al que emigraba la escoria de la humanidad, no es un refugio para defraudadores, sino la gran cuna de los derechos humanos. Hay esperanza en Wilson. Se espera todo de esta América. 


			Somos antiburgueses, revolucionarios. No queremos ninguno de los viejos partidos ni sus objetivos, que provienen de un tiempo superado. ¡Queremos una nueva humanidad! 


			Naturalmente hay cosas en todos estos nuevos movimientos y tendencias que son bastante insoportables. Se predica la alianza entre los hombres, el desprecio de la mujer, que no es o no debe volver a ser más que la responsable del Eros. Debe gobernar una raza de amos, sin familia, reunidos en una alianza, todo al parecer al estilo de las viejas órdenes militares, al mando de un maestre. La familia es un escenario bucólico, nada más. Pero, entre nosotros, ¿acaso la familia, incluso la mejor, no es más que el auténtico obstáculo que impide alcanzar todo lo grande? 


			La guerra mundial no es grande. Solo es grande por sus efectos inesperados: la Revolución rusa y la Liga de las Naciones. La una representa la victoria definitiva de la democracia sobre el despotismo, la otra el triunfo decisivo del pacifismo. Así que el Derecho va a ocupar el lugar de la fuerza. 


			¿No lo crees tú también? ¿No merece la pena el sacrificio? Y luego hablamos de Longwy y de Briey, que tenemos que conquistar. 


			Marianne siempre ha creído, y finalmente yo también, que «el ser humano es bueno». 


			Tu LOTTE 


			 


			P.S.: Tía Annette va a enviarte paquetes de comida a través de la Cruz Roja de Dinamarca. Estupendo, ¿no? 


			 


			Querida Lotte: 


			Muchas gracias por tu interesante carta. 


			Respecto a los puntos 1, 2, 3: 


			El ser humano no es bueno. Si se le da un látigo, golpea a otros, por ejemplo a mí. 


			Si se le da un fusil, y se le permite, mata a otros. 


			En cuanto tiene poder se lo quita todo a los otros, por ejemplo a mí: relojes, cuchillos, dinero. 


			Lo de los conceptos legales también tiene lo suyo. Robar puede ser una de las costumbres dulces de la existencia. 


			No creo nada en el ser humano —¡al diablo!— y mucho en la familia, por ejemplo en ti. 


			No puedo interesarme ni por Longwy ni por Briey, y sí en cambio por una brújula. 


			Aun así, puedes volver a escribirme. 


			Un abrazo, 


			Tu ERWIN 


			 


			—¿Puedes hablar con Erwin? —le preguntó Lotte a su prima Marianne. 


			—Antes podía. Pero sus cartas son muy extrañas. Se ha vuelto completamente antisocialista. 


			
	 

	 	
	 
  86. El viaje de Sofie en 1918 


			 


			Sofie recibió una carta del doctor Feld en la que le preguntaba si no le apetecería pasar sus quince días de permiso con él en las montañas. 


			 


			¡Qué podría haber más hermoso para mí que pasar contigo unos días en la amable naturaleza! Si te parece bien, lo prepararé todo: hotel, punto de encuentro, etc. 


			 


			Sofie viajaba por primera vez con un hombre desde su matrimonio con Gerstmann. Llevó a Feld un kilo de chocolate que había estado ahorrando un año. Por las mañanas se sentaban en una terraza a desayunar, luego remaban por el lago. A mediodía comían en una pequeña fonda. Por las tardes volvían a pasear. Se iban a dormir pronto y se levantaban tarde. 


			Sofie había tamborileado con los pies, alzado y bajado los párpados, tendido lentamente la mano para que se la besaran durante toda su vida. Ahora, con un sombrero de paja de ala ancha y un vestido de campo a cuadros, jugaba a ser pastora, conseguía correr por un prado, esconderse detrás de un árbol y asomar coqueta la cabeza. Trataba de elevar a ese hombre sencillo y esa relación sencilla a aquello que imaginaba como «veneración». «Oh, por favor, átame los cordones», y le tendía una nube de encajes aromáticos. Trataba de acostumbrarlo a que le llevara un ramo de flores todos los días. Sin duda arrancadas de la pradera, pero bueno. 


			Lo que al joven le había extasiado los primeros días ahora le agotaba. Sofie era hermosa. Había conservado una esbelta figura juvenil, aunque se le había afilado el rostro. Cuidada y encantadora, al doctor Feld seguía pareciéndole un golpe de suerte que, en realidad, no le correspondía. Las primeras dudas surgieron cuando ella le confesó algunas de sus aventuras amorosas. Cuando habló de que «festejaba sus triunfos» en París. Cuando mencionó a «sus admiradores». Cuando dijo: «Dujardin me adoraba, pero lo rechacé». Cuando habló de «hacer la corte», «cortejar» y «caballeros», a él le asaltaron las primeras sospechas de que tenía que ser considerablemente mayor de lo que él creía. 


			Estaban sentados en el jardín. Ella con un trabajo de costura, él en una tumbona, con los brazos cruzados debajo de la cabeza. 


			—No se puede confiar en los hombres de hoy en día. La mujer solo encuentra protección en su propio marido. —Y siguió bordando con mano delicada finas hojitas blancas en un pañuelo. 


			—¿Por qué no se puede confiar en los hombres de hoy? 


			—La mujer no encuentra protección en ellos. 


			—Pero las mujeres son seres autónomos, ¿no? 


			—Una mujer necesita protección. 


			Él se sobresaltó. ¿Quería casarse con él? ¿Qué significaba esa conversación? 


			—Seguro que esta noche veremos el arrebol alpino. Las montañas ya empiezan a ponerse rosadas. 


			¿Qué soy?, pensaba. Un abogado aún sin establecer, de origen humilde, sin dinero. Y ella es una mujer hermosa, rica, famosa, ¿no querrá casarse conmigo? ¿Acaso me quiere? Yo no pensaba en eso. Pensaba que era un juego para ella. Pero ¿por qué no aceptar? 


			El último día, cuando él estaba recogiendo sus cosas y se disponía a volver al frente, Sofie se echó a llorar. 


			—Te vas y yo me quedo aquí, sin ningún derecho sobre ti, sin la promesa de volver a verte, como si no significara nada llevar juntos dos años. No me quieres. 


			—Pero, Sofie, ¿cómo puedes decir una cosa así? ¿Has tenido la sensación de que no te quiero? 


			—No sé. Pero ¿qué va a pasar? ¿Qué va a pasar? 


			Feld fue hacia la mujer llorosa y la cogió en sus brazos. 


			—La guerra pronto habrá terminado y entonces volveré. 


			—¿Conmigo? 


			—Sí, contigo. 


			
	 

	 	
	 
  87. Kragsheim, 1918 


			 


			—Tampoco a vosotros os sobra —dijo Fritz. 


			—Bueno —dijo el viejo Effinger—, con tantos acaparadores no queda nada. Todo va mal, y no llega pescado del norte de Alemania. Es un escándalo la manera en que roban los alemanes del norte. 


			—Papá tiene toda la razón —dijo Bertha. 


			—Tampoco a nosotros nos llega pescado. Pero vosotros tenéis leche y queso, y los alemanes del norte suministran carbón y hierro. 


			—No necesitamos el carbón prusiano. Se ha descubierto tanto carbón como se quiera en Baviera, y también hierro. El sur de Alemania podría independizarse por completo de Prusia —dijo el viejo Effinger—. ¡Qué hemos ganado nosotros con toda esa anexión a Prusia! Nada más que inquietud, y ahora la guerra. 


			—¿Cuánto pagáis ahora por la carne de ternera? —preguntó Klarita. 


			—Cinco marcos la libra, cuando se consigue. 


			—Un pecado y una vergüenza —dijo el viejo Effinger—. Los beneficiados por la guerra exprimen al pueblo y a nosotros no nos llega nada. 


			Pero entonces Bertha trajo un espléndido pastel de manzana. 


			—No podéis quejaros de nada —dijo Klarita. 


			Pero el viejo Effinger, acostumbrado a sus grandes raciones de carne, tenía mal aspecto. 


			Se bendijo la mesa. 


			—Las cosas están mal en Neckargründen —dijo Bertha—. Ya no reciben absolutamente ninguna mercancía. Y solo pueden cobrar en cupones, con lo que pierden constantemente, porque cada compra es más cara y la oficina de control de precios no les permite cobrar un suplemento. Y Julius es un hombre mayor, y Helena tampoco es tan joven. 


			—¿Dónde están los chicos? 


			—Oskar lleva en el oeste todo este tiempo, y Walter sigue en el hospital. Es probable que pierda una pierna. 


			—Ruth se encarga de todo el negocio, qué chica tan competente. No se entiende que aún no se haya casado —dijo la vieja Minna. 


			—Ahora es dificilísimo casar a una chica —dijo Bertha—. Tú también sigues plantada, Lotte, sería más razonable que te casaras en vez de estudiar tanto, a los hombres no les gustan las mujeres estudiosas. Y Marianne, una chica tan guapa, sigue sin estar casada. Una preocupación para Karl. 


			—Parece que a Erwin también le va mal —dijo la vieja Minna— . ¿Os acordáis de cómo trataron a los prisioneros en la guerra del setenta? ¡Qué distinto de hoy! 


			—Sí, sí, ese es el tan ensalzado progreso. Solo el nacionalismo ha aumentado en el mundo, nada más. 


			—Hay que hacer la paz —dijo Bertha—, las cosas van cada día peor. 


			—¿Paz? —dijo Paul—. ¿Y cómo? Si diéramos todo lo que tenemos quizá podría alcanzarse la paz. Pero no podemos hacer eso. Tenemos demasiado poco mineral. 


			—¿Y tú, Fritz? —dijo el viejo Effinger—, el alevín del nido, ¿qué va a ser de ti? 


			—Pronto iré al frente. Habría sido espantoso no ir, cuando todos han ido ya. La instrucción ha sido espléndida. Al menos a mí me ha gustado mucho. Todo ese montón de jóvenes. Ha sido muy bonito. 


			Minna y el viejo Effinger se fueron a la cama. También Fritz estaba cansado. Bajo la lámpara, a la mesa cubierta de blanco, se sentaban Klarita y Paul, Bertha y Lotte, y charlaban. 


			—¿Sabéis qué noticias hemos tenido de Ben, a través de Suiza? Sus dos hijos han caído. Roger y Reginald. No se lo he dicho a nuestros padres. ¿Para qué entristecer a los pobres viejos? Es espantoso. Sí que le ha valido de mucho ser lord. Puede que si hoy fuera un modesto mercader en Neckargründen aún tuviera a sus hijos. 


			—Pero, Bertha, ¡como si eso tuviera algo que ver! 


			—Sí que tiene que ver. Ha tenido que demostrar que es un buen inglés, los chicos han sido de los primeros voluntarios y han querido estar en primera línea. Oh, una cosa sigue a la otra. 


			—Erwin también se ha presentado voluntario, y que James lleve años en un puesto tan seguro en el este es una pura casualidad. 


			—No es casualidad —dijo Lotte—, el destino no es ninguna casualidad. 


			—No creo en esa cháchara mística —dijo Klarita. 


			La jornada en el Ojo de Dios no había cambiado. 


			El marido de Bertha había muerto. No dejó ningún vacío. 


			—Que Dios lo tenga en su gloria —dijo la vieja Minna—, era un espantoso malasombra. 


			El taller había sido alquilado a un vidriero y enmarcador. 


			—Para mi tortura, ese hombre siempre arma el mayor de los escándalos el día del Sabbat. 


			—Pero papá, ¿qué tienes en contra de ese hombre? Son gente decente. 


			—¿No os paga el alquiler? 


			—Oh, claro que sí —dijo Bertha—, no se puede decir nada contra él. 


			Poco antes de la partida, el viejo Effinger se sentó con Paul en el jardín y le dijo: 


			—Paul, tengo ochenta y siete años, y mi hermano de leche, el emperador Francisco José, acaba de morir; así que yo tampoco puedo durar mucho. Y quiero que sepas que tengo cien mil marcos en Hermanos Effinger de Mannheim... ahora lo dirije gente completamente nueva. Una gran parte, en acciones vuestras. Sin duda no es nada en comparación con lo que tienen los Oppner, pero me alegra que todos heredéis algo de lo mío. Creo que las dos chicas deben recibir más. Lo he dejado todo establecido. He hecho mi testamento aquí, con el viejo Lauchner. Es un notario como Dios manda. 


			—¿Aún vive? —dijo Paul. 


			—Sí, su hijo es juez de la audiencia territorial de Múnich. Son gente elegante. 


			—No pensaba que tuvieras cien mil marcos, papá. Todo haciendo relojes. 


			—No hemos gastado nada. 


			—Pero nos diste dinero a mí, y también a Karl, para que empezásemos. 


			—Aun así. Vosotros nunca habéis creído que se pueda avanzar ahorrando. Pero ahora le toca a Fritz. Siéntate aquí un rato. Tienes que hablar un poco más alto cuando hables conmigo. Los oídos ya no me obedecen del todo. Tampoco importa mucho. Cuando oigo a las mujeres, en la mayoría de los casos no están hablando más que de vestidos. 


			
	 

	 	
	 
  88. Fin de la guerra en casa 


			 


			Queridos padres: 


			El viaje ha sido tranquilo y corto. Éramos seis personas y un niño. El padre caído en combate, como de costumbre. Una anciana. Había comido ganso con su hija en la Schlesischer Bahnhof y allí había comprado un ganso enano por once marcos. Lo enseñaba. Dos alas, cuello, buche y todo lo demás. Habría que conocer a esos proveedores. 


			La pensión es encantadora y la comida asombrosa. Ayer había una gran fuente —como nuestras fuentes medianas de ensalada— de puré de patatas con mucho tocino y cebolla, dos lonchas de jamón —gruesas—, una loncha de embutido de lengua, todo más grueso de lo que se corta normalmente, en tiempos de paz, me refiero; y un platito de remolacha y una gran rebanada de pan. Aún no los piden, pero se necesitan cupones para carne. 


			Aquí hay todas las manzanas que se quiera, a tres marcos el kilo. 


			He ido esta mañana, caminando hora y media por un bosque bastante pelado, hasta una fonda en la que, helada, he tomado un café con una tarta espléndida. Aquí hay tartas como en tiempo de paz, pero de tamaño de guerra, y a cincuenta céntimos la ración. 


			A mediodía hubo sopa de setas. 


			¿Nada más que comida? Mi decisión es firme: no voy a quedarme aquí. 


			1., nada de naturaleza y 2., nada de diversión, demasiado poco por diecinueve marcos al día. 


			Os saluda, 


			LOTTE 


			 


			El bosque otoñal estaba tranquilo y colorido. Los pájaros carpinteros golpeaban los árboles y las ardillas corrían por el camino. En el bosque había una fonda. Cuando Lotte abrió la puerta, de ella salió humo y ruido. Estaba atestada. La pianola tocaba el himno alemán. En el mostrador se apoyaban hombres entrados en años, soltaban bromas procaces y la encargada les daba un trozo de tarta. Acariciaban a la camarera y ella les daba un terrón de azúcar para el café. ¿Por qué el señor de la mesa de al lado tomaba un vaso de leche? ¿Y después de la tarta de chocolate, tarta de almendras y además, pasas? ¿Había pagado cien marcos o hecho una propuesta de matrimonio? 


			—Lo lamento —le dijo la camarera a Lotte—, la tarta de chocolate se ha agotado. 


			Lotte no se atrevió a decir: ¿Y ese señor de ahí? Sabía que todo aquello era ilegal, tanto su café con el terrón de azúcar como las tartas del grueso caballero. 


			En el viaje de vuelta se sentaba a su lado una pareja elegante. 


			—Los domingos —decía la dama—, después de los campeonatos de tenis, íbamos al hotel del puente en seis o más coches. Allí, padre mandaba servir vino y cangrejos. Froitzheim siempre venía con nosotros. 


			Lotte pensó: ese mundo ha sucumbido. ¿Son fantasmas los que hablan? 


			—¿Mi marido? Lo he conocido en Tenerife. 


			Siguieron hablando de tenis, backhand, forehand, single, mixed. 


			Allí la gente osaba decir «tenis», utilizar palabras inglesas, cuando solo se hablaba de muerte y nabos, de gas venenoso y acaparadores. Ha sucedido algo, Dios mío, ¿qué ha pasado en el mundo?, pensaba Lotte. 


			—Le he guardado un arenque —dijo la propietaria de la pensión. 


			—Qué bien, un arenque. ¿Qué ha pasado? Había gente que hablaba de tenis de una manera muy extraña. ¿No hay nadie? 


			—Se han ido todos a la ciudad. 


			—¡Ah! 


			—¿No se ha enterado? 


			—¿De qué? 


			—De la oferta de armisticio del príncipe Max. 


			—¿Cómo, qué? 


			—Fue ayer. 


			—Llevo tres días sin leer el periódico. 


			¡Paz! Ahora se podía volver a reír. Ya no iban a matar a más gente, nadie iba a perder los ojos y los intestinos, nadie iba a tener que huir, los bosques no iban a morir. Se haría la luz. Volvería a haber casas con amables visillos blancos lavados con auténtico jabón. Asados, verduras, bollos, hombres jóvenes. Paz. 


			 


			Cinco, seis personas en una calle negra y mojada leían una edición extraordinaria. 


			—Hemos sido engañados. 


			—¡Engañados y estafados! 


			—Nos han dicho cuatro años seguidos que íbamos a ganar. ¿Y ahora? Ahora tenemos esto. 


			—No entiendo que el pueblo no haga la revolución contra la gente que le ha engañado. 


			—Pero lo que Wilson propone está muy bien. 


			—Nos han engañado —dijo un obrero. 


			Y luego todos se separaron y se fueron en todas direcciones. 


			Llovía. La calle estaba totalmente vacía. La guerra había terminado y Lotte esperaba el tranvía. 


			
	 

	 	
	 
  89. Fin de la guerra en los Balcanes 


			 


			James vigiló el ferrocarril durante todo el verano en un pueblecito de Serbia. Caminaba sobre los adoquines y veía a las elegantes serbias que salían con sus vestidos de París de sus casas de adobe con lámparas de petróleo. Visitaba casi a diario a una dama inaccesible y a su hija Magdalena, y tocaba el piano en su casa. A veces recorría los viñedos con Magdalena. 


			Más tarde fue de Serbia a Bulgaria. Los franceses llevaban años instalados al otro lado de Salónica. Pero en medio había una cordillera inexpugnable. 


			Se estaba muy bien en Zarinoff. En el curso de los años, James había hecho que le enviaran todos los accesorios posibles, lámparas de petróleo, de alcohol y de carburo, porque nunca se sabía lo que se iba a recibir. Tenía útiles de cocina, insecticidas de todas clases. Se había preparado para vivir diez años en los Balcanes. En Serbia había estado en territorio enemigo, en Bulgaria estaba en territorio amigo. Pero la principal diferencia era que en Serbia aún se podía comprar harina, huevos y manteca, mientras en Bulgaria no había de nada. 


			Desde junio de 1918 el ambiente era malo entre los búlgaros. En agosto, la chica María, su amor de Zarinoff, le dijo a James: 


			—El 15 de septiembre los nuestros van a hacer la revolución. 


			Hasta Salónica había solo dos batallones alemanes. Todos los demás eran búlgaros. James hizo unas cuantas cosas. Escribió cartas a su comandante, al mando del ejército, incluso al gran cuartel general. No sucedió nada. 


			—Mañana los nuestros van a hacer la revolución. Pero yo te salvaré —le dijo María a James. 


			—¿Salvar? —rio James, la sentó en su regazo y la besó. 


			De hecho, el 15 de septiembre de 1918 estalló la revolución. James vio el tren con el zar Fernando salir de la estación. Pero, por lo demás, todo parecía seguir igual, hasta que oyeron que los búlgaros se habían ido a casa. El frente se había desplomado. Los franceses avanzaban en camiones. Se podía calcular cuándo estarían en Zarinoff. 


			—Creo que esto no va a ser muy agradable —le dijo James a uno de los suyos. 


			—Eso mismo creo yo. 


			Por fin llegó una orden del ejército. Si ya no era posible retirarse con el ferrocarril, había que abrirse paso hacia el Danubio, pero por el momento debían seguir allí. 


			De pronto llegó un cuerpo del ejército desde Crimea; había sido enviado a través del mar Negro para contener a los franceses. Era absurdo, y los soldados lo sabían. Pronto estarán todos muertos, pensó James. 


			Hizo a su gente tener listo un tren para cualquier eventualidad. Cogieron buenos vagones de mercancías, hicieron agujeros en el techo para sacar el tubo de la estufa y metieron camas, mesas, sillas y sillones. Hicieron un vagón baño y un vagón cocina. Entretanto siguieron viviendo en Zarinoff, despachando puntualmente los trenes. 


			Era un octubre hermoso, James paseaba con María por los campos. 


			El 10 de octubre, James, otro oficial, María y un criado francés que había sido sorprendido por la guerra en Zarinoff estaban charlando sentados en el jardín. Todo era tan hermoso como había sido siempre, y en torno a las diez James dijo: 


			—Vamos a echar un vistazo a ver qué pasa. 


			El tren tenía las calderas encendidas. Había llegado una orden: ¡partir de inmediato! 


			En la estación se habían concentrado tres mil búlgaros. Tenían miedo de que los soldados alemanes hicieran saltar la estación por los aires. El tren los estaba esperando. Era el último. Detrás iba un tren bomba destinado a volar el puente. 


			¿Dónde estaban los franceses? ¿Delante o detrás de ellos? James estaba en el estribo del tren, con el fusil listo para disparar. Otro estaba tumbado en el techo con una ametralladora. Así fueron, sin luces, a través de la oscuridad. ¿Seguirían estando allí los puentes? 


			Delante de Niš, James fue a parar por primera vez a los horrores de la guerra, al miedo palpitante, al caos. Aquello era la retirada, la derrota. En los techos de los trenes, en los estribos, en los topes, en todas partes había, de pie, tumbados, colgados, soldados alemanes. Los trenes circulaban a simple vista, sin señales, uno detrás de otro. En el instante en el que el tren de James salió de la estación de Niš, la primera granada francesa entró silbando en la estación hasta impactar en un tren lleno de municiones. 


			James debía ir con su gente a Rumanía. 


			No le daba vueltas al asunto. Atravesaba, sentado en un cómodo sillón, junto a la puerta abierta del vagón de mercancías, la otoñal Serbia, pasando de largo ante viñedos, campos, ríos. Entretanto jugaban al Doppelkopf durante días. Aquella lenta marcha fue un viaje maravilloso. 


			Pero entonces le ordenaron ir a su antiguo cuartel serbio. 


			—Lástima —le dijo al comandante—, habría preferido quedarme al otro lado del Danubio. Es una mala idea estar a este lado de un río tan ancho. 


			Nadie esperaba que volviera. Visitó a Magdalena. Su madre era aún más inaccesible que antes. Le enseñó el piano, cuyas teclas habían sido destrozadas con un pico por soldados alemanes. 


			—Es vergonzoso —dijo James en francés. 


			El batallón no tenía nada que hacer. Esperaba. Pero James trabajaba de manera febril. Compraba harina, huevos y manteca. La manteca le daba mucho trabajo. Tenía que encontrar a alguien que la sacara de allí, tenía que encontrar latas y alguien para soldar las tapas. 


			Un día encontró a un hombre que hacía un transporte a Halle. 


			—¿No podría llevarse a Alemania mis diez cajas? 


			—Claro que sí —dijo el hombre de Halle. 


			Hay que intentarlo todo, pensó James, probablemente no vuelva a ver nada de esto. 


			Magdalena venía todos los días a encontrarse con James junto a la iglesia, donde nadie los veía. Hablaban media hora y James la besaba y luego ella volvía. Un día se presentó muy agitada: 


			—Vienen los nuestros. Pero mi tío es general, él te protegerá. 


			Era el 20 de octubre de 1918. 


			James acudió a la iglesia, ya con abrigo. Al aire libre soplaba el viento, desapacible. 


			—Tengo el presentimiento —dijo Magdalena— de que no volveremos a vernos. —Y lloró. 


			—¿Por qué? Pronto iré a Berlín, te escribiré y un día vendré a buscarte y me casaré contigo. 


			—Es mejor que no me escribas. ¿Sabes?, mi tío es general, tú eres enemigo y yo he confraternizado con un enemigo en plena guerra... 


			—Pero después de una guerra siempre hay una paz. Y cuando llegue la paz seguro que podremos decir que nos amamos, ¿no crees? 


			—¡Ah, sería precioso! Pero temo a los nuestros. Es mejor que no escribas. Espera a que yo te escriba. Tengo tu dirección. Berlín, Kurfürstendamm. 


			—De todos modos, de qué estamos hablando, aún nos queda mañana, seguiremos viéndonos como siempre. 


			—Los nuestros ya estarán aquí. 


			A la mañana siguiente recibió la orden de marcha. James tuvo que prepararlo todo. Cuando llegó a la iglesia, un cuarto de hora tarde, no había nadie. 


			Volvieron a cruzar el Danubio, viajaron y viajaron jugando al Doppelkopf. Un día, James dijo: 


			—Creo que llevamos parados aquí horas. Voy a echar un vistazo. 


			Estaban en una enorme estación de maniobras, sin locomotora ni delante ni detrás. Jugando al Doppelkopf no habían notado nada. James preguntó a un hombre. 


			—Magiar, nada alemán —respondió indignado el hombre, y lo amenazó con el puño. 


			—Estamos en un país amigo, pero no parece un sitio cómodo. Voy a echar un vistazo. Venga conmigo, a reconocer el terreno enemigo, Schmidt. 


			Preguntaron a unos indignados oficiales. 


			—Llevamos horas esperándolos. Debían abastecerse aquí. 


			Estaban en Budapest. 


			—¡No pueden salir del tren! 


			—Entonces, juguemos al Doppelkopf. 


			Pero, a las once de la noche, James le dijo al teniente Schmidt: 


			—Vamos a dar una vuelta por Budapest, seguro que vamos a pasar aquí días. 


			—¿No nos perderemos? 


			—Tengo una guía Baedeker de Hungría con un mapa de Budapest. 


			—¿Qué ha dicho que tiene? ¿Una guía Baedeker? ¿Ha ido a la guerra con una guía Baedeker? 


			—Sí, tengo guías de los Balcanes, de Rusia, de todos los países a los que habría podido ir a parar. Le digo que son mucho más útiles que los mapas del Estado Mayor. Tome nota para la próxima guerra mundial. 


			En todas partes se topaban con gente que les amenazaba con el puño cerrado y prostitutas que querían ir con ellos. La calle Andrássy estaba llena de gente. 


			—Un momento, Schmidt —dijo James, y se paró ante una de las prostitutas—: ¿Qué está pasando aquí? 


			—¿No sabéis nada? Hay una revolución. Hoy han asesinado al conde Tisza. 


			—¡Volvamos enseguida a la estación! —dijo James. 


			—¿Qué? —gritaron las chicas—. ¿Queréis salir corriendo sin pagar? 


			Otras dos prostitutas se sumaron. Había tipos cerca, les dijeron que los dos prusianos querían estafarlas. La gran ciudad volvía a estar ahí. 


			—Ah, el hogar —dijo James, olfateando la gasolina. El 1 de noviembre cruzaron la frontera alemana. Por el momento todo iba bien. Fueron despiojados y se dirigieron al frente occidental rodeando Berlín. El 5 de noviembre recibieron la orden de detener a unos marineros que iban en un tren sin estar de permiso. James fue a la estación con su compañía, pero no encontraron marineros, sino periódicos. Y por la noche los reclutas eligieron un consejo de soldados. El 7 de noviembre James cruzó el gran puente sobre el Weser. Un marinero le saludó amablemente diciéndole: «Buenos días». 


			Entonces James supo que el ejército prusiano había dejado de existir. 


			Dos días después la guarnición declaró que ya no podía atender al batallón. El cuartel general ya no respondía. Entonces el comandante del batallón se fue con James al cuartel general a esperar personalmente órdenes. Cuando doblaron la esquina, un hombre con un brazalete vino hacia ellos y dijo: 


			—Camarada, fuera insignias, fuera galones, entregad las pistolas. 


			Y arrancó los galones al comandante. 


			—¿A qué viene esto? —dijo James—. ¿Me arrancaría la corbata si fuera de paisano? Somos inofensivos ciudadanos que viajan de Minden a Münster. —Y sacó un periódico—. Mire, en Kiel han vuelto a permitir a los oficiales llevar galones. Y Kiel marca la pauta de la revolución, ¿no? 


			—Es verdad, lo pone ahí. 


			—Déjenoslos. Dentro de dos horas estaremos en Münster. Quién sabe cuál será la moda allí, quizá se vuelvan a llevar los galones. 


			En Münster había largas colas de soldados comprando insignias en las tiendas. 


			En el cuartel general de Münster les dijeron: 


			—Váyanse tranquilamente a casa. La guerra ha terminado. Aquí tienen billetes para su gente. 


			Y de pronto la estación volvía a estar atiborrada. Salía un tren tras otro. Los soldados del frente occidental estaban por todas partes. Por fin, alguien gritó desde un compartimento: 


			—Dejad subir a esos dos. También quieren irse a casa. 


			La gente hablaba. No era un final hermoso, desde luego que no. Pero estaban vivos y volvían a casa. Alguien encendió un cigarrillo. A la luz de la cerilla, vieron que los dos recién llegados eran oficiales. Cuatro soldados se pusieron en pie de un salto, saludaron y ofrecieron sus asientos. 


			Era el 9 de noviembre. 


			James se despidió de su compañía. La mayoría venían de la orilla izquierda del Rin. Eran gente mayor, campesinos, artesanos. Ahora sus tierras iban a ser ocupadas por los franceses. Pero probablemente seguirían vivos. Habían demostrado ser excelentes ferroviarios. Pero ¿guerra? En realidad habían sido años hermosos y pacíficos. Al final habían visto cómo se dirigía una guerra así. Sabían desde junio que el 15 de septiembre los búlgaros harían la revolución, que en el sureste iba a desplomarse el frente. Y nadie había hecho nada. Se habían pasado semanas esperando, y cuando todo había terminado y los franceses habían conquistado la montaña, inexpugnable si era mínimamente defendida, habían enviado a unos miles de soldados a una muerte segura e inútil. Ya no se dejaban impresionar. Estaban dispuestos a convertirse en buenos demócratas. Querían la república. 


			James habló por teléfono con su madre y le pidió que le llevara un traje de paisano a Minden. El 11 de noviembre llegó Annette y James volvió a casa de la guerra mundial con su madre. 


			—¿Sabes, mamá?, para mí ha sido una época hermosa. No la echaré de menos. Pero he tenido suerte. 


			—¡Que si has tenido suerte! ¿Sabes quién está siendo decisivo ahora en la revolución de Múnich? 


			—No. Ni idea. 


			—Schröder. 


			—¿Y qué hace Marianne? 


			—Está claro que esperarle. 


			—Se va a arruinar la vida. 


			—Eso me temo yo también. 


			
	 

	 	
	 
  90. Noviembre de 1918 


			 


			El emperador había abdicado. Las cárceles se abrieron, los soldados salieron de los cuarteles, tiraron al Spree las ametralladoras. 


			En casa de Klarita llamaron a la puerta dos soldados que pedían comida. Tenían diecisiete años y eran alsacianos. El ejército prusiano ya no existía, así que no les daban de comer. 


			 


			Una discípula de la doctora Koch sostenía un periódico con dos dedos, como si estuviera sucio: 


			—¡Ahora hay que comprarse el Vorwärts* para leer las noticias del Gobierno! 


			—¡Nuestra patria se hunde! —exclamó Koch al entrar en el aula—. En la frontera con el Tirol se están formando nuevos regimientos de voluntarios. Tenemos que seguir combatiendo. Los socialistas de Múnich son culpables de alta traición. Entregan Alemania al enemigo. A Erzberger habría que fusilarlo. ¡Cómo ha podido concertar ese armisticio, estando todavía invictos! 


			 


			—Ahí fuera disparan —le dijo Lotte a Marianne—, está naciendo un nuevo mundo y yo espero a ver si el señor Edgar Anders vuelve a dar señales de vida. Me gustaría ser una buena chica y una buena burguesa y festejar un triunfo y comprometerme con Edgar Anders. ¿Qué va a ser de ti? 


			—No sé si me van a retener. Al fin y al cabo soy una burguesa. 


			—¿Cuánto hace que trabajas gratis? 


			—Hace nueve años. Pero, Lotte, ¡alguien como nosotras no puede cobrar por cuidar niños pobres! 


			—No, claro que no. 


			—¿Molesto? —dijo Annete, y entró—. Está oscureciendo. Los trenes no circulan. En la ciudad disparan. ¿No prefieres pasar la noche aquí? ¡Qué tiempos! 


			—No, muchas gracias, tía Annette. Prefiero irme. 


			Nadie circulaba. Reinaba un completo silencio. Pero, hacia el este, el cielo ardía. Un coche envuelto en banderas rojas pasó a toda velocidad. «A todos», había anunciado Rusia. Pim, pam, pum. Se disparaba a un mundo en ruinas. Venían palabras nuevas, amor, comunidad, humanidad, protección de los desfavorecidos. Libertad, pensó Lotte. Pero ¿qué era la libertad? Una extensa llanura en la que había unos cuantos árboles. La libertad era un valle interminable que llegaba hasta los Urales. 


			—Señorita, no puede seguir —dijo un caballero bien vestido—. Están disparando. No dejan cruzar la Puerta de Brandeburgo a nadie. Es espantoso, nadie en el ministerio sabe qué va a ocurrir. Y todo esto mientras estamos en mano del enemigo. En estas circunstancias las condiciones de la paz van a ser terribles. ¡Qué tiempos! 


			Cuando Lotte llegó a casa, Anders estaba allí. Era uno de los miembros del inalcanzable círculo de vividores de James, desde el bombín negro de primera clase hasta el producto de un esmerado zapatero en sus pies, desde el leve empolvado del rostro hasta las muy cuidadas manos. 


			Paul contaba excitado: 


			—Y entonces dijeron que los directores estábamos depuestos. Que el comité de empresa se hacía cargo de la administración. Ellos van a encargarse de la administración, esos aficionados. Que hagan un balance. Nada funcionará, y entonces se socializarán las pérdidas. Y luego se incautaron de nuestros coches y mi hermano y yo tuvimos que hacer todo el camino a pie. ¡Qué situación, doctor, qué situación impera en Alemania! Se va a ir todo al garete. ¡Y esa ingratitud de los empleados! Nosotros, que lo hemos levantado todo... 


			—Interés contra interés. El uno hace huelga, el otro cierra. 


			—Hay un común interés en la fábrica. 


			—Pero no en la gran empresa actual, que puede echar a sus obreros a la calle cuando quiere. Una fábrica es un negocio para ganar dinero. 


			Y Paul dijo, como Schlemmer había dicho treinta y cinco años antes: 


			—Los viejos industriales solo pensábamos en cómo conseguir mejores condiciones de vida para la gente, no pensábamos en nuestro enriquecimiento personal. —Pero, mientras Schlemmer había despreciado el nuevo mundo, a Paul le impresionaba. 


			—¿Cree usted que para los obreros es muy diferente cobrar mucho o poco? —dijo Anders—. ¿Trabajar mucho o poco? ¡Al contrario! Para Marx, un fabricante activo es un explotador mayor que uno perezoso, porque también exige actividad a sus empleados. En cuanto fundamos una nueva fábrica, cada uno de mis hermanos se asigna cincuenta mil marcos de sueldo. 


			—A mí siempre me ha importado la salud de las fábricas Effinger. Siempre he hecho amortizaciones y reservas. Las máquinas están contabilizadas en los libros con un valor de un marco. 


			—Creo que esa es una política totalmente errónea. El deudor siempre está en mucha mejor posición que el acreedor. Si Helfferich se hubiera dejado financiar por América, América jamás habría entrado en guerra. ¿Quién va a hacer que se hunda un deudor? 


			—Pero para un comerciante decente el primer deber es pagar sus deudas. 


			—¡Comerciante decente! Ese es un concepto de la extinta era liberal. El marxismo llama «capitalista sentimental» al comerciante decente. Ya hemos liquidado una serie de fábricas cuando no eran lo bastante rentables y hemos percibido nuestros salarios varios años. 


			Hablaron de América: 


			—Pero realmente los americanos entraron en la guerra por motivos idealistas —dijo Lotte—. Querían una nueva humanidad. 


			—Humanidad —sonrió Edgar Anders—, magia podrida, la gente actúa por motivos utilitarios. 


			Entró Waldemar. 


			—¿Qué os pasa? 


			Paul le contó. Waldemar no se lo tomó en serio. 


			—Esta mañana estuve en la fiscalía. Ninguno de esos caballeros quería trabajar, porque nadie sabía en nombre de quién acusar o dictar justicia. Así que ni un juez ni un fiscal entraron en la sala de sesiones. Entonces los funcionarios llamaron por teléfono para decir que los acusados estaban allí, que dónde estaban los señores jueces. Querido Paul, un pueblo en el que los acusados van a juicio mientras, por así decirlo, hay una revolución, no hace una verdadera revolución, como mucho hace una huelga. Hay cosas mucho más serias. Los viejos poderes sencillamente han desaparecido. El Gobierno cuenta con fantasiosos o con gente inexperta, aunque en extremo decente, ¡y eso en un momento en que está en juego la existencia de Alemania! 


			 


			Lili le dijo a Lotte: 


			—Tenemos que ir esta tarde a la reunión de Koch. ¡Es muy importante! 


			En un aula escolar, miserablemente iluminada y fría, se habían congregado unas cien mujeres. La mayoría eran las amables presidentas de asociaciones femeninas o de beneficencia, y la juventud, representada por unas quince discípulas de Koch. 


			La doctora Koch, muy contenida, empezó: 


			—Señoras mías, tenemos derecho de voto activo y pasivo. —Las damas aplaudieron—. Por eso, debemos hoy nominar a las candidatas. Pido propuestas al pleno. Adelante, por favor. 


			Nadie alzó la mano. Nadie dijo nada. Entonces Lotte se puso en pie: 


			—Señora Amalie Mayer. 


			—Se propone a Amalie Mayer —dijo la doctora Koch—. ¿Tiene alguien algo que objetar? 


			Las viejas habían fracasado. Se quería promover a la juventud, pensó la Koch. Muy bien, Amalie Mayer como candidata de la juventud, magnífico. 


			—Creo no equivocarme si digo que la nominación ha sido por unanimidad. 


			Lotte se sobresaltó. No lo había dicho tan en serio. Se sintió responsable. Pero a la salida ya nadie sabía que había sido ella la que primero había dicho el nombre de Amalie Mayer. 


			—Podríamos ir ahora al consejo de trabajadores intelectuales —dijo Lili. 


			—Tengo que estar en casa para la cena. 


			—Telefonea diciendo que no vas. 


			—¿Qué estás diciendo, Lili? Volveré después de la cena. 


			No había Gobierno. Deliberaba una asamblea de consejos de obreros y soldados, y deliberaba un consejo de trabajadores intelectuales, que debía representar a la Alemania intelectual en el nuevo Gobierno popular. Allá los obreros y soldados, el pueblo activo por así decirlo, aquí los intelectuales, los humanistas, que siempre habían faltado en el Gobierno de Prusia, desde que la coraza reluciente de Bismarck había superado en brillo al negro de la levita de paseo burguesa. 


			En un estrado se sentaban diez jóvenes, ninguno tenía más de veinticinco años. La asamblea estaba abarrotada. Uno de los jóvenes, alto, rubio, pálido y ligeramente encorvado, pronunció una larga exposición: 


			—Si imaginamos la realidad de una alianza de los intelectuales de tal modo que personas intelectualmente creativas la dirijan, pero no la formen de manera exclusiva, sino que más bien compartan su pertenencia a ella con personas que, sin ser creadoras, tengan en su carácter y voluntad una orientación intelectual... es decir, si se contempla esta alianza como un ejército de personas de orientación intelectual dirigidas por un cuerpo de oficiales intelectuales, o expresado de otra manera, como una aristocracia de intelectuales respaldada por un fiel demos de personas de orientación intelectual... entonces resulta que esos «grupos locales» que constituyen la base de la enorme pirámide de nuestra alianza (y que, conforme a un estatuto intencionadamente no programático, disfrutan de total libertad de opinión e intención), que esos grupos locales pueden coincidir por entero con comunidades que son parte de la alianza o viven para ella... 


			—No entiendo una palabra —dijo una chica detrás de Lotte. 


			—Váyase a casa si no está lo bastante madura para nuestros camaradas —le siseó un vecino. 


			—Utopía... —gritaba el orador. 


			—Utopía... —gritaron algunas voces desde la asamblea. 


			—Existe por la exigencia y sueño de un mundo distinto, mejor, más razonable, más sensato, que elimine de forma inteligente el azar, la locura y la desgracia. Paz, libertad, alegría, un orden más seguro, fiable, de la convivencia humana. Conocemos los medios para empezar mañana este cambio de mundo. 


			—¿Y qué pasa con la socialización de los medios de producción? ¿Dónde queda la socialización? —gritó una voz en la asamblea. 


			Uno de los jóvenes de la tribuna descubrió a Lili, se inclinó hacia ella y dijo: 


			—Divertido, ¿eh? 


			Empezó la segunda parte de la sesión. Un joven hablaba apasionadamente sobre los horrores de Armenia. 


			Y entonces se apagó la luz. Porque los trabajadores de la central eléctrica estaban en huelga. 


			 


			A las nueve y media de la noche, cuando Paul, Klarita y Lotte estaban sentados bajo la lámpara, Fritz llamó a la puerta. Estaba contento y traía algo consigo. Después de haberse besado, felices, Paul dijo de pronto: 


			—¿Qué es esto? ¿Una ametralladora? ¡Y dos fusiles y una manta! Pero esto es propiedad del Estado. 


			—¡Bah, propiedad del Estado! Es la revolución. 


			—¿Es que os habéis vuelto todos locos? Esto es un robo. 


			—¿Por qué? Todo es propiedad del pueblo. 


			—No quiero tener estas cosas en mi casa. ¡Devuélvelas enseguida al cuartel! 


			—Se morirían de risa. Todos se han llevado algo. 


			—Deja al chico ahora. Puede llevárselas mañana —dijo Klarita. 


			Pero «mañana» no había agua ni luz. 


			Las mujeres se reunieron y dijeron: 


			—Viene el caos. 


			Nadie sabía nada. En una de las grandes plazas, un oficial hablaba desde un barril: 


			—¿Queréis que la gran ciudad sucumba víctima de las epidemias, que no tengamos ni agua ni luz? ¿O queréis ley y orden? No es una pregunta: queréis ley y orden. Hemos venido a Berlín para restablecer la ley y el orden. Si derramamos sangre de hermanos solo es para volver a tener ley y orden lo antes posible. Preferiríamos no tener que hacerlo. 


			Todos estaban de parte del oficial. Porque lo que necesitaban era leche para sus hijos, que pasaban hambre desde hacía años, luz y agua. 


			Fritz paró con algunos camaradas delante de una comisaría de policía. 


			—Necesitamos seis fusiles. 


			—A la orden, comisario —dijo el funcionario de policía, y le dio a Fritz seis fusiles. 


			—Por lo que pueda pasar —dijo Fritz—, nunca se sabe. Yo no puedo llevármelos, mi padre lo considera robo, pero tú, Brüssow, llévatelos. 


			—Claro. 


			 


			En casa de Sofie sonó el teléfono. 


			—¡Erich! ¡Has vuelto! ¿Cuándo te veré? 


			—Pensaba que esta noche. 


			—No tenemos luz ni agua. —Sofie pensó: a la luz de la lámpara de acetileno parezco una cincuentona. Y no tengo agua para bañarme, ¿y de dónde saco algo de comer? 


			—Quería ir contigo a una especie de baile de disfraces. ¿Puedes disfrazarte con algo? 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Basta con un paño en el que envolverse. 


			Sofie fue a la Tauentzienstrasse, la gran calle comercial del oeste, a comprar algo. A la luz de las velas y de las lámparas de petróleo colocadas en los escaparates, hombres con una pierna o con un brazo vendían chocolate americano. Otros hombres sin piernas reptaban por el suelo. Otros se sacudían sin parar. Todos llevaban uniformes grises, sucios, harapientos. 


			 


			Feld recorrió con Sofie un pasillo y cruzó un patio. En una escalera que llevaba a un sótano había un hombre en la oscuridad. 


			—La contraseña es patria —dijo Feld, y les dejaron pasar. 


			Era un sótano extrañamente decorado, a medias pequeñoburgués y a medias cueva del vicio, con armarios, sofás y largas mesas. A causa de la huelga solo había velas. Apenas se podía andar, de tanta gente. Sofie se sintió incómoda. Una mujer llevaba unas braguitas negras, unas cuantas lentejuelas en el pecho y una chistera muy alta en la hermosa cabeza. Bailaba con un hombre alto y rubio. No era tímido, como tantos. Habrían podido presentarlo como un comerciante del mercado que pega a su mujer. Pidió champán para toda su mesa, en la que rugían, gritaban y se tiraban unos encima de otros. 


			—Un momento —dijo Sofie. Trató de ver con exactitud el rostro maquillado de la mujer que bailaba. Las velas palpitaban. Era posible equivocarse. Entonces se acercaron bailando a ella. 


			—Oye, tú —dijo el hombre, y agarró a Sofie—, cómo te has arreglado. 


			—Aparte las manos de mi dama —dijo el doctor Feld. 


			Sofie no movió un músculo. Rápidamente, Beatrice le dijo a Sofie, cuando el rubio volvió la espalda: 


			—Te has confundido, ¿entiendes? Yo también me he confundido. 


			Feld bailó con Sofie. La apretó contra él. Luego la dejó y bailó con una chica de la mesa de al lado, tal como había bailado con Sofie. 


			Estaba cada vez más lleno. Las mujeres llevaban poca ropa. Los hombres no conocían la contención. Sofie quería decir: «No aguanto más aquí», pero tenía miedo de que Feld pudiera tomárselo mal. Las velas se apagaron. Yacían en el suelo de madera sucia. Sofie estaba tumbada junto a un desconocido. Estaba cansada y había bebido mucho vino sin haber comido nada. 


			—¿Puedo hacerlo contigo? —dijo el desconocido. 


			—¡Erich! —gritó Sofie. 


			Pero el doctor Feld había desaparecido. Intentó encontrar la salida. 


			
	 

	 	
	 
  91. El fin de una burguesa 


			 


			Las cuencas mineras de Inglaterra estaban vacías, el carbón se había agotado. Había dado la vuelta al mundo en mil barcos negros para que se pudiera fabricar hierro y los mil mortales proyectiles y cañones y las granadas que se hacían con él. 


			En América se había recogido la cosecha y el cereal yacía en el fondo del mar, alimento para los peces procedente de mil barcos destruidos. En Europa se cosechaba, se cosechaba mucho menos, porque los campesinos habían sido empleados para la guerra y solo los ancianos, las mujeres y los niños trabajaban. 


			Como siempre los negros habían cosechado el algodón con el pañuelo en la cabeza. Y el algodón yacía en el fondo del mar, vestimenta para los peces procedente de mil barcos destruidos. Todos los almacenes de la tierra estaban vacíos, el mundo estaba hambriento. La cosecha era pequeña, los precios subían. En la humeante Lancashire traqueteaban las máquinas, nada se había sustituido, nada se había reparado durante años. Se hilaba poco, se tejía poco. Los precios subían. 


			En Alemania ya no había nada y se necesitaba todo. Y no había oro para pagar, así que ya no llegaba algodón a Alemania, ni cuero, ni cereal. 


			Hombres de caras enrojecidas estaban en las bolsas alemanas. ¿A cuánto cotizaba el algodón? Más caro. Todas las mercancías estaban más caras. Los comerciantes compraban, aún iban a estar más caras. 


			Y al hombre de cara enrojecida le llamaba por teléfono un rubio pálido y bajito: 


			—Tengo ciento cincuenta mil kilos de algodón a mano, a mi alcance, en efectivo, veintiocho peniques el kilo. 


			Y el hombre de cara enrojecida compraba el algodón, no preguntaba su calidad, no preguntaba nada, compraba. 


			Dos horas después el hombre de cara enrojecida llamaba a un moreno alto y gordo: 


			—Tengo ciento cincuenta mil kilos de algodón a mano, a mi alcance, en efectivo, treinta y dos peniques el kilo. 


			Y el moreno alto y gordo compraba el algodón, no preguntaba su calidad, no preguntaba nada, compraba. 


			Dos horas después el moreno alto y gordo, con un negro cigarro en la comisura de los labios, llamaba por teléfono: 


			—Tengo ciento cincuenta mil kilos de algodón a mano, a mi alcance, en efectivo, cuarenta peniques el kilo. 


			Y un rubio alto y flaco compraba el algodón, no preguntaba su calidad, no preguntaba nada, compraba. 


			Y él mismo llamaba por teléfono dos horas después: 


			—¡Tengo ciento cincuenta mil kilos de algodón a mano, a mi alcance, en efectivo, cuatro chelines el kilo! 


			Y todos volvían a gastar en dos horas el dinero ganado en dos horas. Iban a los grandes hoteles, cuyo brillo decaía porque no habían cambiado los dorados, porque no habían cambiado las alfombras, porque no habían cambiado las vajillas. Se sentaban y pedían champán, rompían las copas, manchaban, gritaban y rugían. 


			 


			El compromiso de Lotte con Edgar Anders era el primero desde Theodor, y todos aceptaron con agradecimiento la oportunidad de celebrar una fiesta, aunque fuera de 1919. Lotte se sentía en el buen camino. ¡Qué alegría para sus padres! 


			En un lugar moderno, indiferente, él le había dicho: 


			—Creo, querida señorita, que no le sorprenderá que le pregunte si quiere ser mi esposa. La aprecio mucho. 


			—Sí —dijo Lotte—, yo a usted también. 


			—Sabe que soy un hombre normal y corriente... Los Anders tenemos buenos matrimonios y somos respetuosos con nuestras mujeres. 


			Así habían llegado, por calles modernas e indiferentes, por la Regensburger por ejemplo, hasta la Bendlerstrasse. 


			Habían sido invitados tarde tras tarde, y había charlas de sobremesa y regalos por doquier, y tenían que hablar de la decoración y de las invitaciones. La recepción no fue muy diferente de lo que había sido muchas décadas antes. Llegaron arreglos florales y Lotte se volvió en todas direcciones para dar las gracias. Y James le dio un beso y dijo: 


			—Bueno, Lottita, sé feliz con tu despistado. 


			Había algo en el tono de James que hizo decir a Lotte: 


			—¿Por qué dices eso? 


			—Oh, no, no, despistado, haz feliz a esta chica. 


			Y la consejera Kramer le dijo a la señora Von Lazar: 


			—Esta Lotte Effinger ha escogido un muy buen partido. Él tiene una casa de verdad. 


			Porque así era. Las amigas de Lotte se casaban, pero se trasladaban solo a un cuarto amueblado. No tenían ropa blanca, ni muebles, ni cristalería ni porcelana. Se había vuelto indiferente si una se casaba con un rico o un pobre, porque tampoco el rico tenía una casa y tampoco el rico tenía más que cuatro sábanas compradas con cupones. 


			Edgar Anders: la primera vez en años que un hombre entraba en la familia, un nuevo comienzo, un creador. Theodor tuvo largas conversaciones con él sobre la espantosa carestía. Karl lo encontraba arrebatador. La juventud entera había empezado a considerar indecente el dinero. Ya no se podía hacer nada por razones económicas. Pero Edgar había casado a una hermana diez años menor con un banquero suizo. 


			—Razones de utilidad, naturalmente. Si todo va mal en Alemania, allí tendremos una nueva posición para nuestra familia. 


			—Pero nosotros estamos unidos a Alemania hasta la muerte —dijo Lotte. 


			—Cariño —dijo él con ironía—, no sois gente lo bastante pequeña como para ser tan patriotas. 


			 


			Lotte había ido con Marianne a escuchar una conferencia. Edgar estaba de viaje. Junto a Lili Gallandt, había un amigo de Erwin, con los bolsillos llenos de libros. Lotte la envidiaba, y le dijo a Marianne: 


			—¡Ah, si yo pudiera estudiar un semestre en Heidelberg! 


			—No sabes nunca lo que quieres. Ven, vamos a saludar a Amalie Mayer. 


			—Mira nuestra novia —dijo Amalie Mayer—. Sí, lo mejor para una mujer sigue siendo casarse y tener hijos. 


			Los oradores exigieron reformas, derechos para los hijos nacidos fuera del matrimonio, derechos para las esposas. «Alemania debe convertirse en el país más libre del mundo.» Reinaba la atmósfera indefinible de una gran esperanza intelectual. 


			Lotte tenía la terrible sensación de estar desperdiciando su vida. Pertenezco a este mundo, no pertenezco a Edgar. Taxi, un buen sitio en el teatro, bombones de procedencias insospechadas. ¿Por qué? ¿Para qué? Eran cosas sin importancia. 


			—¿Tienes tiempo? —dijo, volviéndose a Lili Gallandt—. Hace mucho que quería llamarte. 


			Fuera se encontraron a Marie Kollmann: 


			—Buenos días, Lotte. ¿Dónde vais? 


			—Oh, vamos a un café. 


			—¿Dos chicas yendo a un café? 


			—No somos dos chicas —dijo Lili—, yo estoy casada y Lotte se casa dentro de quince días. 


			—Bueno, si tu novio o tu madre lo saben se enfadarán mucho. 


			Lili se quitó la gorrita, sacudió la corta melena, cogió un cigarrillo y lo encendió. 


			—¿Fuma usted en la calle? —dijo la señora Kollmann. 


			—Sí —dijo Lili—, como puede ver. 


			—Adiós —dijo la señora Kollmann, y pensó amargamente: estas chicas ordinarias hacen unas bodas espléndidas, ¿y mi Margot? 


			Lili y Lotte se sentaron a una mesita de mármol y pidieron un café. 


			—Tengo todo el tiempo una sensación incómoda —dijo Lotte— , llevo casi tres meses prometida y en esos tres meses me ha besado un par de veces, no más. Basta. Casi no me atrevo a acariciarle porque tengo la sensación de que piensa lo mismo que la señora Kollmann: «ordinaria». Por lo demás, no tenías que haber encendido un cigarrillo en la calle precisamente delante de ella. 


			—¿Por qué no? Toda esa hipocresía es repugnante. Probablemente ha tenido una sola relación durante años que no admite ni ante sí misma. Y se ha reproducido por escisión. 


			—En este momento todo me da igual, comparado con mis problemas con Edgar. 


			—¿Qué problemas? ¡No es tierno! ¿Y qué? 


			—¡Que no es tierno! Te digo que no me ha dado más que un par de besos desde que estamos prometidos. Sé lo que hace un hombre apasionado. 


			—Te basas en una única experiencia con el doctor Merkel, que se volvió completamente loco porque no quisiste casarte con él. Cómo puedes compararlo con una personalidad como Edgar Anders, que quiere casarse contigo en tres semanas, que tiene por delante toda una vida contigo, un hombre de mundo, experimentado. Un hombre así no está para arrumacos. Qué idea tan tonta. 


			—No sé si tienes razón. Mi instinto... 


			—¡Bah, instinto! Él no es uno de esos chicos de nuestra edad. Alégrate de estar prometida con ese hombre. Yo me he casado con uno de ellos, y tengo que decirte que creo que me voy a divorciar pronto. Hay pasión de sobra. Pero nada más. Yo tengo que buscar un cuarto amueblado. Yo tengo que ver cómo nos las arreglamos con esta carestía. Yo tengo que pensar qué puede hacer él desde el punto de vista profesional y yo tengo que pensar qué puedo hacer yo desde el punto de vista profesional. Yo veo los estados de cuenta del banco y pago los alquileres. Lo que él querría es tumbarse en el sofá, leer un poco y dejarlo correr todo. Todos los chicos se han quedado tocados por la guerra. Hace poco dejó que la bañera se desbordara. En una ocasión la luz eléctrica estuvo encendida toda la noche, en otra dejó el gas abierto, casi nos cuesta la vida. Alégrate de conseguir un hombre a la antigua. Si esto es la igualdad de derechos que nos han traído Koch, Mayer y sus amigas, tengo que decirte que lo preferible no es cortarse el pelo y fumar cigarrillos, sino tener un marido que te atienda. Eres una chica con suerte. 


			—¡Una chica con suerte! Haberme prometido con una gran dote con un hombre que, para pasmo de todos, tiene una casa no puede parecerme tan raro, aunque toda la familia esté orgullosísima de mi compromiso. Casualmente estoy enamorada de ese hombre, pero habría podido casarme con el mismo apasionamiento con un revolucionario ruso que me hubiera llevado a su cuarto. Lo que pasa es que no había disponible un revolucionario ruso, sino un hombre rico, sí. Y papá es feliz por primera vez. 


			 


			Paul escribió a una serie de relaciones comerciales en el extranjero para buscarle un sitio a Fritz. Recibió cartas extrañamente frías. También escribió a Ben. Le expresó su condolencia por la muerte de sus hijos y preguntó si Fritz no podía —como él— estudiar en Inglaterra. Ben devolvió la carta sin abrirla. 


			Se acabó, pensó Paul. Pero la guerra había terminado. No entendía por qué las personas seguían enfadadas con las personas. 


			—Es espantoso —dijo a Klarita— cómo ha separado la guerra a las personas. 


			Y luego cogió el periódico. 


			—Marianne tiene la gripe. Lo llaman gripe. Probablemente sea peste pulmonar. 


			—Pero, Klarita, te has vuelto tan desconfiada. 


			—Bueno, al fin y al cabo nos han engañado. ¿Te acuerdas de ese loco, el profesor... ya no recuerdo cómo se llamaba, que escribía que no había nada más sano para un adulto que cincuenta gramos de grasa a la semana? Que siempre se había comido demasiado. Y ahora tenemos un tifus causado por el hambre. 


			—Eso es absurdo, Klarita. Esa gripe española campa a sus anchas, incluso donde han comido bien. 


			—Luego llamaré a Annette. Es admirable. Marianne enferma, dos hijos en prisión y me pregunta si debería cortarse el pelo, que ahora es tan moderno, con ese cabello pelirrojo tan hermoso que tiene. Y tiene cincuenta años. 


			 


			Unos días después, un domingo, Paul habló con Fritz: 


			—Hace cuatro meses que has vuelto de la guerra, ¿no podrías dejar de jugar a los soldados de una vez? Seguimos sin tener ayuda técnica. ¿Qué hacéis todo el tiempo? ¿Sigues teniendo amistad con ese Brüssow? 


			—Sí. Reunimos armas. Ahora tenemos un cuartel en un colegio. 


			—Basta. Esta juventud que no sabe qué hacer es directamente un peligro. Entiendo que tenientes de dieciocho años no quieran volver al estanco de su padre, sino seguir dando órdenes y teniendo aventuras —dijo Paul—, pero tú tienes mucho que hacer y que aprender. Acabo de recibir una carta de Sröbag AG. Bueno, Suecia no es el sitio ideal para formarse, porque el sueco no es una de las grandes lenguas, pero las fábricas suecas tienen una dirección modélica, así que espero que aprendas algo allí. Pero debes tener claro que tienes que trabajar. Llevas cinco años sin trabajar. 


			—¿Cómo que sin trabajar? He trabajado en el campo, ayudado en la cosecha, luego he sido recluta, he ido al frente, he prestado ayuda en emergencias. Cómo puedes decir que no he trabajado, papá. Todos en mi compañía tienen la convicción de que es necesario restablecer la ley y el orden. 


			—Esa ley y orden huele a cadáveres. Estoy sin duda en contra del marxismo, considero un error lo que tiene de bueno y peligroso lo que tiene de malo. Pero no me parece que matar por la espalda a los representantes de una opinión, por equivocada que sea, signifique crear «ley y orden», sino una dictadura militar. Te exijo que abandones mañana mismo. 


			—Brüssow... No puedo sentarme en una oficina. Brüssow... 


			—Basta con ese Brüssow. Fritz, ¿quieres convertirte en un aventurero y terminar en una cuneta, o quieres ser un ciudadano decente de tu patria? Desde 1914 no hacéis otra cosa que jugar a los soldados, medio en broma medio en serio. 


			—Antes se trabajaba para ganar dinero, pero el dinero ya no vale nada. 


			—Al contrario, con esta carestía es necesario trabajar el doble. 


			—¿Aún no te has dado cuenta de que el dinero simplemente encoge? Ya no tiene sentido ahorrar. 


			—Oh, sois todos unos degenerados. —Paul estaba deprimido. En realidad todos le encontraban ridículo: su yerno y ahora también su hijo. 


			—Está bien. Iré a Suecia después de la boda de Lotte. Lo dejaré. 


			 


			Lotte miró deprisa el calendario: hoy recepción en casa de los Lazar, mañana prueba del vestido de novia. 


			—Por favor, siéntate —dijo Edgar cuando fue a recogerle—. Tengo que terminar un asunto. 


			Ni un beso, ni una caricia, nada. 


			—Vamos —dijo él en la calle. 


			—Ahí viene un autobús —dijo Lotte, y fue a subir. 


			—Mejor vamos andando. 


			Al cabo de unos pasos se detuvo. 


			—No sé por qué siempre quieres ir andando. 


			—Pero si has sido tú el que has querido. 


			—¿Yo? ¿De dónde te sacas eso? Me parece que te has vuelto un poco olvidadiza. 


			Le molesto, pensó Lotte. 


			 


			En casa de los Lazar fue como siempre. Discursos y regalos. 


			Más tarde las damas cogieron sus abrigos para ver desde la terraza la salida de la luna, que se alzaba, de un rojo ardiente, del agua negra y lisa. Un amigo de Edgar se pegó a Lotte. Hubo una breve y áspera discusión entre ellos. Lotte le dio un codazo a Edgar. 


			—¿Por qué me empujas? —preguntó él enfadado. 


			Él no veía, no notaba, no sentía nada. 


			Pocos días después llegó una carta convencional diciendo que lo mejor era cancelar el compromiso. 


			Paul y Klarita tuvieron que hacer cosas difíciles y humillantes. Tuvieron que cancelar la comida de Trottke. Tuvieron que escribir a los pequeños de Neckargründen que por desgracia no habría boda y por tanto no habría despedida. Y tuvieron que desconvocar a todos los invitados. 


			Lili Gallandt estuvo con Lotte y volvió a hacer el comentario de los acontecimientos: 


			—Solo siento una cosa: que la vida burguesa también se ha terminado para ti. 


			
	 

	 	
	 
  92. Correspondencia Martin/Marianne 


			 


			Berlín, 20 de febrero de 1919 


		Querido Martin: 


			He leído casualmente su proclama. Ah, Martin, ¿dónde ha ido usted a parar? ¿Cómo puede decir: «Rechazamos compartir el poder con los cómplices de la burguesía, como Scheidemann y Ebert, porque vemos en esa colaboración un fortalecimiento de la contrarrevolución»? ¿Cómo puede decir que los socialdemócratas son traidores? ¡Qué demagógico! ¿Y Rusia? «El socialismo ruso es un socialismo de la realidad.» 


			¿Cree de veras que en Rusia se está llevando a cabo el socialismo? Hasta ahora lo que hay allí es guerra y hambre y la más espantosa persecución del hombre por el hombre. Nunca estaré a favor de un gran objetivo si los medios para llegar hasta él son tan deplorables. Ya no le comprendo. Hay un socialismo democrático. Considero un crimen atacarlo. He tenido en mis manos su revista, Sol del Este. Pero tampoco esta me ha permitido aclarar su cambio. En ella propugna, entre otras cosas, el derecho materno. Pero, tal como lo propugna, no significa otra cosa que la madre obtiene el «derecho» de pagar ella misma por su hijo nacido fuera del matrimonio. Eso no significa otra cosa que apoyar el egoísmo del hombre de un modo al que ninguna burguesía se ha atrevido jamás. 


			Querido Martin, en nombre de nuestra amistad, deme alguna explicación. Creo que tengo derecho a ella. 


			Suya, 


			MARIANNE EFFINGER 


			 


			Múnich, 28 de febrero de 1919 


			Mi querida Marianne, querida vieja amiga, estimada señora: 


			He recibido su severa carta, ¡oh, qué rigurosa es, qué extrañamente intolerante! Pero ¿acaso no lo ha sido usted siempre? 


			Nuestro gran amor a la humanidad no entiende de concesiones. Nos hemos entregado por completo. En este momento en el que la Entente envía ejércitos a Rusia no nos queda otra cosa que la plena entrega a la revolución. ¡Era una locura creer que los capitalistas se someterían de buen grado al veredicto social de un parlamento, que renunciarían tranquilamente al beneficio, al privilegio de la explotación! La clase capitalista imperialista, último retoño de la casta explotadora, supera la brutalidad, el abierto cinismo, la vileza de todas sus predecesoras. Caminará sobre cadáveres, sobre el crimen y el fuego, para defender sus privilegios y su poder. 


			Pero no necesitamos luchar tanto, porque Francia, Inglaterra, América están ya liquidadas, y pierden golpe tras golpe. Va a sucumbir todo cuanto tiene que ver con el conocimiento y la razón. El racionalista está moribundo, porque la adoración de la cantidad, de la producción desenfrenada, ha terminado. 


			Lo que usted objeta en mis ideas sobre el derecho materno, lo que se atreve incluso a poner entre comillas es lo que siempre he despreciado, a los ansiosos de vínculos matrimoniales, prestigio e ingresos. Nuestra amistad solo ha podido durar tanto porque usted, Marianne, es una de las pocas mujeres que conoce la amistad y con la que nunca se tiene la sensación de que está esperando una declaración burguesa de matrimonio. Ahora tengo una amante, una rusa, que se llama Sonia. Quizá tenga un hijo. Pero a mí no me incumbe, dice. 


			Me enseña a entender el alma rusa. ¡Oh, Rusia, Rusia! ¿Qué fuerza incomprensible, secreta, nos atrae a ti? 


			¡Consérveme en su amistad, Marianne Effinger! 


			Su SCHRÖDER 


			
	 

	 	
	 
  93. La plaga 


			 


			El 8 de agosto de 1918, en un campo de instrucción en mitad de América, se había dado un caso de gripe. 


			La gripe evoluciona de la siguiente forma: en primavera la gente se resfría, tiene fiebre y dolores articulares, guarda cama ocho días y se cura. 


			En agosto no hay gripe, y por ello parecía un poco extraño que cada vez más jóvenes de aquel campo de instrucción americano tuvieran gripe. Se extendió con rapidez por toda América y todavía durante el verano llegó a Europa. Mientras los soldados hacían sus ejercicios se desplomaban enfermos. 


			La gripe cabalgó hacia el escenario bélico, pero allí se encontró a su compañera, la muerte. 


			Se retiró y prefirió cabalgar hacia un país feliz. Cabalgó hacia España. España no había participado en la guerra. En España había paz. La gente salía como siempre a pasear por la Rambla de Barcelona, se sentaba en bandadas como siempre, a cientos y a miles, en las plazas de toros a ver las corridas. Los hombres sonreían a las chicas y las chicas llevaban mantillas de encaje sobre altas peinetas y hermosos rostros. Y se ganaba mucho dinero en la pobre España. 


			De pronto surgió la gripe. Y de pronto dejó de ser gripe. Tenía exactamente el mismo aspecto: un poquito de fiebre, un poquito de náuseas, un poquito de enfriamiento, pero terminaba de forma muy distinta. Aquella gripe terminaba en muerte. 


			Desde hacía cuatro años la muerte había hecho una rica cosecha entre los hombres jóvenes en los campos de batalla de Europa. En Alemania el hambre había matado a los débiles y viejos. Ahora venía la plaga y se llevaba a las mujeres jóvenes, a las madres gestantes. Mataba a los hombres jóvenes en los países que la guerra no había tocado. 


			Cuando la gripe volvió de España se había convertido en gripe española. Y ya no había forma de detenerla. En medio año, en los Estados Unidos de América murieron medio millón de jóvenes sanos y fuertes. 


			La plaga fue hacia el norte. En Alaska murieron los esquimales. En Labrador quedaron despoblados pueblos enteros. La plaga fue hacia el sur y hacia el oeste. Se desató en las islas Fiyi, en las Filipinas. En Samoa Occidental murieron siete mil de treinta mil samoanos. En la India murieron cinco millones de personas. No pasó algo distinto en Japón o en China. 


			En octubre el desconcierto ante esta enfermedad empezó a ser cada vez mayor. En los países en los que se tenía tiempo para ocuparse de algo tan pacífico como la mayor plaga desde la peste negra del siglo xiv, la gente empezaba a evitar toda clase de aglomeraciones. Se cerraron las escuelas y las bibliotecas. Los oficios religiosos se celebraban al aire libre. La gente llevaba mascarillas de gasa blanca. 


			En los países que estaban en guerra conocían demasiado bien a los jinetes del Apocalipsis como para sorprenderse por uno más, y no se entretuvieron con cosas tan simpáticas como las mascarillas blancas. 


			Ahora la gripe había cruzado todos los mares. Había llegado a través del Atlántico hasta Europa, de Europa a Asia. Desde Asia había alcanzado con renovado impulso el continente americano. 


			Era noviembre de 1918. La plaga estaba en su punto álgido. En Nueva York solo se aceptaban llamadas telefónicas urgentes porque la mayor parte del personal de Correos estaba enfermo. Los trenes ya no circulaban. Las oficinas estaban desiertas. En casas solitarias se encontraba a moribundos, muertos, enfermos y niños hambrientos de los que nadie se ocupaba. Junto a una mujer muerta yacía un hombre enfermo. No había suficientes hospitales, suficientes médicos, suficientes enfermeras. 


			Todo aquello duró cuatro semanas. Luego se aplanó con rapidez. Solo aquellos a los que la gripe había afectado el cerebro siguieron recordándolo. Se volvieron lentamente necios y no murieron hasta años después en manicomios. 


			En conjunto, en medio año había muerto más gente por culpa de la plaga que en toda la guerra mundial. 


			Y nadie sabía qué clase de enfermedad era. 


			 


			Klarita había vivido la anulación del compromiso de Lotte como un duro golpe del destino. Al fin y al cabo Lotte ya era muy mayor, con sus veinticuatro años, así que le vino bien tener ahora tantas preocupaciones con Fritz. Ya era bastante difícil conseguir camisas y por lo menos un traje decente, aunque no fuera más que eso. Y en Suecia todo era carísimo. Había que pagar entre cuatrocientos y quinientos marcos por un traje en buenas condiciones. ¿Quién podía hacer tal cosa? 


			Así que lo compró todo en Berlín. Los calcetines costaban cuatro marcos el par. Nadie recordaba exactamente cuánto costaban antes. Siempre pasaba lo mismo, como con las maletas en la estación, donde Lotte había preguntado: «¿No dejábamos siempre las maletas en el andén para que las recogieran?». Klarita solo se daba cuenta de que ya no tenía dinero. Los bonos de guerra bajaban y bajaban de valor y la mayor parte de su patrimonio estaba invertida en ellos. 


			—No sé, mamá —dijo Fritz cuando estaban haciendo las compras—, no me encuentro bien. Me gustaría ir a casa. 


			Al llegar a casa cayó en cama con fiebre. 


			—No sé a qué médico llamar. No hemos tenido médico en los últimos tiempos —dijo Klarita. 


			Theodor le recomendó llamar a un hermano de su viejo amigo Miermann, al que él también acudía ahora. 


			—Es especialista en corazón, pero hoy en día todos son especialistas. 


			—No necesito un médico —dijo Fritz—. ¡Tonterías, médicos! Mañana estaré en pie. 


			Cuando Paul llegó a casa a las ocho y media de la noche, Fritz tenía la cabeza roja, y cuando le tomaron la temperatura tenía treinta y nueve grados de fiebre. Klarita estaba completamente trastornada. 


			—Por favor —dijo Paul—, no es la primera vez que alguien está enfermo. 


			—No, es esta terrible gripe, aún no ha terminado, lo dicen todos. 


			—Llama al médico, Lotte, que venga enseguida. 


			El doctor Miermann examinó a Fritz y dijo finalmente: 


			—Aún no es posible afirmarlo, pero dado que no le duele nada, salvo el dolor general en las articulaciones, puede ser gripe. 


			—Me quedaré despierta esta noche para velarlo —dijo Klarita. 


			—Pero ¿por qué, señora? No hay el menor motivo para inquietarse. Ahora, a principios de año, mucha gente tiene gripe. No está claro que esto tenga que ver con la epidemia. 


			—Al menos quiero dormir con él. 


			—Eso sí puede hacerlo. Ojalá que mañana pueda darme noticias tranquilizadoras. Por el momento no vamos a darle ningún remedio hasta que sepamos exactamente de qué se trata, mañana a las ocho le tomará la temperatura y me informará. 


			Y Paul ayudó al médico a ponerse el abrigo y se despidieron. 


			Pero por la mañana la fiebre no había remitido, y el médico tenía una expresión mucho más atemorizada; constató una neumonía y pidió que llamaran a otro médico. 


			Por la tarde, a las cinco, se reunió el consejo médico y media hora después vino una enfermera. 


			Era la primera vez, desde que recordaban, que alguien estaba enfermo en esas familias. 


			Emmanuel había estado enfermo, pero al fin y al cabo era un hombre de más de ochenta años. Y luego Ludwig había estado enfermo en mitad de la guerra. Mil jóvenes caían, quién se tomaba en serio la enfermedad de un hombre mayor al que de todos modos la guerra había roto por completo. 


			Annette dejó plantadas su familia y su casa y acudió a ayudar. 


			—Dormiré con vosotros —dijo—. Os han pasado demasiadas cosas en los últimos tiempos. ¿Sabes, Klarita?, yo habría debido ser la madre de Fritz y tú la de Marianne. Habría sido mucho más adecuado. Y Erwin es más hijo de Paul que nuestro. Iré a verle. 


			Fritz daba una impresión lamentable. La enfermera era partidaria de volver a llamar al médico. Quería instrucciones precisas, pero el médico solo pudo indicarle las medidas habituales en las neumonías. 


			En mitad de la noche, la enfermera despertó a la familia y telefoneó al doctor Miermann. Fritz estaba inconsciente. Respiraba con mucha dificultad. 


			—¡Se muere, se nos va de las manos! —gritó Klarita—. Hay que ayudarle. Hay que volver a llamar a Miermann. 


			Miermann vino muy deprisa. Le aplicaron bolsas de hielo. 


			—Con una fiebre tan elevada solo podemos darle baños alternos —dijo Klarita. 


			—Por el amor de Dios —dijo el doctor—, no podemos someter a su corazón a eso. 


			Pero el corazón estaba cada vez más débil. Nadie lo entendía. ¿Por qué el corazón de ese hombre joven y sano estaba cada vez más débil? 


			—Es culpa de la mala alimentación durante la guerra —dijo Klarita—. Habría que haber cuidado de otra forma a un niño que estaba creciendo. 


			—Esto ha afectado en todas partes a los más fuertes, y no a los más débiles —dijo el médico. 


			—Es exactamente como en la guerra. El que tenía hijos lisiados y malogrados podía quedárselos, pero a los sanos los mataban a tiros. 


			—No debe perder la esperanza. Quizá aún resista. 


			—Él siempre ha resistido —dijo Paul. 


			Pero Fritz no despertó, el corazón iba cada vez más lento. Miermann telefoneó a un colega, que trajo un estimulante cardíaco especial y le puso una inyección. Pero no sirvió de nada. Todos pensaban que había que conseguir que aquel corazón siguiera latiendo. Pero no pudo ser. Se extinguió. 


			Fritz Effinger, aquella criatura fuerte y vital, que se había lanzado a esta vida como un pistoletazo, había dejado de existir a los diecinueve años. 


			
	 

	 	
	 
  94. Un nuevo mundo 


			 


			Durante días no circularon trenes. La estación estaba abarrotada. Theodor llevaba un bolsito y estaba junto a la hermosa Beatrice, fuera de sí de indignación porque por primera vez en su vida tenía que esperar entre un montón de gente. No había maleteros, así que ambos estaban junto a sus pesadas maletas, un suitcase y una sombrerera. 


			Súbitamente, un caballero muy elegante echó a un lado a Theodor, se lanzó sobre un individuo igual de elegante y le acusó de haberle robado el maletín, es decir, lo agarró por la pechera del chaleco y de la camisa y gritó primero en francés, luego en alemán, luego en inglés, luego en alguna lengua eslava. El individuo tenía un aspecto tan turbio, con su sombrero absolutamente impecable, que había que alegrarse de que le robara a uno el maletín. De pronto, el individuo tomó impulso y golpeó de tal modo en el rostro al caballero elegante que este se desplomó como en las películas americanas. Sangraba. El individuo desapareció con el maletín. Nadie se preocupó por el hombre tendido. Theodor estaba junto a las maletas, totalmente confuso. 


			—Habría que ayudar a ese caballero. 


			Pero pocos minutos después vinieron otros dos caballeros, al parecer compatriotas del derribado, y lo levantaron. Al hacerlo empujaron a Theodor de tal forma que se tambaleó, sin que se disculparan lo más mínimo. 


			Un mundo nuevo, pensó Theodor. Donde todos se empujan. 


			Finalmente Theodor y Beatrice lograron sentarse. En los asientos centrales. Beatrice no había conseguido un rincón, también por primera vez en su vida. Uno de los viajeros se asomó por la ventanilla y gritó al vendedor de refrescos: 


			—Dos botellas de Selters, dos cuencos de fruta, dos tabletas de chocolate. ¿Qué más tiene? Dos naranjas. ¿Hecho? —Luego se volvió y dijo, radiante—: Veinte centimillos. 


			Theodor pensó: ¿por qué me repugna esto? A todo el mundo le gusta comprar barato. Pero ante ese triunfo por una botella de Selters tenía la oscura sensación de una estafa, de alguna clase de sucia maquinación. Esos malditos extranjeros que se están comprando Alemania, pensó, esa carestía causada por usureros. Pensaba exactamente lo que todos. 


			Iba a Suecia a salvar las fábricas Soloweitschick. Habría sido mejor que fuera Waldemar, pensaba. No llevo conmigo ningún jurista. Van a poder conmigo. ¿Qué me importa a mí este mundo nuevo? 


			Como acostumbraba a hacer al principio de un viaje desde hacía veinte años, se puso los guantes de glacé de colores, un gorro de viaje y preguntó a Beatrice: 


			—¿Cariño, quieres una revista de moda? 


			Y, como llevaba haciendo veinte años, Beatrice respondió con exquisita amabilidad: 


			—Me darías una gran alegría. 


			Entonces él bajó, compró una revista de moda francesa, se la entregó, encantador, a Beatrice y recibió a cambio una mirada encantadora. 


			Theodor experimentaba por primera vez la nueva Europa. Ya no había trenes rápidos internacionales. Había fronteras. Les pidieron su pasaporte, su visado, les revolvieron las maletas, enviaron a Beatrice a una cabina donde una mujer la registró. Pasó una hora, y otra más, hasta que todas las dificultades quedaron resueltas. Les registraron los alemanes y les registraron los suecos. 


			—Pasaportes, desconfianza, fronteras —dijo Theodor. 


			—¿Acaso no se ha necesitado siempre un pasaporte? —preguntó Beatrice. 


			—Pero Bea, uno se compraba un billete a París, se subía a un coche cama y en algún momento aparecía un amable caballero y preguntaba: «N’avez vous rien à déclarer?». ¿No te acuerdas? Y el único país para el que se necesitaba pasaporte era Rusia, pero no formaba parte de Europa. 


			Por la mañana, tomaron café con cruasanes recién hechos y leche espumeante en el Grand Hotel de Estocolmo, y tras ellos, en una larga mesa, todas las exquisiteces del mundo. Había de todo: un arenque fileteado y tomates cortados y ensalada y gruesos trozos de anguila. Había carne roja y espléndidas piñas y las mejores peras. 


			Y de pronto se dieron cuenta: todo estaba limpio. 


			—Estocolmo siempre ha sido una ciudad muy rica —dijo Theodor—, pero nunca la había visto así. No se ve ni un mendigo, ni un lisiado, ni nadie con convulsiones. 


			Se reclinó en el sillón de mimbre. Paz, pensó. Aquí reina la paz. Y pensó en la juventud muerta, en Fritz, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Sacó rápidamente un pañuelo para que Beatrice no se diera cuenta. Es curioso, pensó, en Alemania ya no podía llorar, todo era como un permanente torbellino en el que ya no se pensaba, ya no se lloraba, no se sentía ni dolor ni alegría, solo tensión. 


			Hizo una seña al camarero. 


			—Por favor, tráigame una postal. 


			Y escribió a Miermann: 


			 


			Querido amigo, ya no sabemos nada el uno del otro. Aquí, donde reina la paz, pienso en ti. Me gustaría leer hermosos libros, debatir de arte con Brender y sentarme en mi espléndido cuarto de trabajo. Saludos cordiales. 


			THEODOR 


			 


			En ese momento se acercaron a su mesa cuatro hombres que le palmearon la espalda con enorme vivacidad, le estrecharon la mano, se inclinaron ante Beatrice, le besaron la mano y dijeron sus nombres. A los pocos momentos de aquel tumulto, Theodor fue capaz de decir: 


			—Por favor, caballeros, tomen asiento. 


			Entonces empezó a distinguirlos. Uno, un monstruo sonriente, alto, calvo, con unos ojos azules y saltones, era el presidente de una compañía internacional de gestión que había traficado con todo salvo con personas. Ahora se ocupaba esencialmente de salvar patrimonios en el extranjero de países pertenecientes a los imperios centrales. 


			El monstruo calvo se llamaba Miller y había nacido en las Filipinas. Se sentó alejado de la mesa, con ambas manos puestas en los enormes muslos. 


			—Su dinero de aquí son las coronas, ¿verdad? —empezó Beatrice la conversación. 


			—¡Espléndido, grandioso! —gritó Miller—. ¿Ha oído, Popescu? ¡Nuestro dinero de aquí son las coronas! Sin duda nuestro dinero de aquí son las coronas, ese es el verdadero dinero aquí, madame. ¡Su dinero de aquí son las coronas, ja, ja! ¿Ha oído, Popescu? —Y dio un fuerte codazo en el costado de Popescu, sin dejar de golpearse los muslos con las garras—. ¡Jajajá, jajajá! 


			—Tampoco encuentro tan cómica la observación de mi esposa. 


			—Su dinero de aquí son las coronas, ja, ja, ja. ¡Camarero, la carta de vinos! ¿Qué nos recomienda? Sí, bien frío. ¡Jajajá, jajajá! Popescu, usted es nuestro experto en mujeres hermosas, ¿no quiere dar un paseo con esta hermosa mujer? Nosotros tenemos que hablar de negocios. Eh, camarero, el vino está tibio, póngalo a enfriar, ¡por cuatro coronas la botella se puede pedir frío! ¿No quiere desayunar en serio? ¿Un poquito de cordero? Traiga la carta de Smörgas. 


			Uno de los caballeros era berlinés. 


			—¿Sabe? —le dijo a Theodor—, cuando vi que a los nuestros les iba mal me largué. —Y dio una palmada en el hombro a Theodor—. Me fue muy bien, hice mucho parné, con madera, ¿sabe?, la madera está bien y en todas partes se construye. Aquí puede comprarse una finca con un préstamo del noventa y cinco por ciento, solo tiene que encontrar a alguien que le dé el cinco por ciento que falta. Si la cosa está bien, sale ganando; si sale mal, no es su dinero el que se pierde. Parece usted a punto de llorar, señor Oppner. Soy un poquito ruidoso. Pide un whisky, Miller. 


			—¡Deberías comprarte el bosque de Krogstadt! —gritó Miller. 


			—¿Yo, comprar un bosque? ¿Qué hago yo con un bosque? Al bosque es donde tiro el papel del bocadillo. No voy a comprarme un bosque. 


			—No he entendido su nombre antes. 


			—Müller, Müller, del Berlín prusiano, a diferencia de mi amigo Miller, americano de las Filipinas. 


			Luego vino la fuente del Smörgas. 


			—¿Qué quieres, Miller? Salmón, salami, y usted, ¿quiere gambas con huevo o queso con chutney? ¡Espléndido! —Y empezó a tirar panecillos en los distintos platos—. ¡Traiga de una vez el whisky, camarero! Ya se lo he dicho antes: whisky con Selter. 


			Se acordó una reunión con el señor Miller a las cinco de la tarde, en un despacho en el centro de Estocolmo. 


			—¿Y qué hacemos con la hermosa señora? ¡Popescu, ven, Popescu! 


			Felizmente, el señor Popescu dijo que sería un placer enseñar la ciudad a Beatrice. 


			A las cuatro paró delante del hotel un coche en el que Beatrice habría podido medir la decadencia de las fábricas Effinger durante la guerra si hubiera sido capaz de pensar algo así. Era un coche alargado con un motor casi silencioso, mientras las fábricas Effinger aún construían coches altos con motores traqueteantes. 


			—¿Le interesa ver la ciudad? —preguntó Popescu. 


			—Sin duda —dijo Beatrice. 


			Pero Popescu no tardó en darse cuenta de que tenía tan poco interés en el casco histórico o en el espléndido paisaje como él, así que se sentaron a tomar el té en uno de los elegantísimos restaurantes. Beatrice sufría al ver a las hermosas y elegantes suecas y le llenaba de profunda aversión hacia Theodor el no poder competir ya con ellas. 


			—Mi marido —le dijo a Popescu— ya no puede darme la vida a la que estaba acostumbrada. Ya no hay dinero en Alemania, ¿verdad? Pero por el momento no se puede ir a París, ¿o cree usted que sí? 


			Entretanto, se negociaba en el despacho del señor Miller. Los cinco caballeros se sentaban en torno a una mesa verde, en sillones muy hermosos y cómodos. Todas las acciones de las fábricas Soloweitschick estaban en manos alemanas, guardadas en la caja de la firma Oppner & Goldschmidt de Berlín. Había que salvarlas de la confiscación por parte de la Entente. 


			—Bien —dijo Miller—, haremos un contrato por el que compraremos el paquete al precio de trescientas mil coronas suecas. 


			—Su valor nominal es de tres millones de coronas. Es un valor notablemente más alto —dijo Theodor. 


			—Claro. Pero no se trata de eso. Solo es un contrato aparente. ¿Por qué íbamos a pagar unas tasas enormes? 


			—Correcto —dijo Theodor—. Y nos reservaremos el derecho de recomprar el paquete en las mismas condiciones. Y de una parte de los beneficios. Pero ¿cómo puedo asegurarme de que no reclamará usted derechos derivados de este contrato? 


			—Estableceremos que mientras nosotros no hayamos pagado la suma completa usted tiene derecho a los beneficios, y de momento nosotros no vamos a pagar nada. Y los dividendos van a parar a usted hasta el doce por ciento. 


			—¿Y qué obtiene usted por encargarse de toda la transacción? 


			—Una participación en los beneficios del veinte por ciento. Si se reparte más del doce por ciento, recibimos la mitad del exceso. 


			No, no era difícil negociar con el señor Miller. Esa noche cenaron a lo grande en el Grand Hotel. 


			—Tengo un amigo en Berlín, Schulz, un hombre muy rico, con el que debería ponerse en contacto, podría serle de mucha utilidad —dijo Miller. 


			Theodor brindó con Miller. La gente nueva se había hecho rica. La antigua se empobrecía. Se habían salvado. Al año siguiente Eugenie volvería a recibir sus intereses como siempre. Quizá hasta entonces pudiera alquilar el piso de arriba. Al fin y al cabo, ahora que estaba sola podía utilizar uno de los comedores como dormitorio y construir un cuarto de baño. Su casa era difícil de conservar, pero su crédito dependía de ella, y necesitaba crédito si Soloweitschick continuaba sin rendir demasiado, lo que era posible dadas las circunstancias en Polonia. 


			A la mañana siguiente se hicieron públicas las condiciones de paz. 


			Theodor tuvo la sensación de que alguien le daba un golpe en la cabeza. Telefoneó a Miller. 


			—Es lo más miserable que se ha visto nunca. Primero te arrebatan las armas con falsos pretextos humanitarios y luego se sientan contigo y te condenan a muerte. Y no hay negociación. No se puede firmar, no se puede firmar. 


			—Escuche —dijo Miller—, cuando los alemanes tenían el poder se comportaban exactamente así. 


			—¿Cómo? ¿Cómo puede decir eso? 


			—Bueno, ¿acaso la paz de Brest-Litovsk fue distinta? Allí fue el general Hoffmann el que dio un puñetazo encima de la mesa, y aquí es Foch. Quien tiene el poder, gobierna. Quien tiene el poder, da un puñetazo encima de la mesa. ¿O no? 


			—Creo que no. Desde hace cien años los acuerdos de paz se han basado en la razón y no en la venganza. 


			—Alemania habría hecho exactamente lo mismo. Puede estar seguro. Ha esgrimido el sable durante cuarenta años. 


			—No —dijo Theodor—, los alemanes son un pueblo decente. No entiendo, señor Miller, cómo puede ver las cosas de ese modo. Nosotros fuimos atacados. 


			
	 

	 	
	 
  95. Herbert 


			 


			En primavera regresó Herbert. 


			Sus padres, James y Marianne fueron a la estación a recogerlo. Estaba como siempre. No hablaba. 


			Annette había discutido la comida con la cocinera. Había movilizado a sus fuentes y había conseguido un gran ganso. Había puesto flores en la mesa. Pero Herbert no hablaba. 


			Marianne le dijo: 


			—Herbert, nadie quiere nada de ti. Descansa, duerme y luego ya veremos. Por el momento no tienes que hacer nada. ¿Es que no trabajabas allí? 


			—Claro, tenía que comer. 


			—Ve hoy a ver a la abuela Selma, pero solo si quieres —dijo Annette. 


			—Sí. 


			—¿No querrás tal vez ir a ver también a tía Eugenie? 


			—Sí. 


			Después se encontró con la abuela Selma, que por su parte estaba sentada en el mirador y hacía punto de cruz. A Selma no le llamó la atención que Herbert no dijera nada. 


			—¿Quieres un poco de té, muchacho? 


			—Encantado, abuela. 


			—Enseguida llamo. Si no tuviera a mi vieja Anna no sabría qué hacer, el servicio es cada vez peor. 


			Y luego vino el té. 


			—¿Has encontrado bien a los tuyos? 


			—Sí. Erwin sigue en prisión. 


			—Sí, Erwin sigue en prisión. Pero todos esperamos que vuelva pronto. —No mencionó la espantosa muerte de Fritz ni el empeoramiento de las circunstancias de Theodor, de ella misma y de tía Eugenie, quien por su parte no hablaba de todo eso. 


			Tía Eugenie estaba sentada al sol, en la terraza. Tampoco en su casa parecía haber cambiado nada. También ella tocó la campanilla. También a ella le sirvieron té y galletas. 


			Y luego fue a ver a tía Klarita. Ella se echó a llorar en cuanto lo vio. 


			—Te habría reconocido al instante. No has cambiado tanto. Es mejor que vuelvas a estar en casa. ¿Lo pasaste muy mal en América? 


			—Sí. 


			—¿Y sabes que nuestro Fritz ha muerto? Por la tarde aún estaba totalmente feliz y dos horas después la neumonía había empeorado tanto que el médico perdió toda esperanza. Se había vuelto purulenta. Y por la mañana, después de tres días de enfermedad, había muerto, con diecinueve años. Y le gustaba tanto vivir. Gozaba tanto. Tío Paul ha perdido el gusto por la vida. Ve a ver a tía Sofie. Seguro que se alegra. Está muy sola. 


			Así que fue una vez más a la vieja casa. Lástima que el abuelo haya muerto, pensó. Después de algún tiempo querrán que trabaje. Preferiría hacerlo en América. Les diré que es mejor que regrese. Quizá la pequeña Mary aún esté soltera. Al fin y al cabo, siempre se puede conseguir trabajo en un taller de reparación de coches. 


			Encontró a tía Sofie muy envejecida. Estaba sentada junto a una ventana y cosía ropa. Camisones de seda. 


			—Sí —dijo ella—, unos tienen suerte en la vida y otros no. Debemos reconocer que nuestra familia no parece tener demasiada suerte. Tengo un amigo, pero aún no está claro que vayamos a casarnos. Si hubiera dado a luz a la hija de Gerstmann, en aquella ocasión. Solo estaba de cinco meses, fue un parto prematuro... quizá te sorprenda que te hable de esto, pero tú también has pasado por tanto que sabrás mostrar comprensión hacia otros. Era ya una persona completa. Con uñas en los deditos. El médico dijo que nunca había visto una cosa así. Y la enterramos de verdad, con un vestidito blanco de encaje. Era una niña encantadora. ¿Qué es de Marianne? 


			—Está en su oficina. Hace mucho que no voy por allí. 


			Unos días después Herbert habló de América por primera vez. Fue después de cenar, en el comedor. Estaban tomando fruta. 


			—Trabajé en un hotel. El primer trimestre se trabaja en un sótano. Allí es donde se ponen las mesas, y luego se envían arriba con un ascensor. Los empleados comen y viven también ahí abajo. Cada uno de los trabajadores del hotel tiene que trabajar un trimestre abajo antes de poder subir. 


			—¿Y qué hacías arriba? —preguntó Karl. 


			—Me marché antes de que acabara el trimestre. 


			—Pareces haber cambiado mucho de empleo —dijo Karl. 


			—Así fue. 


			—Cuéntanos un poquito —dijo Marianne—, nos interesa todo. 


			—Bah, para qué. 


			—¿Quieres ir a casa de los abuelos, a Kragsheim? 


			—No. 


			—¿O quizá unos días a la montaña? 


			—Sí, esto estaría muy bien. 


			—Escribe al Sonnenhof, en Partenkirchen, quizá puedas incluso esquiar. El equipo de Erwin está aquí, quizá te sirva. Te lo sacaré. 


			Pero al cabo de tres días Herbert aún no había escrito, y tampoco al cabo de cinco. Y como al parecer no era posible lograr que escribiera al hotel, Annette se sentó y escribió. Pero el traje tenía que probárselo él, y tampoco lograba decidirse a eso. 


			—Si esperas mucho se acabó el esquí —dijo Annette. 


			—Voy a mi cuarto a probarme el traje. 


			Pero encendió un cigarrillo, se tumbó en el sofá, leyó un periódico, giró tres veces sobre sí mismo y buscó una cerilla, hasta que finalmente Annette dijo: 


			—Bueno, ven a probarte aquí detrás. 


			Se quedó allí, hasta que resultó que las polainas no le iban bien. 


			—Da igual, servirá —dijo Herbert. 


			—No, hay que volver a llevarlo al sastre. 


			Y Annette se encargó, como se había encargado de todo en esa casa desde hacía treinta años. Llamó al sastre, y volvió a llamarlo, y lo llamó otra vez, hasta que de hecho fue ese mismo día. Y consiguió que el traje estuviera listo al día siguiente y que se hiciera la maleta y que Herbert se fuera. 


			El Sonnenhof era una especie de sanatorio, y Annette escribió al médico. Su hijo había sido prisionero de guerra varios años y ahora era incapaz de decidir nada por sí mismo. Había que estimularlo un poco. 


			A Herbert todo aquello le sentó muy bien. Tenía que hacer gimnasia. Le dieron baños de esencia de pino y masajes. La sensación misma de que, al parecer, sus padres pagaban mucho dinero por él era vivificante. Además había una magnífica nieve polvo. 


			Quizá debía trabajar en el campo en América, pensaba. Pero cuando se imaginaba en una granja de huevos o en un tractor, el trabajo en un garaje de Nueva York le resultaba igual de agradable. 


			Luego el deshielo llegó de pronto. 


			—Cerramos el sanatorio dentro de ocho días, señor Effinger. Tiene que trasladarse a Niederer, que abre todo el año, o volver a Berlín. 


			—Gracias —dijo Herbert. 


			Me voy directamente a América, pensó. ¿Qué se me ha perdido en Berlín? No soy más que una carga para ellos. Que me den el dinero, pondré una gasolinera en la frontera de Canadá y me casaré con Mary, si todavía está libre, y si hay nieve allí podré esquiar. Y escribió en esos términos a Berlín. 


			—¿Qué podemos decirle? —dijo Karl. 


			—¿Qué va a ser de él? —dijo Marianne—. Es demasiado torpe para trabajar, no ha aprendido nada, es un pequeño funcionario nato. Pero los judíos no pueden ser funcionarios de Correos en Alemania. Les está prohibido. 


			Karl iba de un lado para otro. 


			—No comprendo por qué no quiere trabajar en la fábrica. Puede progresar, casarse bien... 


			—Papá —dijo Marianne—, conozco a Herbert, o más bien a los que son como él, eso no saldrá bien. Quizá se le pueda poner aquí una gasolinera... 


			Karl siguió caminando de un lado a otro. No quería admitirlo, pero en realidad prefería que Herbert volviera a América. 


			—Una persona como él sale adelante de forma muy distinta en América —dijo. 


			Marianne guardó silencio. 


			Annette dijo: 


			—Dios, podría quedarse aquí con nosotros. ¡Qué pasa si simplemente vive así con nosotros! 


			—Que se vendría abajo —dijo Marianne—. No podría casarse. 


			Pero Annette le escribió en secreto. Quería tener a sus hijos a su alrededor. Le resultaba agradable que no se casaran. 


			«Mi querida mamá», respondió él, «te agradezco tu amable invitación, pero allí conozco a una chica que me gusta. Nos hemos escrito. Si me dais sesenta mil marcos, como me escribe papá, podré abrir allí una estación de servicio de primera clase. Es lo mejor. Te saluda de todo corazón tu hijo Herbert». 


			 


			Y Annette hizo lo que había hecho toda su vida: se fue de compras. Compró cosas buenas, buenas sábanas y almohadas y buenas mantas. 


			—Sin filet tiré, naturalmente, son para el propietario de un garaje —le dijo a Klarita y a su madre. 


			—No se lo cuentes a nadie —dijo Selma—, es una vergüenza espantosa. 


			Klarita pensó: Y nuestro Fritz ha tenido que irse. Ya no pensaba en mucho más. 


			Annette compró seis trajes de trabajo de dril azul, el mejor que había. 


			—¿Dónde piensas abrir tu garaje? —preguntó. 


			—No lo sé —dijo Herbert. 


			—Pero tengo que saber si compro camisas de lana o calzoncillos de rejilla. 


			—Bueno —dijo Herbert—, lo entiendo, pero aunque fuera a la frontera canadiense eso no quiere decir que me vaya a quedar allí. 


			—Dios, ¿cómo se va a disponer entonces? —dijo Annette desesperada. 


			—Ten en cuenta todas las eventualidades —dijo Marianne. 


			—¿Todas las eventualidades? ¡Eso es de lo más irracional! 


			—¡Bueno, no creo que seis calzoncillos extra para clima cálido representen una dificultad! —dijo Marianne. 


			Y Annette fue con Herbert al sastre y encargó para él zapatos, calcetines y corbatas. 


			—Es una verdadera alegría para mí poder equiparte de verdad por una vez. 


			—Sí, pero mamá, si no me quedo en Nueva York me resultará demasiado caro transportar el baúl. 


			—¿Qué vas a hacer con el dinero que vamos a darte? —preguntó llena de miedo Annette. 


			Herbert no respondió. Ya veo que lo va a despilfarrar, pensó Annette. 


			Una noche Marianne volvió a casa un poco antes para hablar a solas con Annette. Tuvo que empezar cautelosamente: 


			—Mamá, quiero decirte una cosa que papá no tiene por qué saber. 


			—¿Y bien? —preguntó Annette, y por un momento esperó la gran noticia de que Marianne se había prometido. 


			—Dale a Herbert una joya para que se lleve. 


			—¿Una joya? Si va a ser el dueño de un garaje no necesitará regalar joyas a su mujer. 


			—No, pero podría tener dificultades. 


			—¿Dificultades? Disculpa, no te entiendo. Un hombre trabajador no tiene dificultades. Herbert no es ni bebedor ni jugador. 


			—Ya ha estado en apuros antes —dijo Marianne. 


			—¿Tú crees? —dijo Annette pensativa—. Es justo darle a un hijo un brillante. 


			Todos lo acompañaron a Hamburgo. James también fue. Los tiempos habían cambiado, las conciencias se habían dulcificado. A todos les costó la despedida mucho más que la vez anterior. 


			—Escribe a menudo —dijo Annette—, y danos siempre tu dirección para que podamos enviarte algo. 


			—Iré a visitarte —dijo James. 


			—¡Quizá allí puedas llegar a vender coches Effinger! —dijo Karl. No podía conformarse con la idea de que su hijo estuviera satisfecho siendo el propietario de un garaje. 


			Volvieron a Berlín en cuanto el barco zarpó. A ninguno le apeteció ir juntos a un restaurante. 


			
	 

	 	
	 
  96. Mediodía de domingo, 1919 


			 


			Fue una triste reunión la que se congregó, después de años, en el gran salón de columnas de casa de Eugenie. 


			De los hombres de la vieja generación solo seguía vivo Waldemar. Paul y Klarita tenían constantemente lágrimas en los ojos. La jovialidad de Karl estaba atenuada, gritaba y se excitaba hablando de la Entente. Marianne empezaba a marchitarse y Lotte tenía un aspecto lamentable e infeliz. James estaba guapo y radiante y Sofie, elegante como siempre; era la única que no llevaba un vestido modificado cuatro veces. 


			—¿Y qué pasa con Erwin? —preguntó Paul. 


			—Ahí lo tienes —dijo Waldemar—. La moral se mantiene mediante coacción: si tratas mal a mis prisioneros, trataré mal a los tuyos. Cuando Rusia fue vencida en 1917 los rusos se morían de hambre en nuestros campos de prisioneros. Ahora que estamos vencidos el alambre de espino rodea a los prisioneros alemanes. ¿Y cuál es el resultado? Se acusa a la República alemana. «¡Nos dejan aquí tirados, nadie se preocupa por nosotros!» Ese es el ambiente en los campos de prisioneros. Muchos de los que se habían vuelto demócratas decentes vuelven a creer en la violencia. Ah, la humanidad es una banda de idiotas. Todos iguales. 


			—Entonces, ¿crees que Erwin tardará en regresar? —preguntó Paul. 


			—No lo creo, lo sé. 


			—Necesito a Erwin, no puedo llevar solo toda la empresa en estas circunstancias. 


			—No van a preguntarte tu opinión —dijo Waldemar. 


			—Al fin y al cabo yo también estoy aquí —dijo Karl. 


			—Claro, claro. 


			Theodor entró con Miermann. 


			Eugenie se alegró sinceramente. 


			—¡Qué amable que Theodor lo haya traído! Ha habido tanto silencio en mi casa. No tenemos que esperar a Beatrice, ¿verdad? 


			—Verás, tía Eugenie, Beatrice... 


			—Déjalo, Theodor, no te esfuerces, lo sé, no es culpa tuya. 


			Frieda dijo que todo estaba listo. 


			Miermann se sentó junto a Sofie. Estaba gordo, calvo y descuidado, siempre tenía el cuello lleno de caspa. Tenía en casa una mujer cariñosa, que desde hacía veinte años era parte de su vida y que se esforzaba diariamente por enviarlo a la redacción sin caspa, con las manos limpias y bien afeitado, y que noche tras noche lo volvía a recibir lleno de caspa y sucio, por lo que dos o tres veces por semana se tomaba la molestia suplementaria de mandarlo al teatro limpio y sin caspa. Eso le costaba tanta energía que en realidad ella siempre tenía un aspecto mediocre. Miermann se había convertido en un crítico teatral importante de un periódico importante, era un miembro querido de su redacción; pero a nadie se le hubiera ocurrido la idea de relacionar a esa bola de grasa con la palabra amor. Y sin embargo se enamoraba de cada nueva actriz emergente, y solo su ética profesional le impedía dar expresión a sus sentimientos. La mayoría de las veces tampoco duraban tanto. En cambio Sofie había seguido siendo para él la encarnación del gran mundo inalcanzable. 


			Había una enorme cantidad de piezas de vajilla en la mesa, pero en realidad eran para una sopa de sémola y un asado de ternera, ese asado de ternera que hacia 1900 Waldemar había ensalzado como la virtud perdida del año 70. 


			Miermann le dijo a Sofie: 


			—El tiempo no pasa por usted, Sofie. 


			—Pero señor Miermann, cómo puede decir una cosa así. 


			—Lo digo profundamente en serio. —Miermann suspiró, miró los largos y esbeltos dedos, el blanco brazo que seguía a la mano, y dijo—: ¿Sabe?, el sueño de mi vida... 


			Luego calló. Mejor no decir nada, pensó. Ya se había puesto en ridículo una vez, otra vez no. Pero el sueño de su vida había sido sentarse frente a ella, con sus manos entre las suyas, y por fin besarla. Miró su plato de asado... y no dijo nada. 


			—Que aproveche —dijo Eugenie—. He dispuesto que el postre se sirva en la otra habitación, con el café. 


			Fue como siempre. El café se sirvió en las espléndidas tazas de la colección de Eugenie. 


			—Mis difuntos Ludwig y Emmanuel y Billinger y Friedhof se han ahorrado muchas cosas —dijo Eugenie. 


			Theodor habló de su contrato con el grupo Miller. 


			—No está mal —dijo Waldemar—, en todo caso es totalmente indiferente en este momento. El tratado de paz no va a firmarse. 


			—Entonces los franceses nos invadirán —dijo Klarita. 


			—No es nada seguro. He oído noticias de las grandes diferencias que reinan dentro de la Entente. Ese tratado no es más que el germen de nuevas guerras. 


			—Pero necesitamos paz —dijo Marianne—, la miseria es insoportable. 


			—Oh, ahora estás en el ministerio, bueno, te felicito. Tienes toda la razón, pero no hay por qué armar alboroto. Ay, estos ideólogos son una desgracia. 


			 


			—He pasado mucho en los últimos tiempos —le dijo Lotte a Marianne—. ¿Por qué no hablas conmigo? Me imagino que también tú has pasado lo tuyo. Al parecer has roto con Schröder. 


			—Roto es mucho decir. 


			—Bueno, no puedo imaginar que estés feliz con que Schröder se haya convertido en un destacado antisocialista, síndico de una confederación de industriales. 


			Marianne sonrió con entera tranquilidad: 


			—Pero, Lotte, sobreestimas mi relación con él, probablemente siempre la has sobreestimado. Tengo problemas muy distintos. 


			Lotte pensó: es como la abuela Selma. No habla. Yo soy de otra generación. Ella finge. Probablemente tampoco admita nada para ella misma. No pienso contarle nada más. 


			—Fue una amistad de juventud. ¿Y tú qué tal? 


			—Soy muy infeliz —dijo Lotte un minuto después de haberse propuesto contenerse—. Ahora que el mundo entero arde de odio y no se sabe hacia dónde ir, habría necesitado tanto una persona a la que poder amar, con la que poder ir hasta el fin del mundo. Estamos extrañamente solas, Marianne. 


			—¿Solas? Una persona activa no está sola. 


			—Tú eres muy orgullosa, no vas a admitir que estás sola. 


			—Ahora tengo un problema mucho más urgente: ¿me afilio en el partido o no? Lo he hablado con Koch y dice que, como no soy una marxista convencida, no podría hacerlo. Por eso tampoco ella se ha afiliado. 


			—El mayor peligro que corres es el de convertirte en funcionaria. Ya no tienes que ver con personas, sino con expedientes acerca de ellas. 


			—Sí, antes tenía delante a una chica y podía buscarle alojamiento según su caso especial, y ahora se trata de trazar directrices acerca de cómo dar alojamiento según el tipo de caso. Hay que intentar conseguir los recursos para los hogares y para centros de previsión y salarios para quienes las atienden. Probablemente toda revolución acaba convirtiéndose en un ministerio. 


			Sofie se sentó en un sillón con las chicas y dijo: 


			—Deberíais casaros. La mujer solo encuentra protección con su esposo. 


			—Yo no quiero protección —dijo Marianne. 


			—Con vuestras faldas cortas y vuestros cabellos cortos os habéis robado la verdadera femineidad y tú con tu actividad profesional, Marianne. Menos mal que eres fuerte. Ahora Theodor me dice que rellene yo sola los papeles de los impuestos. ¿Cómo voy a hacerlo? 


			—Pero tía Sofie, cualquier persona inteligente puede rellenar un impreso fiscal. 


			—Nunca he necesitado una cosa así. Para una auténtica mujer no hay otra vida que el amor. Pero los hombres no soportan que se les quiera de verdad. 


			—No, no lo soportan. Lo he visto con Edgar. 


			—Para eso se lucha —dijo Sofie, con las manos cruzadas en el regazo, la cabeza vuelta hacia el techo— por mantenerse pura una vida entera, para que la única persona de la que se creía que nos entiende por entero se marche y prefiera una chiquilla a nosotras. Tan poco importa lo humano entre el hombre y la mujer. 


			—¿No lo sabías? —dijo Lotte—. Cuando Edgar me escribió aquella terrible carta fui a verle. Me acarició, me prometió arreglarlo todo. Pero me dio la sensación de que yo era un animal que exigía y que él era el ser puro. 


			—No entiendo cómo se puede derrochar tanto —dijo Marianne. 


			—¿Derrochar? No se derrocha nada cuando se ama. 


			—Sí, Lotte, tienes razón, no se derrocha nada cuando se ama —dijo de pronto James, que había aparecido detrás de ellas—. Empiezas a ser mi tipo. Eres muy guapa. ¿Y no es increíble lo joven que se conserva tía Sofie? 


			 


			Bajo el Wendlein se sentaban Eugenie y Selma con su manta de punto de cruz, Waldemar, Theodor y Miermann, Karl y Annette. 


			—Considero insoportable toda esa nueva literatura —dijo Miermann—; pero empiezo a sentirme como Maiberg cuando atacaba a Zola. ¿Aún se acuerda alguien? Llamó cerdo a Zola. 


			—Pero eso también era así en nuestra época —dijo Eugenie—, así es como lo sentían. 


			—Al lado de la literatura actual todo aquello era de color de rosa. Los hijos son incitados a luchar contra los padres. Se violan muchachas. La libertad que se exige es la de tener la llave de una casa, ir a visitar prostitutas y no hacer exámenes. Ya no hay individuos, sino arquetipos, porque la masa humana es más importante que el individuo: el amigo, la prostituta, el señor de amarillo, la señora de blanco. El proletariado hace la revolución, aparece el líder en el patio de la fábrica y el señor de amarillo se niega a plegarse a sus exigencias. Y al final sale a escena una chica, cruza las manos delante del vientre y dice: «¡Yo daré a luz al hombre nuevo!». Todo esto no puede entenderlo una persona normal. Muy pronto los teatros estarán vacíos, igual que ya nadie puede ir a exposiciones de arte. Todo ese expresionismo es el último epígono de la decadencia de 1900. Pero quién se atreve a decirlo. Tengo que ser cuidadoso. Hace poco uno de esos tipos nuevos me atacó y escribió que alguien que se burlara del expresionismo en el suplemento cultural de un diario, aunque fuera con buenos motivos era un traidor. El de la orilla izquierda no puede pisar el suelo de la derecha... salvo que lo haga como enemigo. Hay que proceder sin piedad y boicotear a los traidores. Y ese terror se encubre con los nuevos conceptos: humanidad y fraternidad. 


			—No puedo seguir oyendo esto —dijo Waldemar—. Mire, señor Miermann, nueve de cada diez personas sienten ante el expresionismo lo mismo que usted: que es el balbuceo impotente de un pretencioso grupo de literatos. Y de pronto un garabato incomprensible es considerado arte socialista. ¿Por qué? Y toda esa dramática cháchara expresionista de la izquierda. ¿Por qué? He recibido los decretos del llamado Gobierno de los Consejos de Múnich. Una locura, uno de sus periódicos titula con preciosa tipografía: Confiscación de las viviendas burguesas. ¿Dónde empieza la burguesía? Muy abajo. Hasta el más ínfimo funcionario es un burgués. No se puede gobernar un país con una filosofía que toma como referencia un estrato diminuto, el proletariado urbano. Quiero leeros una cosa: «Se insta a todos los consejos obreros locales a controlar mediante delegados los hoteles y fondas en cuanto a víveres y comidas se refiere, a confiscar las eventuales provisiones que superen el uso normal y asignarlas a las pequeñas fondas frecuentadas ante todo por los trabajadores. El consejo central revolucionario». Nunca un Gobierno ha facilitado de forma tan primitiva el medio para devorar a quienes le apoyan. ¿Por qué los trabajadores? ¿Acaso la madre de un caído en la guerra es un perro? ¿Y el pequeño funcionario entrado en años es una mierda? ¿Y el pequeño rentista? ¿Y el que tiene una tienda diminuta? Te lo digo aquí y ahora, querida Marianne: todos esos, el pequeño rentista, los campesinos, los empleados, los pequeños funcionarios, toda esa gente, que en Francia son auténticos demócratas, a todos esos esta revolución los ha convertido en antidemócratas en cinco meses. El comunismo ha conmocionado a esas personas decentes y ha dejado sin fuerza al socialismo. 


			—Pero no es posible mantenerse al margen —dijo Marianne. 


			—No —dijo Waldemar—, no se puede ni se debe estar al margen. Vosotros sois los culpables de la guerra, Theodor, y usted, señor Miermann, porque solo os habéis tomado en serio el teatro, las antigüedades, muñecas con los brazos y las piernas demasiado largos. 


			—No se quería a los intelectuales. Guillermo no quería tener otra cosa que aduladores. 


			—A los intelectuales no se les llama. Se hacen notar. Pero cuando uno prefiere su propia torre de marfil a ser orador, maestro, o por mí incluso revolucionario, no cabe sorprenderse de que lleguen los necios, o la masa necia, y quiera derribar esa torre de marfil sin saber qué erigir en su lugar. 


			—El socialismo —dijo Marianne. 


			—El socialismo no es más que una administración mejorada. Era una religión. Ahora es asistencia social. La gente se entusiasma con una religión. La asistencia social es pegar sellos, pura utilidad. No más. La religión ha pasado al comunismo. Pero el necio diletantismo que impera no tiene parangón. «Se prohíbe el aumento de los alquileres en municipios con problemas de vivienda.» El marco cae. Cuando un dólar cuesta mil marcos, ¿se pueden seguir pagando cincuenta marcos por una vivienda, es decir, nada? Pero qué cómodo es tener un chivo expiatorio, los capitalistas, o más primitivo aún, los usureros. Tenemos una política monetaria errática. Me dejo los cuernos para conseguir que haya una ley que equipare el marco al dólar, pero se considera alta traición. ¡El dinero puede valer menos, pero los precios deben mantenerse estables! 


			—Pero hay gente nueva que trabaja con todas sus fuerzas en este país completamente empobrecido, hay programas de obras... 


			—Cierto, y programas contra el trabajo infantil, y por la jornada de ocho horas. Cierto. Pero ¿se cumplen? ¿Movilizan al pueblo? Se esconden detrás de las bayonetas de los viejos generales. Y ahora nos amenaza esta paz. Pero, por la salud de la humanidad, espero que no se firme. 


			—Y aun así —dijo Lotte—, se avecina algo nuevo, algo grande. 


			—Yo también lo creía. «To make the world safe for democracy.» «Bien hereux celui qui se donne sur le champ oú on meurt pour que vive la liberté.» «France, France, sans toi, le monde serait seul!», y de todo eso han salido las cifras astronómicas de las indemnizaciones de guerra, el desarme total, la Renania ocupada, el corredor polaco. Tendremos sublevaciones, los rusos y los franceses nos invadirán. Pero hablemos de cosas más agradables. Te vas a Múnich el próximo invierno, Lotte, muy razonable. Aprende, lee lo que han hecho los grandes. Vendrán otros tiempos. 


			—Sin duda. Vamos a vivir grandes cosas —dijo Karl—. Tendremos un socialismo que nos libere de la competencia. Me gustaría mucho, mucho, ser un funcionario directivo de la fábrica, igual que mi Marianne se ha convertido ahora en funcionaria del Estado. Es una solución grandiosa. Nada de insatisfacción, y la Sociedad de Naciones procederá contra todo aquel que perturbe la paz. Miro el futuro con esperanza. 


			—Ay, niños —dijo James—, los alemanes son un pueblo dulce. Ayer recibí una carta de embarque del señor Krull, de Halle. Las cajas que no había enviado durante la guerra han llegado en medio de la revolución. 


			
	 

	 	
	 
  97. Fuga 


			 


			En el verano de 1919 se había firmado la paz, Erwin estaba en un campo de trabajo que se encontraba en una cantera. El trabajo en la cantera era duro, las barracas hervían de parásitos, la comida era apenas comestible. Erwin pensó: ahora estamos en agosto, pronto volverá a ser otoño, no aguantaré un invierno más. 


			Entre las herramientas había una tijera de cortar alambre. La cogió y la escondió en su jergón. Llevaba semanas guardándose latas de sardinas. Y sobre todo tenía su mono de mecánico americano, robado en Sens. En un control un oficial le había dicho: 


			—No lleva puestas las letras P. G. Póngalas. 


			Y Erwin no las había pintado con pintura blanca al óleo, como estaba establecido, sino con jabón, que tenía exactamente el mismo aspecto. 


			Se fingió enfermo, frotó un termómetro hasta que indicó fiebre y lo mandaron al barracón sanitario. Cuando los guardias fueron a lavarse, por la tarde —anochecía ya—, cortó rápida y cautelosamente un hueco en la alambrada y escapó por él. 


			Lo descubrieron. Se oyeron gritos, sonaron disparos. Llegó sin respiración al espeso bosque con el que lindaba el campo. A lo largo del bosque corría un canal. Erwin escuchó. Su corazón latía desbocado. Se dio cuenta de que estaban cercando el bosque. Titubeó un momento, luego se dejó caer con todas sus cosas en el lento canal y nadó hacia el oeste. 


			Cuando salió del agua hacía mucho calor y estaba completamente oscuro. En algún sitio, a lo lejos, oyó ladridos de perros y disparos. Corrió un trecho por entre los juncos que bordeaban el canal, luego rápidamente campo a través, y llegó a otro bosque. Durmió el día entero entre unos espesos matorrales y al atardecer volvió a echar a andar. Así noche tras noche. Describía un amplio arco en torno a los pueblos y no había nada que odiara más que el ladrar de los perros. 


			El bosque lo ocultaba durante el día, ese bosque francés, que se extendía durante kilómetros y kilómetros, el bosque de Ginebra y de los caballeros de la mesa redonda, ese bosque espeso de troncos finos, totalmente cubierto de helecho y monte bajo. Erwin empezaba a amarlo. Aquello no era una fábrica de madera, como los bosques alemanes. Aquí podía estar la gruta en la que Tristán e Isolda vivían solos y desterrados. Aquí había musgo y flores, grosellas y ya las primeras frambuesas. Aquí estaban los árboles espléndidos a los que se había atado el columpio en el que las lascivas bellezas de Fragonard y de Boucher volaban hacia el abismo de la revolución. A ese bosque llevaba Maupassant a los extraviados del corazón, y seguía siendo la isla de Citera, entre cuyos arbustos era posible perderse. Erwin sentía por qué se hablaba de La douce France, la dulce Francia. Cuando las ardillas hacían crujir las ramas, cuando los pájaros cantaban, cuando el esplendor del mediodía absorbía todos los aromas ocultos de la tierra, a pesar del peligro del momento, de no tener ni un céntimo en el bolsillo y poco que comer, Erwin sentía la dicha de las criaturas. 


			A pesar de todas sus precauciones, una noche se vio ante una patrulla de gendarmes en bicicleta. Pero la providencia ha creado para los perseguidos la pereza de los gendarmes. Corrió hacia un alto maizal y nadie le persiguió. 


			A los pocos días se había quedado sin comida. El pan se había mojado y llenado de moho al nadar en el canal, y en los bosques no había demasiado que comer. Al amanecer llegó por accidente a un pequeño lugar. Siguió caminando, por primera vez a plena luz del día, y nadie le prestó atención, aunque hacía diez días que no se lavaba ni afeitaba. Se había vuelto audaz porque tenía hambre. El problema era cómo encontrar algo de comer. 


			Entonces vio que una columna de prisioneros alemanes estaba rellenando cráteres de granadas. Se deslizó entre ellos y empezó a hablar. No recibieron bien al civil hasta que se dio a conocer. 


			—Tenéis que darme algo de comer. 


			—No tenemos nada ni para nosotros. 


			—Pero tendréis un pinche de cocina, él tendrá algo. Tirádmelo luego en ese montón de escombros, yo lo recogeré. 


			De hecho, un par de horas después encontró allí una bolsa de pan con sardinas, pan y un trozo de embutido. 


			Estaba saciado y avanzó bien hasta que cayó la oscuridad, y se encontró en un terreno surcado por fosos de agua. Tuvo que retroceder sin detenerse. Pasó la noche vagando de un lado para otro. 


			Por la mañana avanzó a lo largo de una vía de tren hasta una pequeña estación llena de campesinos, soldados y buhoneros. En la sala de espera había un mapa; en él vio dónde estaba, ya no faltaba mucho hasta Metz. Había cobrado valor, se quedó sentado y descansó, hasta que vino un ferroviario. 


			—¿En qué tren viaja usted? 


			—Estoy esperando aquí a mi hermano. 


			—¿Tienes un billete de andén? 


			—No. 


			—Entonces tienes que esperar fuera. 


			—Merci, Monsieur. 


			Fuera, se sentó en un banco, y al cabo de un rato se levantó. Buscó entre las vías con la brújula hasta encontrar la dirección de Metz y, cuando pasó muy lento un tren de mercancías, reunió todas sus fuerzas, saltó y se tumbó en uno de los vagones que avanzaba balanceándose. Le pareció que aquella era la mejor forma de viajar. Maravillosa cuando el tren cruzaba los grandes puentes del Mosela, a toda velocidad, con toda suavidad, con toda comodidad. Ya se veían las luces de la gran ciudad. Se iba muy deprisa en un tren así. Antes de que el tren llegara a la estación, saltó. Pero había subestimado la velocidad del tren, se torció un tobillo y rodó terraplén abajo. 


			Estaba en Metz. Al principio renqueó hacia la estación y trató de volver a subir a un mercancías. Le había cogido gusto y le parecía mucho mejor ir en tren que caminar. Pero mientras se arrastraba entre las traviesas oyó a un ferroviario decir a otro en alemán: 


			—¿Queda por ahí alguien de nuestra columna? 


			—¿Por qué? 


			—Hay alguien moviéndose entre los vagones. 


			Una gran ciudad no es la naturaleza. En la naturaleza hay arbustos y matorrales y maíz crecido. En la naturaleza, por las noches, se está solo y a salvo. En la naturaleza, a veces, hay árboles frutales. En la naturaleza hay un amanecer, después del cual es preciso esconderse si se es un fugitivo, y una puesta de sol, después de la cual uno puede levantarse y caminar durante toda la noche. En cambio en la gran ciudad hay vallas, y como mucho un banco. Erwin no sabía dónde pasar la noche ni dónde meterse. 


			Buscó durante tres días la carretera que llevaba a Alemania. Es terriblemente difícil encontrar la carretera de salida correcta sin un mapa. Era de noche. Caminaba y fue a parar a un cuartel. Los perros ladraron y alertaron la guardia. Escapó lleno de miedo saltando la valla más próxima y se escondió en un gran rododendro. Mientras estaba tumbado allí se dio cuenta de que alguien caminaba en torno a la rotonda con rododendro, una y otra vez. ¿Qué es esto?, pensó Erwin. Entonces vio que estaba en el parque de una casa elegante. Oía música de baile y veía las parejas moverse detrás de las ventanas iluminadas, y en torno a la rotonda caminaba sin parar un oficial francés con una dama. Erwin durmió hasta el amanecer. Luego reanudó su camino. Se sentía cada vez más seguro, y cuando cruzó el portón de un campo de ejercicios caminó audazmente, él, un mecánico, por entre las secciones que practicaban hasta salir por la otra puerta. 


			Ya no tenía mucho que comer. Y empezaba a llover. A cántaros. El tiempo se puso neblinoso y frío. Se acabaron los pueblos y empezó a haber granjas aisladas. El carácter de las casas cambió. Tengo que estar en territorio alemán, pensó Erwin. La torcedura del pie, que no había hecho más que empeorar desde que había saltado en la estación de Metz, se hinchaba. Apenas podía andar. Encontrar el camino en medio de la noche y de la niebla ya era lo bastante difícil, y cuando vio que una pequeña luz se movía tuvo la sensación: quizá estés en casa. 


			Fue hacia la pequeña luz oscilante que resultó ser una persona. 


			—¿Vienes del otro lado? 


			—Sí. 


			—¿Eres un prisionero? 


			—Sí. 


			—¿Tienes hambre? 


			—Sí, mucha. 


			—Te ayudaré, ven y come hasta hartarte. 


			Así encontró Erwin a un ser humano después de muchos años; estaba en la caseta de un guardaagujas y le dieron vino tinto. 


			—Dentro de una hora —dijo el hombre— pasa el tren a Dillingen. Puedes ir en él. Allí te ayudarán. 


			Y al cabo de una hora vino, suave y sigiloso, un tren de mercancías por el bosque, y el hombre dijo: 


			—Aquí está la cabina de frenos, siéntate en ella. 


			—Gracias —dijo Erwin, y trepó a la cabina de frenos. 


			 


			Erwin vio chimeneas, fábricas. Se bajó del tren. 


			En la vía encontró la caseta del guardaagujas que el hombre le había indicado. Un hombre con barba y pipa se apoyaba en la ventana. 


			—¿Puedo hablar con usted? —gritó Erwin. 


			—Sí, acérquese. 


			—¿Está solo? 


			—Sí. 


			Erwin trepó. Pero el funcionario no estaba solo, había toda una columna de ferroviarios con él. 


			—Aquí puede hablar con sinceridad —le dijo. 


			Erwin contó su huida. El grupo le aconsejó y abasteció. Cada uno le dio algo para vestirse, porque su mono de mecánico estaba hecho jirones, y le proporcionaron alojamiento con otro funcionario. 


			Con él discutió el resto del plan. Lo principal era conseguir una carte d’identité con la que poder viajar a Alemania. 


			—Usted es de Dillingen, nosotros le conseguiremos todo. Ha nacido aquí. Se llama Karl Lehmann. ¿Qué sabe hacer? 


			—Entiendo de coches. 


			—Entonces, mecánico de coches. 


			Y entonces Erwin fue al ayuntamiento. Todo funcionó. Arreglaron sus documentos. No se encontraría nada que fuera sospechoso. Karl Lehmann veía la luz del mundo, sería vacunado por primera y por segunda vez, sería soldado, iría al frente y volvería, y por fin ese Karl Lehmann, aquella criatura del ayuntamiento, obtendría una carte d’identité que le permitía viajar a Alemania. 


			Mientras Erwin esperaba el nacimiento de Karl Lehmann y su carte d’identité, un día oyó el tintineo de un sable en la escalera que llevaba a su buhardilla. Corrió a la ventana. Pero estaba demasiado alta como para saltar. ¿He llegado tan lejos y no voy a conseguir ser libre? Llamaron a la puerta. 


			—¡Adelante! —gritó Erwin. 


			Entró un policía prusiano. 


			—Buenos días. 


			—Buenos días. 


			—Disculpe que le haga unas preguntas. Para un policía un hombre es un criminal hasta que haya demostrado lo contrario. Permita que me siente. ¿De dónde es usted? 


			—De Berlín. 


			—¿Dónde vivió por última vez? 


			—En la Kurfürstendamm. 


			—¿Conoce Unter den Linden? 


			—Claro que conozco Unter den Linden. 


			—¿Dónde trabajaba? 


			—En las fábricas de automoción Effinger. 


			—¿En calidad de qué? 


			—De empleado comercial. 


			—Y dice haber sido prisionero de guerra. 


			—Así es. 


			—¿Dónde sirvió? 


			—En el 4.º regimiento de artillería de campaña. 


			—Bueno, parece que no cuadra. Las señas que me han dado no encajan con las suyas. Estamos buscando a un ladrón y asesino. Gracias. 


			Dejó la estancia. He vuelto a salir bien parado, pensó Erwin. 


			El anciano en cuya casa vivía era muy amable. Quería darle libros, quería ir con él al cine. Pero Erwin era tímido. Le costaba trabajo estar con gente completamente desconocida. Lo rechazó. Quería quedarse en su buhardilla y pensar. 


			Se había convertido en nadie. Dentro de pocos días se levantaría siendo Karl Lehmann. No había ningún motivo para quedarse en Alemania. Podía dejarlo todo e ir a alguna parte. Podía maniobrar trenes. Podía manejar una trilladora, sabía de coches. Sabía que se puede vivir sin un céntimo en el bolsillo, con la gendarmería detrás de uno. Había conocido la libertad del vagabundo, la bruma matinal sobre los prados, el aire de los bosques y la tierra. Pero también sabía lo poco que se necesita para ser feliz dentro de un orden. Una cama decente, comida suficiente, una oportunidad al día de lavarse y un trabajo no demasiado pesado. Eso podría conseguirlo en cualquier sitio. ¿No debía aprovechar la oportunidad y desaparecer? ¿Dejar a su aire las fábricas Effinger? ¿Y escribirles a todos desde algún lugar del mundo? Querido tío, querías tomarte una cerveza en el Gläsernen Himmel de Kragsheim y no lo has conseguido, ¿por qué tengo yo que entrar en la misma rueda? ¿Por qué no renunciar al dinero y a la familia, pero también a las preocupaciones? ¿Que sube o baja el cuero, el hierro, la goma? ¿Está listo el presupuesto para Bulgaria? ¿O para la India? ¿Ser responsable ante empleados y obreros, hermanos, abuelos, ante cada accionista? ¿Escuchar reproches? ¿Solo dais un dividendo del cinco por ciento, cuando con otros habríamos conseguido un siete por ciento? ¿Ese era su futuro? ¿Para qué? ¿Para tener una casa de siete habitaciones? Para tener seguridad en la vida, decía tío Paul. Pero ¿había mejor seguridad que la falta de miedo? Se miró en el trocito de espejo en la pared. 


			Vio que tenía buen aspecto, moreno, nervudo, un hombre. ¿Acaso aquellas tres semanas de extremo peligro, aquellas tres semanas de total inseguridad, no le habían dado la mayor felicidad de su vida hasta ese momento, la sensación de que ya no podía suceder nada? 


			Así pasó unos días más. Quería salir del círculo mágico que le había sido prescrito desde su nacimiento. Quería ser dueño de su destino. 


			Cuando su casero le trajo la carte d’identité todas sus cavilaciones habían terminado. A casa, pensaba. Sentarse con la abuela en el mirador, oír las peroratas de Marianne sobre el socialismo, volver a ver a su hermosa mamá y su preocupación por su traje bien planchado y a papá con sus bigotes ensortijados, discutir nuevos métodos de fabricación con tío Paul, preparar una reunión del consejo de administración, ver una función de Shakespeare en el teatro de Reinhardt y oír tocar a Huberman, leer libros y volver a bailar, y mujeres, saber por fin qué era amar a una mujer de verdad. 


			—Mañana, entonces, iré a la comandancia para que me pongan el sello francés y después a casa. Le escribiré, y le agradezco desde ahora mismo todo lo que ha hecho por mí. Puede que a veces haya sido un poco desagradable, y seguro que he estado tumbado demasiado tiempo, pero tenía a mis espaldas tres semanas de fuga... 


			—Déjelo, era mi deber como ser humano. Lo he hecho todo con mucho gusto, que llegue usted bien a casa. Y envíe el dinero del billete a la beneficencia. 


			Y entonces subió a un tren rápido. Había ocho personas en el compartimento, algunas bajaron y subieron otras, y entonces vino un francés y dijo: «Les passports, s’il vous plaît», cogió la tarjeta de Erwin, la miró y dijo: «Merci, Monsieur», y la guerra terminó definitivamente para Erwin. 


			—¿Saben de dónde vengo? —dijo Erwin—. Directamente de la prisión francesa. 


			Dos mujeres siguieron hablando, un señor leía un periódico, otro miraba por la ventana, y solo uno dejó a un lado el periódico, miró a Erwin por encima de sus anteojos y dijo: 


			—Oh, imagino que estará contento de llegar a casa. 


			Pero ya no prestó atención a la respuesta de Erwin, sino que siguió leyendo. 


			Y entonces Erwin entró en Berlín. Las traseras de las casas no habían cambiado. Vio soldados en las estaciones de los suburbios. Le pareció que el uniforme era distinto, se le habían sumado cosas nuevas, hojas de roble y detalles por el estilo, pero por lo demás aquel era el viejo Berlín, y entonces vio la casa de los elefantes del jardín zoológico. Se apeó, sin equipaje alguno, bajó la escalera acostumbrada, cogió un taxi, dio el número, llegó a la casa, dijo al taxista que esperase, que enseguida una criada le traería el dinero, corrió arriba y llamó. 


			—¡Erwin! —gritó Marianne, y ya estaba sentado en el salón románico, y su madre llamaba por teléfono a la familia, y su padre le daba enseguida una agenda para que no se confundiera con las citas, y James le daba un beso y le decía media hora después que sin duda un hermano que vuelve a casa es importante, pero le era imposible hacer esperar a aquella chica más de media hora. 


			—Ahora me voy a la cama —dijo Erwin—. ¿Sabéis?, en realidad era lo que más echaba de menos, mi buena cama. Buenas noches a todos. 


			Unos días después Marianne dijo: 


			—Herbert está en América. Es dueño de una gasolinera y se ha casado. 


			—Ha hecho muy bien —dijo Erwin—, no me refiero a casarse, sino a marcharse a América. 


			—No hagas bromas, Erwin. Recibimos una carta en la que nos lo contaba, de cuatro páginas, lo más largo que nos ha escrito nunca, y tan feliz con su Mary. «Es muy hermoso estar casado», escribía. Íbamos a contestar, y mamá quería enviarle dinero, aunque, por fin, le había dado una cantidad decente cuando se fue y... ¡oh, Erwin, es demasiado horrible! 


			—¡Dilo de una vez! 


			—La carta venía mojada por la lluvia y no pudimos leer el remite. Estaba totalmente borrado. También nuestra dirección. Fue una suerte que llegara. 


			—Entonces hay que escribir a América. 


			—Oh, Erwin, no hay ninguna posibilidad de encontrar a una persona en América. 


			—¿Qué pasa con Herbert? 


			—Iba a decírtelo, es una persona poco dotada. Papá se lo toma a mal, en el fondo nuestros padres se avergüenzan de él. 


			—No, Marianne, eso no es posible. 


			—A mamá le habría gustado que se quedara, nunca tiene bastante gente en casa. 


			—No tengo ningún recuerdo de él, solo sé que nunca se interesó por nada. 


			
	 

	 	
	 
  98. Carta 


			 


			Quexhütte (Renania), 27 de septiembre de 1919 


			Querida Marianne: 


			Adjunto mi tesis doctoral. Aprobé con summa cum laude. La asociación de empresarios de Unterlippisch se ha fijado en  el trabajo y me ha ofrecido un puesto. Era un momento muy favorable, ya que había llegado a un punto de inflexión en mi trayectoria. 


			Rusia es —creo yo— una ensoñación, es fe en el Mesías. En Alemania no ha llegado el momento de la socialización. Lo  aplazamos. 


			Un hombre como yo no va a firmar convenios colectivos que consagren la usura, ayudaré, también en este puesto, a los débiles, aunque me cueste mi posición. 


			Pero no creo que sea necesario llegar a ese extremo. El socialismo, en su forma actual, es antialemán. Nosotros necesitamos  un socialismo alemán, un socialismo nacional. Quizá siendo judía no pueda usted entenderlo. 


			Me alegrará volver a tener noticias suyas. 


			Con antigua amistad, 


			Suyo, 


			SCHRÖDER 


			
	 

	 	
	 
  99. Múnich, invierno de 1919-1920 


			 


			El tren en el que Lotte iba hacia Múnich llevaba dos horas enteras de retraso. En el cuarto de la elegante pensión se había estropeado la luz eléctrica, y no había calefacción porque no había carbón. Lotte estaba sola y congelada en la ciudad desconocida. Tenía miedo en aquella gran habitación oscura. La casa daba una impresión completamente deshabitada. Mientras buscaba el interruptor de la luz en el cuarto de baño, de repente le dio en la cara un trapo húmedo y después agarró una escoba asquerosa. Corrió a su cuarto, se desnudó a toda prisa y se acostó. 


			Entonces oyó al lado a personas gemir, gritar y reír. Tuvo la terrible impresión de estar en un manicomio. Se cubrió la cabeza con la manta y trató de dormir. Pero la embargó un miedo que no había vuelto a sentir desde su adolescencia. No, no iba a quedarse allí. 


			Por la mañana vio que la habitación estaba realmente muy bien amueblada. 


			El desayuno se sirvió en una larga mesa a la que se sentaban muchas jóvenes, entre ellas una actriz jovencísima que hablaba con pocos y delicados sonidos primarios. Todas se movían como si acabaran de llegar de una aventura o esperasen a un amante. Llamaban al teléfono sin parar. Una criada traía cartas, telegramas y flores. La única que no tenía correo alguno y a la que no llamaba nadie era Lotte. 


			Mientras las jóvenes damas se untaban el pan, tomaban miel a cucharadas y se servían café y leche, la puerta se abrió y una serie de jóvenes caballeros se sentó en un cuarto lateral, al parecer para gran disgusto de las chicas, cuyas risas se hicieron más altas, sus movimientos más vehementes. Lotte se sentía pequeña y fea, y sentía no estar a la altura de ese mundo de mujeres exitosas. Se despidió y encontró una habitación en una pensión sin mesa de comedor común, considerablemente más pequeña y que costaba el doble. Se sintió rescatada, protegida. Cogió la única silla del cuarto y se sentó tranquila a la ventana. 


			 


			La universidad había cambiado. Uno ya no estudiaba su especialidad —de ocho a nueve, alto alemán medio, sintaxis, de nueve a diez, alto alemán medio, literatura—, sino que todos los estudiantes querían ir a clase de filosofía. Los estudiantes de medicina exigían clases de filosofía en las clínicas, dado que de otra forma no tenían ninguna posibilidad de seguirlas. Se trataba de la antiquísima cuestión del «porqué». Pero los jóvenes que habían vuelto de la guerra daban a la pregunta un nuevo sentido. 


			—Se acabó, caballeros —empezó su discurso el dirigente de la fraternidad estudiantil—, se acabó el siglo xix, se acabó el elogio y el entusiasmo de nuestros padres por su creciente especialización, por la necia investigación aislada y sus resultados. Se acabó la fe en el progreso y la superioridad de la humanidad mediante la química y las matemáticas. Ya no queremos saber. Queremos ver. Ya no creemos que las cosas sean calculables. Creemos en lo que no se puede calcular ni investigar. El lugar del pensamiento evolutivo lo ha ocupado la voluntad, la acción. Ya no queremos más análisis químicos. Queremos la síntesis filosófica. Volvemos a los humildes y devotos románticos, que a pesar de toda la investigación exacta creían en una «fuerza vital». Señoras y caballeros, no se equivoquen, como socialistas ustedes creen ser paladines de lo nuevo. No lo son. Precisamente los socialistas son los representantes de aquello que tenemos que combatir. Son representantes del pensamiento evolutivo, mientras nosotros estamos a favor del dinamismo. Creen en las posibilidades del entendimiento, de la penetración científica, en pocas palabras: en la razón. Nosotros creemos en las energías místicas de un liderazgo que sale al encuentro de la angustia y la miseria de una multitud ansiosa de redención. No somos capitalistas. Conocemos la vergüenza y la injusticia de la lucha por la existencia. Queremos la justicia para todos. Tanto para nosotros, los intelectuales, como para el obrero especializado. Queremos un socialismo alemán. 


			El aplauso fue inmenso. Enkendorff, el dirigente estudiantil, se inclinó a agradecerlo una y otra vez. Había dicho lo que movía a una gran parte de la juventud. 


			 


			En la pensión estaba la Castro, una importante pintora. Vestía abrigos azules de terciopelo con cuello amarillo de piel y enormes sombreros con flores bajo los que se veía un hermoso rostro de cabellos pajizos. 


			—No consigo acabar los marcos de los cuadros de mi exposición, pero he escrito a mi amigo a Finlandia para que venga —le dijo a Lotte en la escalera—. Hace veinte años que no lo veo. 


			En la pensión estaba la esposa de un profesor de universidad de Viena acostumbrada al gran mundo, pero ahora sin dinero. 


			—En Viena un pan cuesta mil coronas, ¿sabe?, no hay fortuna que pueda pagar eso. 


			En la pensión había una joven artesana, la señorita Von Karstens, una mujer alta y esbelta con una boca gigantesca en un rostro huesudo. 


			Lotte llamó a su puerta. Se estaba maquillando en ese momento. Lotte se quedó sorprendidísima de que una joven de buena familia se maquillara. 


			—Se sorprende, señorita Effinger; maquillarse es la moda, no un defecto de carácter. Mi amigo se queja muchísimo si una raya no está lo bastante bien trazada. Voy a maquillarla. 


			Lotte se sentó delante de un tocador blanco con plata, cristal, graciosas muñequitas y cojines. La señorita Von Karstens se tendió, esbelta, cansada y elegante, en la chaise longue. 


			—Tiene usted una asombrosa vitalidad —le dijo a Lotte—. Yo me alegro de tener cada cuatro años una experiencia que paso rumiando largo tiempo. Me siento inferior, en el sentido que le dan las ciencias naturales. Ahora tengo un amigo, todo encaja muy bien. Nos entendemos a las mil maravillas. 


			—¿Por qué no se casa? 


			—Él dice que no podría amar a una misma mujer siempre. Ahora sí, ahora me quiere mucho. Suspiramos en la duda. 


			—¿Por llegar hasta el final? 


			—Sí. Una cosa así habría que quitársela de encima con el gesto cansado, consciente de su esterilidad, con altanería. Pero después el hombre siempre la desprecia a una, por liberal que sea. 


			En la pensión había una joven de veintisiete años. 


			—No tengo padres —le contó a Lotte— y esta es ya la tercera gobernanta que me abandona para casarse. Quiero intentar vivir sola. Tengo un buen patrimonio. 


			Lotte tuvo de pronto la sensación de que eso no era justo, aunque compartiese, igual que la abuela Selma y su madre, que el desvalimiento era el ideal femenino de los hombres. Una joven de veintisiete años vive de su fortuna en una pensión. 


			—¿No quiere estudiar nada? —preguntó Lotte. 


			—¿Se refiere a aprender un oficio? 


			—Sí. O algo así. 


			—Solo podría trabajar gratis, porque alguien como yo no puede hacer la competencia a aquellos que lo necesitan. 


			En la pensión había una loca, una baronesa de la Prusia Oriental, con su madre. Llevaba siempre el mismo vestido cerrado hasta arriba, negro, marrón o gris, con un ribete de seda y mangas de farol de 1890, y un sombrerito con una pluma raída. Detrás se mecía una trencita de pelo gris. En torno al cuello llevaba una diminuta estola de color marrón. Venía de comer, se sentaba en un rincón, ponía una silla delante y dejaba en ella los guantes de goma y la estola. A los tres minutos volvía a ponerse ambas cosas y se sentaba a la mesa. 


			—Sabes, mamaíta, han dicho que he roto el cordón del visillo, pero no he sido yo. No te enredes en tus propias mentiras, mamaíta. Siempre los cierro bien. Mientes, mamaíta. 


			Luego se levantaba, se ponía en su rincón, arrastraba la silla, se quitaba los guantes y la piel. A los tres minutos volvía a ponérselos. 


			Formaba parte de la pensión. Hacía quince años que arrastraba la silla y se quitaba y volvía a poner la estola y los guantes, todos los días a la misma hora. 


			Y desde hacía quince años decía a la pequeña, fina y anciana baronesa, su madre: 


			—Mientes, mamaíta, yo tengo que pagar la cuenta porque yo administro el patrimonio. 


			 


			Lotte tuvo que ir a la policía. Un policía le cogió la mano y antes de que se diera cuenta de lo que ocurría le sumergió el pulgar en una pasta negra y lo llevó con delicadeza hasta un gran libro. 


			—Enséñeme el pasaporte. 


			—¿Qué es esto? —preguntó Lotte—. ¿Las huellas dactilares? No soy ninguna delincuente. 


			—Bueno, ya sabe lo que nos ha pasado con los forasteros, la república roja de los consejos. Ahora ya no pueden venir forasteros a Baviera. Enséñeme su pasaporte. Pero usted es ciudadana bávara. ¿Cómo es que vive en Berlín? 


			—Mi padre se fue a Berlín hace más de treinta años. 


			—Está bien que regrese a la vieja patria. 


			 


			—No sé si se ha enterado —dijo la señorita Von Karstens—, el finlandés está aquí. Se sienta a la mesa con un gorro persa, tiene que verlo. Pero está tan decepcionado con ella. ¡Después de veinte años! Me gustaría ser así de ingenua. Por cierto, ¿quiere comprar unas botas? Puede conseguirlas baratas. La señora Oppner quiere vender las suyas. 


			—¿Quién es la señora Oppner? 


			—¿No la conoce? Come muy raras veces en la pensión, porque siempre está fuera, y ahora parece ir muy escasa de dinero. Por eso quiere vender las botas. Vaya a verla, tiene cosas espléndidas. 


			Lotte no dijo una palabra, sino que llamó a la habitación de la señora Oppner. 


			Beatrice yacía en un sofá con por lo menos veinte cojines de puntillas blancas sobre unas fundas de color rosa. Sus rubios rizos casi ocultaban esa cabecita antaño tan dulce, que ahora parecía la de un conejo, demasiado pequeña, con una naricilla respingona y una boquita demasiado pequeña. Alzó los brazos por encima de la cabeza, de manera que se vieron sus blancos brazos inusualmente hermosos, y su bata de encaje de seda rosa también dejó ver parte del pecho. Unos visillos amarillentos estaban corridos y en un rincón había unos diez pares de zapatos en fila. 


			—Beatrice, ¿estás aquí? ¿No sabías que yo también vivo en la pensión? 


			—No —dijo Beatrice—, claro que no. Qué bien que estés aquí. 


			—Sabes que es una locura —dijo Lotte. 


			—No te entiendo. 


			—Ni yo a ti. ¿Quieres vender zapatos? Eso le va a dar mucho crédito a la firma Oppner & Goldschmidt. 


			—Pero ¿qué voy a hacer? —dijo Beatrice con el tono de una niña pequeña—. No me manda dinero. ¿Quieres que haga que mis amigos me paguen los gastos? 


			—Probablemente podrías regresar. 


			—Hay que ver cómo lo entiendes todo. Por fin estoy libre unas semanas y quieres que vuelva. Me parece inaudito por parte de Theodor cómo me trata siempre. ¿Me ha dado un capricho alguna vez? ¿He tenido un cupé para mí, como quería? ¿Qué joyas tengo? 


			—Eres dueña de una de las casas más hermosas de Berlín, una casa de Blümler; tienes, hasta donde yo sé, siete personas de servicio. 


			—¿Ah, sí? 


			—Una cocinera, dos criadas, una doncella, una niñera para Harald, un criado, un chófer... oh, ocho incluso, con el portero. 


			—No puedes contar al portero y al chófer. A mi servicio personal solamente he tenido una doncella. ¿Y qué? 


			—Querida Beatrice, no me corresponde a mí juzgarlo. Pero no puede ser que vendas tus zapatos aquí. 


			—No vas a impedírmelo. Si es necesario venderé hasta mi cuello de nutria. 


			En ese momento sonó el teléfono. 


			—Oh, querido doctor, me he pasado el día esperando su llamada. ¿No me cree? Oh, yo me tomo el amor muy en serio, doctor. ¿Cuándo es la fiesta? ¿El 3 de enero? ¡Ah, qué encantador! ¿Mañana por la noche? Sí, tengo tiempo para usted, doctor, naturalmente. Tengo que ir a Berlín, mi Theo ha escrito, pero naturalmente no querría... Ya puede usted imaginar... ¿Al teatro mañana por la noche? Oh, no me gusta el teatro. ¿Qué es? ¿Algo moderno? Oh, no, el cine es tan hermoso. Madame Dubarry tiene que ser preciosa, ¿verdad? Vendrá a recogerme con un coche, ¿verdad? 


			—Creo, Beatrice, que lo mejor es que vengas a verme a mi buhardilla, si es que puedes. 


			El teléfono volvió a sonar. 


			—¿Que tengo que pagar la factura? No voy a pagar esa factura hasta que el vestido me siente bien... No me sienta bien. No, por más veces que diga usted que sí. No me sienta bien. No pago facturas de cosas que no están en orden... ¿Cómo, que me dejó el vestido más barato porque dije que iba a comprar varios y que ahora ni siquiera pago uno? Puede llevárselo. No estoy acostumbrada a que me digan cosas semejantes. ¿No? —Y colgó—. Me lo he puesto dos veces, pero no se darán ni cuenta. 


			—Pero, Beatrice, ¡no puedes perjudicar a la gente de ese modo! 


			—Pero si soy una clienta buenísima. En Berlín las tiendas se mataban por atenderme, ah, y he dejado tantas cosas sin pagar cuando luego han dejado de gustarme... 


			 


			A la mañana siguiente, en la pizarra del preparatorio ponía: «Suspendemos las clases para celebrar un homenaje en honor de nuestro heroico compañero Von Arco, que hoy sale de prisión». 


			Lotte fue al aula magna a asistir al homenaje. El año de experimentos socialistas había pasado. 


			Habían pasado muchas cosas más. 


			Primero habló un profesor, que dio vivas al héroe Arco. 


			Luego habló un estudiante de la universidad: 


			—Había llegado la hora mortal para Alemania, las hienas lo olían y trataban ya de rapiñar el cadáver. Un grupito de agentes corruptos aterrorizó Múnich. Intentaron, como en Rusia, instaurar a un Trotski, un dictador y asesino. Un mes más y también en nuestra Baviera habría triunfado la miseria. Nos organizamos, y fuimos contra la chusma muniquesa. Pero nadie entendió mejor la consigna de la jornada que nuestro camarada Arco, que abatió al señor Eisner, ese judío berlinés, ese traidor a la patria. Él actuó. Pero a esos héroes se les encarcela. 


			—¡Muera, muera, muera! —gritaron los estudiantes, golpeando el suelo con los pies en señal de disgusto. 


			—Pero nuestros esfuerzos han logrado liberar a este brillante modelo de nuestra juventud. Después de apenas seis meses vuelve a ser un hombre libre. 


			—¡Viva, viva, viva! —gritaron los estudiantes, y patearon en señal de aprobación. 


			Después de aquel estudiante habló un estudiante de la Politécnica: 


			—Nuestros ejércitos victoriosos, que habían resistido durante cuatro años a la mayor alianza de la historia universal, estaban a punto de poner en fuga al enemigo cuando la chusma marxista clavó el puñal en la espalda a nuestras espléndidas tropas y firmó después esa paz de rapiña. No descansaremos hasta haber expulsado del país al último de ellos, hasta que todos hayan emprendido el camino del traidor Eisner, hasta que el enemigo interior y exterior yazca en tierra. 


			Resonó un inmenso aplauso. Los estudiantes se pusieron de pie espontáneamente y cantaron «Alemania, Alemania por encima de todo, por encima de todo en el mundo». 


			Aún iba a hablar un representante de los estudiantes socialistas. Pero empezó de manera tan torpe que los estudiantes lo interrumpieron enseguida: 


			—Las universidades son un pilar de la sociedad de clases. Por eso no podemos sorprendernos de las ideas aquí expuestas. 


			La frase siguiente, «tienen que abrir sus puertas a las gentes sedientas de formación, de todos los estratos populares hasta ahora excluidos de ella», se perdió entre el ruido de los estudiantes. 


			Ha empezado una nueva era, pensó Lotte, pero distinta de lo que habíamos soñado. 


			Lotte recorrió la ciudad. Era un feo día de invierno, caía una nieve húmeda, el viento lanzaba al aire angustiosas nubes de hollín. Se había dejado el paraguas en la universidad, probablemente lo habría perdido otra vez. El viento le rompió el cordel del paquete que llevaba, con lo que su media libra de galletas rodó por tierra, mientras el sombrero amenazaba con salir volando de su cabeza. Se refugió en una pastelería de mediados del siglo xix, que con sus sillas doradas, sus mesitas de mármol y sus cómodos canapés de terciopelo rojo emanaba una atmósfera olorosa a lavanda y a pachuli. 


			Lotte se miró en uno de los largos espejos. El pelo le colgaba desordenado, tenía la nariz gorda y roja y el vestido no le sentaba bien, porque Klarita nunca iba a modistas realmente buenas. Se creía perteneciente por naturaleza a los fracasados. Se sintió agradecida a la pastelería; estaba caliente y daba buen café, el viento frío y el mundo de los fracasados se había quedado fuera, no entraba allí. ¡Una suerte haberme citado esta tarde con Ricke Krautheimer!, pensó. 


			Se estaba muy bien en casa de su prima. Si se había casado por amor con el señor Krautheimer, no era una cuestión que se planteara. Era un hombre amabilísimo. Sin duda Ricke no lo encontraba lo bastante elegante. Tenía ideales de formación modestos. Pero el señor Krautheimer no le impedía hacerlos realidad. 


			—Una gran ciudad es tan distinta de un pueblo como Neckargründen —solía decir ella. 


			En aquel tiempo inquieto, a Lotte aquella vivienda pequeñoburguesa le pareció un oasis. 


			—Qué casa tan bonita —dijo. 


			—Sí, son cinco habitaciones, hemos pasado quince años en una casa de tres habitaciones teniendo dos niños. 


			El señor Krautheimer estaba sentado en un hondo sillón, fumaba un puro y leía el periódico con gran disgusto, suspirando de vez en cuando: «¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas!». 


			—Me gustaría mudarme a otra zona por mi Lore, ¿sabes? Esta casa es bonita, pero a la hora de casar a una hija es modesta. Y el negocio va muy bien. 


			—Tú lo sabes, por supuesto —dijo el señor Krautheimer, levantando la vista del periódico. 


			Ricke trajo la costura y se sentó con Lotte a una mesa cuadrada de centro sobre la que vertía su luz una lámpara. 


			—Oskar se ha casado, podríais haber venido a Neckargründen a la boda —empezó, en tono ofendido—. He hecho una muy buena boda. Ya sabes cómo es esto. La tienda de Neckargründen está muy bien, pero no es nada del otro mundo, y a todos nos hubiera gustado adornarnos con la elegante familia de Berlín, pero no vino nadie. Ya le habíamos contado de vosotros a la nueva familia de Oskar y tenían ganas de conoceros. 


			—Pero Ricke, por favor, bastante ha sido que mis padres hayan sobrevivido a lo de Fritz, y en casa de tío Karl, Herbert se iba en ese momento a América. 


			—¿Qué pasó, en realidad? Nunca he llegado a saberlo. ¿Era un mal tipo, con la mano larga? 


			—Sí, un desfalco en el banco de mi abuelo y lo enviaron a América. Una manera cómoda e irresponsable de quitarse el problema. 


			—Dios, Lotte, no digas eso. A un hermano de mi marido también lo mandaron a América después de hacer una cosa fea. La gente así suele abrirse camino muy bien en ese país. 


			—Sí, pero en el caso de Herbert se sospechaba que no era del todo normal, que por lo menos era un niño de pocas dotes. Esas cosas ocurren. 


			—Pero ¿qué haces cuando te pasa una cosa así? 


			—Enseñarle un oficio, por ejemplo. En eso han cambiado algunas cosas. 


			—No, Lotte, ¿qué va a haber cambiado? Las mismas cosas siguen siendo admisibles o no. Es así. Y por otra parte, para mí es un enigma por qué no se casa Marianne. Una chica tan guapa y tan rica. Pero a los caballeros no les gustan las chicas tan inteligentes. ¡Y ahora tú también quieres estudiar! Yo preferiría que te casaras pronto, Lotte. Es mucha preocupación para tus padres. ¿No quieres venir a un baile de nuestra asociación? Hay jóvenes muy simpáticos en ella. Y de las mejores familias. No es fácil ser socio. 


			—Encantada, Ricke, ¿por qué no? 


			—Mi hermana Ruth también se casó muy tarde; con un hombre mayor, muy amable, de una cervecera de Kulmbach. Tienen dos niños monísimos. 


			—¿Y qué hace Walter? 


			—Ya sabes que ha perdido una pierna. Aun así puede dirigir bien el departamento de textil. Solo que la chica a la que tanto quería, una de Kragsheim, ya no le quiere. No se le puede tener en cuenta. Pero fue duro para él, porque la quería mucho. ¿Sabes quién acaba de abrir la puerta? Tío Willy. Está de visita en casa. 


			Entró; en realidad no había cambiado, con su paso oscilante, su pelo rizado que con el tiempo se había vuelto gris, sus ojos chispeantes, toda su belleza, que ahora era la de un peluquero entrado en años. 


			—Ah, Lottita —dijo—, ¡qué bien, qué bien! —Y le acarició el cuello. 


			—Pero tío Willy —dijo Ricke con severidad. 


			—¿Qué tal los negocios? —preguntó Krautheimer. 


			—Augsburgo es un buen sitio. Pero por lo demás... Es agotador, no queda mucho que hacer, y sigo siendo un buen vendedor... me gustaría saber lo que hacen los otros. 


			—Un gafe —dijo Krautheimer cuando Willy salió—, no tendrá suerte nunca. Tu abuelo tenía razón, siempre le decía: «Eras demasiado bueno para ser relojero y has tenido que hacerte vendedor de relojes». Qué razón tenía. 


			—Lo de su mujer fue espantoso —dijo Ricke. 


			—Algo he oído —dijo Lotte—, pero fue justo cuando Fritz se estaba muriendo. 


			—Le gustaba ir en moto, detrás, ya sabes, de acompañante. Tío Willy siempre se enfadaba. Se pasaba toda la semana de gira con su cartera de relojes y entretanto ella salía en moto. Era hermosa, y en una ocasión estaba bajando el Kochelberg y ella y su acompañante resultaron gravemente heridos. Y apenas había salido del hospital, a los cuatro meses, cuando volvió a la moto, y en esa ocasión la moto volcó y ambos murieron. Todavía no tenía cuarenta años. Da pena por tío Willy. Se pasa toda la semana en la carretera con su cochecito. A menudo se aloja en nuestra casa la noche del sábado al domingo, o se va a Kragsheim, y a veces también a Neckargründen. Que quede entre nosotros, pero mi hermano Oskar se cree listísimo, con su resplandeciente mujer de la mejor familia de Mannheim. No es agradable para el tío Willy vivir allí. 


			—Es todo espantoso. ¿Y cómo está el abuelo? Este año va a cumplir noventa. 


			—Ven para el Janucá. Tía Bertha se alegraría tanto. Se pasan todo el tiempo solos allí. 


			
	 

	 	
	 
  100. El preparatorio 


			 


			El gran filósofo que daba clase en el aula magna de Múnich saltaba todos los días a la cátedra, a pesar de tener cincuenta y cinco años, en vez de subir cómodamente. No llevaba gafas y casi no llevaba notas. Todo lo que decía sonaba como si lo dijera en ese momento por primera vez. 


			Pero lo que dijo en esa ocasión lo decía realmente por primera vez: 


			—Las estancias de esta Alma mater han sido objeto de un inaudito abuso. Se ha glorificado a un asesino. Se ha llamado patriota a un fanático. Se califica de nacional lo que es reaccionario. Es difícil para un viejo como yo hablar ante una juventud que mira hacia atrás. ¿Creen que van a poder detener los radios de la rueda de la historia? ¿Creen que se puede caminar hacia atrás? Esta paz es terrible. Caerá sobre las espaldas de sus causantes, pero habíamos sido derrotados. La puñalada es una necia leyenda inventada por unos generales incapaces. La clase obrera fue alejada por la fuerza del Estado durante cincuenta años. Exige poder participar de su destino. Está en su derecho. Han llegado gentes nuevas. Un Gobierno incapaz ha sido barrido. Con razón. Pero ahora gritan los extremistas, y yo les digo: mientras tenga que vérmelas con locos, con locos de derecha y locos de izquierda, porque ambos están locos, me mantendré alejado de la política alemana. Y ahora empiezo con Hobbes... 


			El estudiantado había escuchado sin aliento a ese hombre poderoso, rebosante, de cabello espeso y espesas cejas, que había derramado esa idea sobre una multitud de desconcertados jóvenes, una llama ardiente que se inflamó furiosa. 


			Esto no va bien, sintieron todos. 


			Fuera, al otro lado del pasillo, daba clase un historiador, un hombre delgado, pálido, delicado, de lenguaje esforzado e infinita inteligencia, tímido y a la defensiva. Pero quien sabía escuchar comprendía que en aquella conferencia sobre la Revolución francesa no sonaba otra cosa que el trueno del poderoso. Pero ¿quién escuchaba aún? ¿Quién quería escuchar? 


			Al día siguiente se oyó desde muy lejos un ruido cada vez más amenazador en el edificio de la universidad. El gran filósofo estaba en la cátedra del aula magna y a su alrededor rugía el infierno. 


			Mil quinientos estudiantes habían llevado consigo trompetas de niño, silbatos y tambores. 


			—No se oyó ese estruendo ni cuando rugían los grandes cañones —le dijo un estudiante a Lotte. 


			El estudiantado quería obligar al filósofo a no dar clase, y lo consiguió. El gran hombre estuvo en el estrado con el rector durante horas, y ninguno de los dos pudo hacerse oír. Por fin, hacia las ocho de la tarde, el rector dijo: 


			—Es imposible prohibir la palabra a un hombre como el profesor Steindler; pero tampoco estoy de acuerdo con el profesor Steindler, porque no se puede abusar de la libertad de cátedra para hablar de política. 


			—¿Quién ha sido el primero en abusar de la libertad de cátedra para hablar de política? Aquí se ha festejado a un asesino. 


			Pero el ruido ya había vuelto a empezar. 


			
	 

	 	
	 
  101. Kragsheim, 1920 


			 


			El abuelo tenía noventa años; la vieja Minna, ochenta y siete; Bertha era cincuentona y aún había una vieja criada que tenía tal vez más de sesenta. 


			Nada había cambiado en el desarrollo de las jornadas, salvo que Mathias y Minna habían puesto sus camas en el gran salón; pero como se levantaban a las cinco de la mañana la estancia siempre estaba fresca y bien caldeada. El viejo Effinger tomaba todas las mañanas un vaso de agua en ayunas —«por eso he llegado a ser nonagenario»—, iba a la sinagoga y desayunaba al regresar. Luego se ponía el café para la visita junto al tubo de la estufa. 


			Pero ya no estaban tan contentos como antes. Todos refunfuñaban un poquito. El viejo Effinger volvía todos los días insatisfecho de la sinagoga. Los antiguos miembros de la comunidad se habían ido y se habían sumado unos cuantos judíos polacos. 


			—Yo soy paciente, pero ¡esa gente de negro! Consideran mandamiento divino pasarse todo el día sentados en la escuela. Y después, estas nuevas melodías y han elegido un nuevo criado que no mantiene orden alguno. Se me quitan las ganas de ir. 


			Y Minna decía: 


			—No para una de cocinar. 


			Y Mathias gruñía: 


			—Yo no sé qué alboroto arman siempre las mujeres con la cocina. Se pone la comida en el fuego y se hace sola. 


			La más insatisfecha era Bertha. 


			—Todo se ha vuelto tan caro; pero a papá no se le puede decir nada, porque me echa la culpa a mí. 


			La insatisfacción del viejo Effinger no era profunda. No se puede dar gracias a Dios seis veces al día por el pan que uno come y no ser agradecido. No se ensalza en vano la bondad de Dios por las mañanas y por las noches. Y ahora estaba encendido el gran candelabro del Janucá, imitación del que había en el gran templo de Jerusalén, al tiempo que se encendían las luces de los árboles de Navidad. 


			Las campanas de St. Jacobi dieron las diez. 


			—Si las damas quieren seguir charlando por mí adelante, yo me voy a la cama. 


			Bertha se había puesto por los hombros un chal negro bordado y unas gafas de acero en el rostro huesudo, de nariz prominente, el mismo rostro de la vieja Minna y de Helene, el rostro de los judíos franconios y de los campesinos franconios. Los cabellos de un rubio ceniciento se habían vuelto grises en un pequeño moño en la nuca, y estaba con Lotte en su dormitorio, que era bastante cálido. 


			Fuera nevaba. Nevaba sin cesar, sigilosamente, en completa quietud, y tía Bertha contaba historias: 


			—Imagínate, Lotte, la señora Krautheimer, la hermana del marido de Ricke. ¡Qué amable persona, Ricke, y qué competente es su marido! ¡En lo que ha convertido el negocio! Helene tiene unos hijos espléndidos. Qué te parece el partido que ha conseguido Oskar, de primera clase, de Mannheim. Ha sido muy doloroso para Helene que no fuera ninguno de sus hermanos, le habría gustado tanto arreglarse. Pero es como si Ben estuviera muerto para nosotros, y se comprende que no vinierais ninguno de vosotros. ¡Esa espantosa gripe! ¿Sabes?, quería contarte de la cuñada de Ricke, Erna Krautheimer. Es una viuda encorvada y muy luchadora. ¡Así, de repente! Fue durante un viaje de negocios, en La Haya. El marido le escribió una larga carta desde allí diciéndole que estaba contento, que gracias a Dios todo había vuelto a salirle bien, que se iba a Copenhague y que esperaba regresar pronto. Y mientras ella estaba sentada a su escritorio respondiendo esa carta, llegó un telegrama diciendo que su marido había muerto en La Haya. De un ataque al corazón. Ahora está irreconocible, el negocio ha sufrido graves pérdidas y tampoco sabe muy bien qué va a ser de sus hijos. Todo eso me lo ha contado el ama de llaves de su difunto padre. Que ya no pudo recuperarse del golpe que su hija había sufrido. También se ha muerto. Al ama de llaves le han dejado quedarse a vivir en esa hermosa casa y administrarla. 


			Por un momento Lotte se paró a pensar de quién le estaban hablando. Ah, de la hermana del marido de su prima. 


			—Pero por fortuna los Krautheimer tienen un hermano en América. Un mal sujeto. Estaba en una empresa elegante y tenía la mano larga, y lo enviaron a América. Y allí le va bastante bien, le envía algo a su hermana. A veces no se puede decir nada. Son locuras de juventud. Luego llegan a ser de lo más competentes. ¿Qué pasó con Herbert? Nunca lo he sabido del todo. No le escriben a una nada concreto. ¿Quién escribe hoy en día verdaderas cartas? Bueno, ¿qué pasó con Herbert? 


			—Desfalcó dinero en el banco y lo enviaron a América. 


			—Así lo arreglaron. 


			—Pero en el caso de Herbert se sospechaba, en mi opinión, que no era del todo normal. Un niño de pocas dotes. 


			—Pero ¿qué se hace con alguien así? 


			—Enseñarle un oficio, por ejemplo. 


			—¡Dios, qué desgracia! 


			—¿Por qué? El abuelo también tenía un oficio. 


			—Bueno, en 1845 no era fácil convertirse en fabricante. 


			—Ahora todo ha cambiado. 


			—Pero, Lotte, ¿qué es lo que ha cambiado? Las mismas cosas siguen siendo admisibles o no. Es así. Me alegraría mucho que te casaras pronto. Es mucha preocupación para tus padres. ¿Ricke no conoce a nadie? 


			 


			Más tarde, Lotte miró hacia el exterior. Justo delante de la ventana había una farola. La calle estaba cubierta de espesa nieve. Todos los salientes de las casas estaban cubiertos por un cojín blanco. Vino un anciano y apagó la luz. 


			 


			Por la mañana el abuelo estaba sentado en un hondo sillón. Bertha vino a hacer compañía a su sobrina durante el desayuno. 


			—Ayer por la noche hablamos tanto y no te dije nada del enfado que tengo con lo de la casa. 


			—Deja ya lo de la casa —dijo irritado el viejo Effinger—. Es absurdo. 


			—Tengo que contárselo a Lotte. Bueno, pues aquí al lado ha habido una casa a la venta durante años, el hermoso palacio del conde Wittrich, el palacio entero se podía comprar por diez mil marcos. Yo siempre he querido comprarlo. Pero no hubo forma de convencer a mi marido. Siempre fue un timorato. Y ahora el comprador lo ha vendido por cincuenta mil marcos. ¡Qué te parece, cuarenta mil marcos de beneficio! ¿No es para tirarse de los pelos? 


			—¿Te ha faltado a ti algo alguna vez? —preguntó el viejo Effinger—. ¿Qué ibas a hacer tú con un palacio? No vas a morirte de hambre. 


			—Pero ¡tanto dinero! 


			—Tengo cien mil marcos en la banca Hermanos Effinger de Mannheim, es más que suficiente. A ti también te tocará algo, Lotte. 


			—Yo diría que quién sabe si cincuenta mil marcos valen más ahora que diez mil antes de la guerra. 


			—Pero ¡Lotte! 


			Luego fue a caminar por la nieve con el abuelo nonagenario. Pasaron por los silenciosos callejones y ante las amenazadoras torres de St. Jacobi. Las fuentes estaban cubiertas con paja y los niños bajaban en trineo desde la muralla hacia la plaza del ayuntamiento. Sobre las calles las farolas colgaban de cadenas y en las esquinas había enormes topes de hierro para orientar los carros. Los letreros de las tabernas colgaban sobre los callejones. 


			Iban hacia la plaza del ayuntamiento, con su vieja fachada escalonada, cuando se encontraron con un amable caballero. 


			—Buenos días, señor Effinger. Voy a ir a verle hoy con la comisión de vivienda. Tenemos que confiscar algunas estancias. 


			—¿Qué, en mi casa? No puede ser. 


			—Vamos a ir esta tarde, señor Effinger, ya veremos. —El hombre con perilla y grueso capote verde lo dijo con mucha amabilidad. 


			Después de comer el viejo Effinger se puso su buena levita negra de largos faldones y una corbata negra. Cuando llegaron los caballeros de la comisión de vivienda los recibió en pie, la mano apoyada en la mesa del comedor, y con un discurso: 


			—Les ruego que tomen asiento. He nacido en Kragsheim. Soy ciudadano de esta ciudad desde hace noventa años. He trabajado aquí como relojero durante sesenta y cinco años. De joven reparé el carrillón del ayuntamiento, el de los muñecos. He pagado impuestos durante sesenta años. He mantenido en orden todos los relojes del príncipe. No se ría, joven. Las cosas no han mejorado porque hayáis expulsado al príncipe. Nunca he querido nada de nadie. Y por eso les ruego, señores, que dejen mi casa en paz. Nadie va a sacar nada de ello, ni la gente que entre aquí ni yo tampoco, que no me sentiría cómodo. Construyan casas nuevas para los pobres. 


			—No podemos, porque tenemos que dar todo el dinero a la Entente. 


			—Construir siempre ha reportado dinero a la gente. Siempre pensáis que quitando se va a conseguir más. Pero nadie saca nada de eso. El Señor dará comprensión a los de la Entente. Amén. 


			Pero la comisión se incautó de cuatro de los siete dormitorios. Pondría estufas de gas y el baño sería compartido. 


			El viejo Effinger se sentó con Lotte en el mirador. 


			—Fíjate en el postillón. Ya no lleva su hermoso y viejo uniforme amarillo, y el joven príncipe se ha ido. Han dejado el palacio para oficinas. Los húsares azules se han vuelto grises, ya no llevan gallardetes, y en nuestra casa va a entrar toda clase de chusma ahora que ya soy anciano. Lotte, lo siento, el mundo ya no es hermoso. 


			
	 

	 	
	 
  102. Complicaciones y soluciones 


			 


			Ricke se tomaba enormemente en serio el baile de la asociación. 


			—Tu vestido para el baile no me gusta nada, ¿no quieres comprarte algo? 


			—Imposible —dijo Lotte—. Papá me ha enviado un giro de mil quinientos marcos y me lo he gastado en tres meses. Imposible. 


			—Van a ir jóvenes tan agradables. Ponte bien guapa. Te recogeremos a las nueve. Para que no llegues demasiado tarde, por los carnets de baile. 


			—¿Qué es eso? 


			—Cada chica recibe un carnet de baile y los jóvenes se apuntan en él cuando empieza el baile. 


			—Pero eso es imposible para una desconocida. ¿Quién va a sacarme a bailar a mí, si no conozco a nadie? 


			Las chicas estaban en grupos, con sus carnets en la mano, riendo y coqueteando. A su alrededor se sentaban las madres, «el foso de los dragones». 


			—Lleno —dijo una de las chicas, mirando su carnet y celebrando el triunfo. 


			Lotte estaba sola. Ricke se esforzaba por conseguirle parejas. Las chicas bailaban modosas con los jóvenes, a la música de cuerda de una orquesta de cámara. Los jóvenes se inclinaban en una reverencia antes y después del baile, llevaban guantes y mantenían a las chicas a distancia. 


			—¿Vendrá usted luego a una pequeña celebración? —le preguntó a Lotte un joven con el que acababa de bailar varias veces y del que Ricke le había cuchicheado, con aire significativo, que era un buen partido. 


			 


			En el vestíbulo angosto y mal iluminado de una vivienda privada se apretujaban gentes ataviadas con vivos colores que se estaban quitando los abrigos. La señorita Von Karstens estaba allí. Llevaba unos pantalones cortos de color verde y una chaquetilla de bolero de color granate que dejaba el vientre al descubierto. 


			—Qué guapa estás —le dijo uno de ellos a Lotte, y la arrastró hasta la habitación de al lado, débilmente iluminada, donde la besó. 


			—Vas un poquito deprisa —dijo Lotte. 


			—¿Por qué? —preguntó él. 


			Repartidos por las habitaciones había gramófonos que sonaban bajo, amplios sofás y muchos cojines. Durante el día aquello era una pensión y el sábado por la tarde había baile. El príncipe y la señorita Von Karstens bailaban estrechamente unidos. En algún sitio había alcohol. En las repisas de las chimeneas había vasos. Una chica, que llevaba la faldita de paja de las isleñas de los mares del Sur y nada más, cantaba que era una puta. Un joven la acompañaba al piano, a la manera de los negros. Acomodados en los sofás, los jóvenes escuchaban. Todas las bombillas eléctricas estaban envueltas en papel de seda rosa y en parte ya se habían apagado. Los jóvenes eran cada vez más audaces con manos y bocas. 


			—Nos vamos a casa. ¿Viene? —dijo la Karstens. 


			—Encantada —dijo Lotte, que ya no tenía fuerzas para irse sola. 


			—Precisamente ahora —dijo enfadado el joven. 


			 


			Cuando al día siguiente Lotte bajaba la escalera, cansada e irritada, una voz alegre y encantadora dijo: 


			—Pero, Lotte, ¡tú! 


			Era James. 


			—¿Sabías que vivo aquí? 


			—He investigado un poco. Estoy visitando aquí a una amiga mía. Pero, si te parece bien, podemos encontrarnos mañana en el Jardín Inglés y dar un paseo. La primavera está en el aire. 


			—James, me alegro muchísimo. 


			 


			A la mañana siguiente, un radiante día de invierno, Lotte estaba esperando en las anchas praderas del Jardín Inglés cuando llegó James. Le entregó un ramito de violetas. 


			—¿Cómo sabías que esto encajaba tan bien con mi vestido? 


			—Soy un genio. Estás encantadora con tu gorrito persa. Bueno, primero vamos a dar un paseo y luego desayunaremos. 


			—Muy bien. 


			Remontaron la ancha Maximilianstrasse, que extasiaba a Lotte, como la extasiaba todo en Múnich. Al fondo se alzaban los arcos, abiertos de manera teatral contra el cielo de invierno. El Isar descendía de los Alpes burbujeando verdoso y llevaba a la gran ciudad el aroma y el frescor de la alta montaña. 


			—Pero ahora —dijo James— vamos a un interior. Hoy no me apetece ver cuadros. Vamos al Museo Nacional... Fíjese, señora —empezó—, estos son los caballeros en su auténtico y contemporáneo entorno. Aquí tiene la escalera románica, y los tapices que bordaban sus hermosas mujeres, y el halcón disecado. Avancemos un siglo. —Era una iglesia gótica—. Esto no es para ti. Aquí no había más que monjas y monjes. Pero ¡el Renacimiento! Ese collar de oro lo habrías llevado tú si nos hubiéramos encontrado en 1456. ¡Y mira ese espléndido arcón! Tendríamos que sentarnos en él. —Y James le dio el primer beso—. No puedo no besar a una chica en una habitación del Renacimiento. —Y siguieron adelante. Vieron las ropas y enseres del Barroco, los respaldos altos y solemnes de las sillas, las pelucas rizadas y las dagas. Y luego vino el rococó—. Me pasa lo mismo que al tío Theodor. Este habría sido mi siglo. Me gusta conducir, pero en realidad no lo encuentro apropiado, en realidad quisiera ir en un coche tirado por dos bayos y con un cochero en el pescante al que poder decir: «¡Espantosa, Johann, esta nueva época, ordinaria!». 


			—Ay, James, hay que ver. Hace dos meses el abuelo me dijo lo mismo en Kragsheim. Me soltó un obituario por los postillones reales de Baviera, los húsares azules y el tiempo pasado. 


			—Sí, el viejo siempre fue mi hombre, maravillosamente conservador y patriótico. ¡Mira, Lottita, qué cama! Esta gente sabía dormir. ¡Sola y en pareja! No voy a continuar ante tus oídos todavía castos. ¡Ah, qué porcelana y qué muebles! Le grand siècle! 


			Luego entraron a una estancia color verde pálido y James la enlazó y, mientras daba con ella unos pasos de minueto, la besó como Lotte nunca había sabido que pudiera besarse. 


			—Para. 


			—¿Por qué? 


			Y luego vino Napoleón y las rígidas sillas y mesas y sofás. 


			—Vámonos. Aquí empieza la decadencia. Vamos a un restaurante en el que todavía sepan cocinar. 


			Y fueron a un restaurante entarimado con maderas marrones, con pequeños reservados en los que olía a vino y a cuidadosa selección. 


			Lotte se había abierto la chaqueta, sentía cómo se animaba, cómo se volvía guapa, cómo los ojos de James la volvían más guapa. 


			—He deseado tanto esto —dijo Lotte—. Pero Edgar nunca me llevaba a ningún sitio. 


			—Encima eso. 


			—No sé qué fue lo que hice mal. En el fondo era listo y capaz y... 


			—Capaz es un poquito demasiado. Y listo sin duda, pero en primer lugar frío como un témpano, y sin embargo no era un hombre. 


			—¿Cómo? 


			—Nunca habrías tenido hijos con él. Es un crimen que se prometiera. 


			—¿Cómo lo sabes con tanta certeza? 


			—Cuando uno se conoce desde hace veinte años, esas cosas se saben. Ven, toma una copa de champán. ¡Por tu futuro! ¡Por tu carrera de actriz! 


			—¿Te has vuelto loco? 


			—No, tan solo sabio como un viejo elefante, y esta mañana me he enamorado de ti. Si no tuviera mi gran amor en Hamburgo, sin duda me casaría contigo. 


			—¡Oh, James! Y aun así me sienta bien. 


			Y James la besó de nuevo. 


			—¿Puedo preguntar cómo te va? —dijo Lotte—. Parece que bien. 


			—Bueno, he heredado un poco de tío Ludwig, me he comprado una casa que me reporta mis buenos ingresos y además trabajo con tío Theodor y especulo un poquito. Tío Theodor me ha dado un pequeño crédito. ¿Por qué no? Aunque hubo terribles problemas con el patrimonio de los Soloweitschick. Pero dentro de un mes se repartirán los primeros dividendos. Y ahora volvamos a la ciudad. 


			Cruzaron del brazo la gran plaza. 


			—¿No es espléndida? —dijo Lotte. 


			—Bueno —dijo James—, si dejamos a un lado que la Logia de los Mariscales es una copia de la Loggia de Florencia, que es el doble de grande, y el palacio real una copia del Palazzo Pitti de Florencia, que es el doble de grande, y el arco de triunfo una copia del Arc de Triomphe de París. Pero tienes razón, es hermosa. El espacio entre las torres de la iglesia de los Teatinos, las casas rococó y una plaza como la Königsplatz. 


			El cielo era de un azul radiante y hacía un poco de frío. Y entraron en una tienda en la que había cajitas, nada más que cajitas encantadoras, con florecitas de cera y puntillas. Y James compró una para Lotte, una para su madre y una para la señora Dongmann, de Hamburgo. Lotte nunca había visto a nadie comprar así. Compraba solo lo que le gustaba, sin preguntar el precio, y había visto lo más hermoso que había en toda la tienda. 


			—Y ahora quiero comprar otra cosa. —Y se dirigieron a una joyería. 


			—Ah, el señor Effinger, de Berlín —dijo una de las dependientas. 


			Ah, el señor Effinger, de Berlín —dijo la segunda dependienta—. Enseguida aviso al señor Schrammerl. 


			Y entonces vino el señor Schrammerl y dijo: 


			—¡Oh, qué honor que vuelva a honrarnos con su visita, señor Effinger! 


			—Es solo por una pequeñez, señor Schrammerl. Deme un collar bonito y moderno. 


			Y las vendedoras pusieron collares de oro sobre un terciopelo rojo, finos y delicados. Y James le puso al cuello a Lotte uno tras otro. 


			La tienda estaba llena y la gente hablaba alto. 


			—¿Qué está ocurriendo? —preguntó James—. Esto es como ir a una panadería. 


			—Sí, se compran muchas joyas. Pero lo peor es que ya no podemos comprar a los mismos precios y no puedo elevar los míos después de la legislación contra la usura. 


			—¿Así que si le compro algo voy a estar robándole, por así decirlo? 


			—No quería decir eso. Pero ya nada está claro. 


			—Ni siquiera comprar tiene gracia ya. 


			—Oh, señor Effinger, eso no debe arruinarle el gusto. Si quiere, estaré encantado de venderle un hermoso collar de perlas. 


			—No, gracias. Me gusta este collar. ¿Te gusta esta gargantilla? 


			—Es muy bonita —dijo Lotte. 


			—Entonces, disfrútala. 


			—¿Cómo, qué? —Lotte se quedó parada en mitad de la acera. 


			—Para ti, para que la disfrutes. 


			Lotte pensó: es la primera vez que me ocurre todo esto en mi vida. 


			Entretanto había oscurecido. 


			Cuando Lotte volvió a su habitación de hotel, después de muchos besos, le parecía que su vida anterior había terminado definitivamente. 


			Y pensó, exactamente igual que la Widerklee, veinte años antes: bendito seas, hermoso James, que haces a las mujeres tan felices como me has hecho a mí, que estaba ya al borde de la desesperación. 


			
	 

	 	
	 
  103. Una carta 


			 


			Berlín, 15.2.20 


			Querida Lotte: 


			Nos ha alegrado mucho recibir tu carta, que por desgracia has vuelto a olvidarte de fechar. Tenemos pocas distracciones. 


			Nuestro querido Erwin vuelve a trabajar en la fábrica. Pero ha perdido su antigua energía. Nadar por el canal durante su huida y andar mojado le ha reportado un reumatismo probablemente vitalicio. También estoy horrorizado al ver lo poco que logra concentrarse. Ya no le gusta el trabajo. El trabajo en general es algo noble, pero el trabajo carente de espíritu de las explotaciones modernas, unido a las décadas de incitación de los obreros contra quienes les dan el pan, lo ha convertido en algo odioso. 


			Es significativo de la forma de pensar de la gente que haya desaparecido la preciosa costumbre del saludo y, salvo los vie- jos, ya nadie saluda. No quiero hablar de la juventud, que ha vuelto de la guerra asilvestrada, pero reina en todas partes una falta de consideración, una vulgaridad y falta de cultura, una falta de sinceridad y sentido del honor que me repele. 


			De tu carta se desprende la manera desenfrenada en que se conduce la gente que pertenece a los que se llaman los mejores círculos. Se puede advertir ya en la vestimenta. ¡Cómo se habría atrevido antes un oficinista a ir sin cuello y corbata! Los jóvenes van hoy en día con el cuello abierto, y en verano trabajan incluso en mangas de camisa, exactamente igual que los aprendices llevan pantalones cortos. 


			La gente no estará a la altura de esta libertad ilimitada mientras no tenga control sobre su propio yo. Se puede decir lo que se quiera de la religión, y especialmente de la judía, pero da a la gente la fuerza y el arraigo para no perder el equilibrio en todas las situaciones de la vida. Por desgracia hay hoy día gente entre los judíos que se enfrenta a lo establecido, es aquella que hace ya mucho que se ha alejado del auténtico judaísmo o nunca ha sabido lo que era. 


			El auténtico, el verdadero judaísmo enseña la sencillez y la modestia, la aceptación y el autocontrol. Modestia en la dicha  y calma en la desdicha. 


			Pero no cabe sorprenderse del desenfreno. La guerra ha demostrado lo poco que la religión ha podido ennoblecer hasta ahora a las personas y lo poco que se dejan guiar los gobernantes por una verdadera humanidad. 


			Por desgracia la señorita Kelchner está muy enferma y mamá va todos los días a casa de la abuela a echar una mano. Pero en verdad es bueno para ella porque qué va a hacer ahora con esta casa tan pequeña. Y además es verdad que la señorita Kelchner es tal apoyo para toda la familia que hay que hacer todo lo que se pueda por aliviar su enfermedad. 


			Marianne trabaja en el ministerio con enorme eficacia. Aun así me da mucha pena que una persona tan espléndida no se case. 


			A los abuelos de Kragsheim les han quitado cuatro habitaciones. Les han metido en casa, entre otras, a una familia que se  lamenta sin parar, y son muy desdichados por eso. 


			Que te vaya muy bien, mantennos al día y piensa, respecto a los estudios, que deben darte algo, eventualmente asegurarte  una existencia independiente. 


			Tu padre, 


			PAUL EFFINGER 


			
	 

	 	
	 
  104. Conocimiento 


			 


			En medio de la ciudad había un hermoso edificio. Lotte subió por una escalera exenta, entró en una sala, le dieron una tarjeta, cruzó una barrera. Seis ventanales dividían la sala. Lotte se dirigió a un estante, sacó un volumen y lo abrió. Le dio la vuelta, miró el lomo: Manual de teoría del Estado. ¿Qué pone aquí? Derecho Natural. El Estado es el resultado de un pacto. Su objetivo, superar ciertas circunstancias, el status naturalis o bellum omnium contra omnes. Leyó y leyó. Todo el mundo tiene los mismos derechos frente al Estado. Ah, se le ocurrió, esta es la idea humanitaria de la igualdad de derechos y obligaciones que aparece siempre que amenazan o acaban de terminar las guerras civiles, en Grocio, en Hobbes — Hobbes, ah, sí, ese cínico de tiempos de los Estuardo—, Bodino, Enrique IV. 


			De pronto vio una imagen: Giordano Bruno, el discípulo del Cusano, que ya no creía en lo absoluto, en la verdad única, que vagaba inquieto, un monje franciscano exclaustrado que buscaba el conocimiento y un editor, en Ginebra, en Francia, en Londres, en la Alemania de Lutero, en Wittenberg y en la Praga husita. Estaba sentado al borde de una fuente, ataviado con una cogulla parda, la cabeza hundida hasta las rodillas, agotado. El cielo se había desplomado, el cielo, que envolvía la tierra desde la antigüedad, había sido aniquilado. Que la tierra fuera el punto central no era más que una mentira y un engaño. El mundo era infinito, inconmensurable. No había ninguna esfera superior, en cada punto estaba el centro y el fin. Oh, entregarse a lo ilimitado y encontrarse a sí mismo en la entrega. Ser uno con la divinidad infinita, in minimo maximum. Dios estaba multiplicado en todos los individuos; el punto tenía en sí la posibilidad de la línea; la mónada, la posibilidad de la divinidad. El mundo era divino. 


			¿Qué había pasado después? Lo habían quemado en la Piazza dei Fiori. Los franceses ocupaban Milán y en Italia crecía la hierba, pastaban las cabras, descansaban los pastores. 


			Lotte se puso en pie. Le latía con fuerza el corazón. Cerró el libro, fue hacia la salida, por la que había cruzado hacía muchos años, hacía dos horas. Se detuvo en una extensa plaza. Conocimiento, pensó, y un editor, y: querido James. 


			 


			Unos meses después, Lotte, la señorita Von Karstens, su novio y un tal doctor Wilken se sentaban en el campo al pie de unos manzanos florecientes, en un jardín de césped. Al fondo, los Alpes aún estaban coronados de nieve. 


			—Fíjense —dijo el doctor Wilken—, ahora voy a coger esta cucharilla y con ella voy a hipnotizar a los pollos. 


			—¿Qué pollos? —preguntó Karstens. 


			—Aquí viene uno. 


			Sostuvo la cuchara directamente delante del pollo y retrocedió con lentitud. El pollo le siguió. 


			—¿Qué le parece? 


			—Fabuloso. 


			—Hoy he hecho exactamente lo mismo con nuestra estrella, la Castro. Estaba tomando café en el Hofgarten, la Castro estaba sentada en la mesa de al lado y hacía como si yo fuera un completo desconocido. No la he dejado tomar café. 


			—¿Qué pasó? 


			—La hipnoticé —dijo el doctor Wilken—. Intentó por tres veces llevarse la taza a la boca, sin éxito. Por fin, se levantó sin haberse tomado el café. 


			—Tonterías —dijo Lotte. 


			—¡No, en absoluto! Lo siguiente que haré será obligarla a usted a pisar un pañuelo azul, aunque no quiera. Pero conozco un domador de serpientes mucho mejor que yo. Tienen que ir ustedes a verle al Circo Krone, un loco peligroso, es algo digno de verse. 


			—¿Cuándo vamos? 


			—Preguntaré cuándo vuelve a actuar. 


			 


			El enorme redondel del circo estaba a oscuras. Daba la impresión de estar repleto. Junto a Wilken se sentaba un amable anciano que esnifaba tabaco sin cesar. 


			El orador se situó en un cono de luz: 


			—Anciana... —dijo en un áspero dialecto a una anciana sentada en la primera fila—, ¿quién tiene la culpa de que tengas tan mal aspecto? ¿Quién te ha quitado tu dinero? 


			Al fondo de la sala gigantesca resonó una voz, una voz pesada y oscura: 


			—El judío. 


			Del lado derecho vino una segunda voz: 


			—El judío. 


			Las voces se sumaban lentamente, aisladas, desde arriba, desde abajo, desde un lado, desde el otro: «El judío, el judío, el judío». 


			—¿A quién has vendido tu reloj de oro, el que heredaste de tu abuelo? Y a ti, el de allí, que has dejado atrás una vida de trabajo, ¿quién te ha robado tus ahorros? 


			Y una vez más resonó en el espacio gigantesco, lentamente, aislado, desde arriba, desde abajo, desde un lado, desde el otro: «El judío, el judío, el judío». 


			—¿Quién nos ha sometido al yugo de los intereses? La chusma bancaria judía. ¿A quién tuvo que darle el pueblo alemán sus ferrocarriles? ¿Sus minas? ¿Sus centrales eléctricas? ¿Sus fundiciones de acero? Al judío Morgan. ¿Para quién estás arando tu campo, campesino alemán? Para los judíos de las finanzas de Nueva York. Has perdido tu libertad, pueblo alemán, sirves al judío. Él te sorbe el alma, como se bebe la sangre de tus hijos... 


			—¿No se lo decía? —dijo Wilken cuando salieron—. Este Hitler es un loco inusual. En el frente sus compañeros lo llamaban el Tronado. 


			—Bueno —dijo la señorita Von Karstens—, hay que admitir que hay un número inusual de judíos... 


			—Que se comen a los niños —la interrumpió Wilken—. ¿Qué le parece? ¡Ya se ha contagiado! ¿Qué dice usted a eso, señor barón? 


			—No entiendo por qué dejan suelto a alguien así. ¿Qué te pasa, Elvira? 


			—Tengo que decir que me ha causado una impresión que no me puedo sacudir tan deprisa. 


			—Entonces corramos a un grato y luminoso café en el que no haya gente invocando al diablo. No os dais cuenta de que ese hombre está reviviendo la vieja fe en el diablo y en los demonios. Y llama judíos al diablo y a los demonios. 


			
	 

	 	
	 
  105. Verano en Heidelberg 


			 


			Hacía nueve años que el calor no apretaba tanto en Heidelberg como en aquel verano de 1920. 


			Con un largo vestido de punto blanco, Lotte subía sola hacia el castillo, en la cálida noche de verano. No había nadie en el patio. Escaleras, barandillas, torre, ventanas, todo estaba cubierto de yedra, entre la que brillaban las luciérnagas. En el camino de subida, se tropezó con unas ramas de madreselva y para no caerse se apoyó en un seto de rosales pinchándose los dedos. Siguió una luz en el valle hasta que descubrió que era un fuego fatuo. El olor intimidante, paralizador, de los castaños se mezclaba con el corrompido del jazmín y con la dulzura de los tilos. Por entre la oscuridad, el calor y el aroma venía música, un corro, un baile, un manantial de risas, gnomos, un patear grosero y una solemne marcha nupcial. 


			¿Era un sueño? ¿No era eso Shakespeare? ¿Como gustéis? Benedikt yace en la hierba, al pie de un lilo. 


			Lotte salió de la espesura. Estoy muy sola, pensó. 


			El Neckar brillaba plateado a la luz de la luna. Estaba lleno de barquitas y los jóvenes nadaban en el río en medio de la noche ardiente. En todas partes se oían lieder de Schubert. 


			En la carretera, Lotte se encontró a unos amigos. 


			—¿No te recuerda todo esto a una función de Shakespeare? —dijo Werner Wolff, un chico un tanto debilucho, de nariz grande y rostro granujiento. 


			—También yo estaba pensando en eso —dijo Lotte. 


			—Quizá habría que trabajar sobre el teatro. 


			—Ya lo he pensado, habría que escribir una sociología de la danza —dijo Peter Merk. 


			—¿O del baile? —dijo Werner Wolff. 


			—¡Qué sutil diferencia! —dijo extasiada Lotte. 


			Peter Merk se despidió. 


			—Ese lo tiene fácil —dijo con un suspiro Werner Wolff, mirando irse a aquel hombre guapo—, es socialista, tiene una solución para cada problema de la vida fermentada en marxismo. 


			—Mi abuelo y mi padre también, en su caso les viene de la religión judía, pero tienen respuesta para todo. 


			—¿Sabe como ha terminado hoy la clase del filósofo gris?: «El mosquito también podría ser un elefante, el elefante podría ser un mosquito. La mentira podría ser verdad». 


			—¿Cómo? ¿Eso lo dijo ese cadáver? ¡Espléndido! 


			—No es suyo, es de Nietzsche. 


			—¿Acaso Nietzsche no intuyó todo lo que sentimos ahora? 


			—Sí, que todo es relativo. Que siempre está ya todo dicho de algún modo. También eso es tan deprimente. Todos estamos postrados ante La decadencia de Occidente de Spengler. Y nada de eso es nuevo. 


			De pronto, Lili Gallandt y la hermosa señorita Kohler estaban detrás de ellos. 


			—Disculpad si molestamos, pero estamos buscando a Peter Merk. ¿Dónde está ese golfo? 


			—Desapareció hace diez minutos. 


			—Hasta le hemos silbado al pasar —dijo Lili—, pero ahora no hay ni rastro de Merk ni de Peter, solo un telegrama que lleva esperando desde el mediodía. Su patrona dijo, con mucho énfasis: «¡Podría haber muerto alguien!». 


			La señorita Kohler dijo, llena de inquietud: 


			—¿Con quién se ha ido? ¿Con Carola, quizá? 


			—Precisamente —rio Lili. 


			—No —dijo con seriedad Werner—, iba completamente solo. 


			—Ah —dijo aliviada la señorita Kohler. 


			Las chicas siguieron su camino. 


			—¿La Kohler está enamorada de Peter Merk? —preguntó Lotte. 


			—Perdidamente enamorada. 


			Se sentaron a la orilla del Neckar. El aire estaba en una calma total. 


			—Solo hay dos gestos —dijo ayer nuestro favorito del preparatorio—, o abrir los brazos como el niño que reza... 


			—O —le interrumpió Lotte— cruzarlos ante el pecho como la virgen. 


			—Cruzarlos por miedo. 


			—Abrirlos con esperanza. 


			—Nazarenos y griegos. 


			—Munch y Hodler. 


			—Ambos pintan la pubertad, el uno lleno de miedo ante lo venidero, el otro lleno de alegría ante lo venidero. 


			—Las dos maneras de ver el mundo, en general. Pesimismo u optimismo. Norte o sur. 


			Callaron. 


			—Kohler es una de esas estudiantes admirables que saben que ante todo son mujeres. Son conscientes de la limitación de sus posibilidades. Al fin y al cabo lo esencial es que una mujer se case y tenga hijos. 


			—¿Usted cree? —dijo irritada Lotte. 


			 


			En el telegrama ponía: «No me deja en paz, busco protección, llego mañana, Antonia». 


			A las once y media de la noche Peter Merk seguía silbando ante la ventana de la señorita Kohler la musiquilla de la Margarita de Gounod como contraseña. 


			La señorita Kohler acababa de llegar a casa. Había buscado a Peter por todas partes. Estaba muy bien que por fin estuviera allí. 


			—¿Qué ha pasado con el telegrama? ¿Era algo malo? 


			—Baja rápido. Quiero contarte una cosa. Algo muy importante. 


			—Voy enseguida. 


			Peter iba y venía de un lado para otro. Ella acudió. 


			—¿Qué pasa? 


			—Antonia viene... ¿Qué te pasa? ¿Te has asustado? ¿Por qué? 


			—Oh, no, ¿por qué iba a asustarme? ¿Qué pasa con Antonia? 


			—Tiene que ser algo terrible. No sé qué. De lo contrario no vendría. 


			La señorita Kohler iba a decir que todo aquello era muy desagradable. Pero dijo: 


			—Habrá que conseguirle una habitación. 


			—Claro. He pensado si querrías ayudarme. Tengo tanto que hacer, no te molestaría. 


			—Pero claro, por supuesto. ¿Qué aspecto tiene Antonia? 


			—Es muy hermosa —dijo Peter con descarado entusiasmo—, esbelta y sin embargo rellena, y muy rubia... 


			—¿Y cuánto tiempo se quedará? —interrumpió la señorita Kohler, que no podía soportar aquello. 


			—Ya veremos. Telegrafía que busca protección conmigo. 


			—Estaba en un bar. 


			—Sí, pero es de muy buena familia, y fue seducida por un oficial que la dejó plantada con un niño. Espantoso, ¿no? Naturalmente sus padres la repudiaron. ¿Qué iba a hacer? Se metió en un bar. 


			—Sí, claro. 


			—¿Qué te pasa? 


			—Oh, nada. 


			—¿Te resulta incómodo que venga Antonia? 


			—No, no, nuestra situación es distinta. 


			—Claro que nuestra situación es distinta. 


			—Mañana temprano empezaremos a buscar casa. 


			La señorita Kohler pensó: ¡es espantoso que venga esa mujer! Tengo que hablar con Lili. 


			Corrió tan rápido como pudo calle arriba. De una taberna salieron unos cuantos estudiantes bebidos, con rojas cabezas que parecían completamente hinchadas. Puede que fuera la una de la madrugada cuando silbó delante de la casa de Lili. Un perro ladró, un segundo le respondió. 


			Enkendorff la oyó, acudió a la ventana. 


			—Tengo que hablar con la señora Gallandt —dijo ella. 


			—Voy a llamarla. 


			Llamó a la puerta de Lili Gallandt, que ya se había ido a la cama. 


			—¿Qué quiere ahora? 


			—Yo nada, Kohler... 


			—Ya voy. 


			Cogió el kimono y abrió la puerta del jardín. 


			—Dios mío, ¿qué pasa? 


			Se sentaron en el jardín. 


			—No voy a traer ninguna luz, porque, si no, no hay quien aguante a los mosquitos. 


			—No hay quien aguante de todos modos. 


			—Bueno, ¿qué pasa? ¿Qué decía el telegrama? 


			—Antonia viene. 


			—¡Es para morirse! 


			—Tú lo has dicho: para morirse. 


			—Bueno, es absurdamente cómico que haga venir a su amante. No es muy habitual. Va a ser un bonito escándalo. 


			—¿Tú crees? 


			—Ya me dirás, ¿es que va a llevársela a la universidad? ¿Y de qué van a vivir? Su asignación tampoco es taaan grande. 


			—Seguro que no. 


			—Bueno, es para morirse de risa. 


			—Claro, a ti no te afecta. 


			—Es una historia absurda. O te quiere, y entonces la despachará, o no te quiere, y entonces no vale la pena que te quedes colgada de él. 


			—Le he prometido ayudarlo a buscar un cuarto para ella. 


			—Cada cual tiene que actuar conforme a su naturaleza. Para mí tú eres un enigma. 


			—Entonces, ¿a ti no te parece una desgracia? 


			Lili se echó a reír. 


			—¡Que un joven de veintidós años se traiga a Heidelberg a una camarera de Berlín porque no sois capaces de decidiros! Lo encuentro bastante repulsivo. 


			—Pero no puede evitarlo. 


			—Bueno, también hay cable telegráfico en dirección a Berlín. 


			—Dice que ella es muy desdichada. 


			—¿Por qué? 


			—Viene de una muy buena familia pero durante la guerra fue seducida por un oficial que la dejó plantada con un niño. 


			—Y luego —prosiguió Lili—, sus padres la echaron y no le quedó más remedio que dedicarse a la mala vida. 


			—Más o menos así lo dijo Peter. 


			—Claro. Y se lo cree. Desde la Lady Milford de Schiller, ese es el pasado general de todas las mujeres de los bares. No tengo nada en contra de la prostitución, pero sí de la mentira. 


			La señorita Kohler se fue. Lili se quedó junto a la verja. Un hombre guapo, alto y rubio la saltó, y se disponía a entrar por la ventana de la planta baja cuando vio a Lili. Ella se llevó un dedo a los labios. Él subió sigiloso detrás de ella los pocos peldaños de la escalera. Nadie sabía que Lili estaba, por así decirlo, casada. Hauer era estudiante de Medicina. Eso facilitaba las cosas en todos los sentidos. Los estudiantes de Medicina estudiaban totalmente separados de los otros. Y se hacían hombres antes que los otros. «Los chicos», decía Lili despectivamente para referirse a los estudiantes, pero para ella Hauer era una excepción. Hauer tenía veinticuatro años y se atrevía. 


			—¿Cómo es que aún estabas en el jardín? 


			—Hace mucho calor. —Ella sonrió. Pero él no preguntó nada—. Podría haber acompañado a la salida a alguien. 


			—¿Ha venido tu amiga? 


			—Estás muy seguro de ti mismo. 


			Él no era celoso. Lili pensó: le falta imaginación para eso. Él la tomó en sus brazos y la besó. 


			Una hora después se levantó. 


			—¡Es espantoso que nunca podamos dormir juntos! 


			—Te refieres a dormir de verdad. 


			—Sí, claro, y además es insano. Tomo al menos dos huevos todas las mañanas. 


			—Vaya. 


			—Sí, es asqueroso. ¡Y no poder lavarse también! 


			—¿Echas de menos algo más? Post coitum omne animal triste est, pero tú estás entre las excepciones. 


			—¿Por qué? 


			—Porque lo tienes gratis. 


			—No deberías ser así de cínica. 


			—No lo soy. 


			Por desgracia no soy más que inteligente, pensó ella. 


			—Te quiero mucho. Son noches para volverse loco. 


			Salió por la ventana. 


			Regresó a los pocos minutos. 


			Lili se había dormido. Él se sentó al borde de su cama. Había ya bastante claridad. 


			—¿Qué pasa? —preguntó asustada al verlo—. Estoy cansadísima. 


			—Solo quería verte una vez más. 


			Y volvió a salir. 


			
	 

	 	
	 
  106. Creación de un sistema filosófico 


			 


			Por las mañanas la señora Männle llevaba el café a la habitación de Lotte y charlaban un poquito. Habían tenido una panadería muy grande. Su marido se había jubilado en 1914 con cien mil marcos. Con eso se habían comprado una hermosa casa y alquilaban habitaciones a estudiantes. Pero ahora no daba para nada. No conseguían más de cincuenta marcos por las habitaciones y el coste de la vida subía y subía. 


			—Y luego tenemos a Julie. Queremos darle una buena dote, pero ¿de dónde la sacamos? 


			Sobre la mesa del desayuno había una carta de Klarita: 


			 


			Creo que Erwin y Marianne irán a verte a finales del semestre y podréis ir al campo los tres juntos, lo que me parece encantador. 


			¿No queréis ir a Neckargründen? Walter se está muriendo. La terrible herida no ha curado, han vuelto a operarle y no ha salido bien. 


			También tenemos otros problemas. La carestía es espantosa y los ingresos no crecen en la misma medida, por no hablar de que los bonos de guerra no valen nada y las fortunas han desaparecido. Soloweitschick está definitivamente en bancarrota. Tío Theodor, siempre a lo grande, por supuesto, se fue ayer a Suiza para volver a negociar con un consorcio que apoye a Soloweitschick. Además, la pobre tía Eugenie ha indagado por todas partes y no hay forma de encontrar a su hermano. Así que está claro que lo asesinaron. 


			Querida Lotte, pasa unos días hermosos con tus dos hermanos. 


			Por lo demás, he llevado a teñir el vestido rojo; te envío otro vestido blanco de verano, porque parece que allí hace calor. 


			Tu MAMÁ 


			 


			Enkendorff silbó delante de la ventana de Lotte. 


			—¿Quiere dar un paseo, a pie o en bicicleta? 


			—En bicicleta —dijo Lotte—, por el calor. 


			—¿No prefiere que vayamos a tumbarnos junto al Neckar? 


			—Es que a las once tengo clase sobre el materialismo histórico, con Hauterer. 


			—Deje esas tonterías, y más con ese autocomplaciente de Hauterer. Tengo muchas cosas que decirle, ideas fundamentales, casi un sistema. 


			La fama de Enkendorff en Múnich como el mayor talento de su generación le había seguido a Heidelberg. Werner Wolff lo llamaba con toda seriedad «uno de los grandes alemanes». Era un hombre enjuto, alto, algo encorvado, cuyos lisos cabellos castaños le caían sobre el cuello, un hombre humilde que luchaba con los problemas. De vez en cuando se presentaba en el despacho de algún profesor con la carpeta llena de anotaciones, los libros llenos de señales. Entonces las conversaciones se prolongaban durante horas, porque su fértil cerebro burbujeaba. Con él, al fin, Lotte había encontrado lo que anhelaba desde hacía años: la gran conversación intelectual. 


			—La pulsión hacia la verdad es el diablo —empezó Enkendorff cuando estuvieron tumbados al borde del Neckar. 


			—¿Quiere volver a quemar herejes? —dijo Lotte. 


			—Sí que quiero. El motivo de la búsqueda de la verdad es, desde el Renacimiento, el ansia de poder o, según Simmel, la lucha por ser más que uno mismo. 


			—¿Y entonces? —preguntó Lotte—. ¿Seguimos con las velas de sebo? ¿O qué? 


			—El poder se ha vuelto más deseable para la gente que la autoconservación. Primero la voluntad de poder de la Iglesia católica traicionó al cristianismo, desde hace trescientos años la idealización del trabajo del protestantismo ha llevado a justificar el capitalismo. Y afirmamos el instinto de poder, es terrible. La nación y la clase se convierten en ideologías de masas. La espantosa alternativa será el terrorismo bolchevique o la reacción terrorista. 


			—Nos hemos apartado por completo de la apelación a la investigación —dijo Lotte. 


			—Cierto, cierto —dijo Enkendorff—. El valor último es la vida que crece de manera inconsciente. Ese maldito psicoanálisis ha inventado la sublimación y la considera valiosa. Dado que Freud sostiene que la cultura se construye sobre la represión y sublimación de los instintos, en realidad él mismo tendría que admitir que la toma de conciencia tiene que llevar a la disolución de la cultura. Solo un ejemplo: la lucha de clases despierta fuerzas diametralmente opuestas a un orden social unido, que solo es posible a través del espíritu comunitario. Desde la conciencia del hecho de que todos los fenómenos sociales están ligados a las diferencias de clase, no puede volver a desaparecer la conciencia de clase, y con ella el odio de clases, que permanecerá por leve que sea la diferenciación social. 


			»El descubrimiento de esos motivos lleva a una comprensión infinita, que elimina la posibilidad de tomar decisiones claras. La gente ya no necesita reconocer valores absolutos y puede entregarse sin inhibiciones a la vida de los instintos: goce y poder. 


			—Todo el mundo podría acostarse con todo el mundo, o ese nuevo nacionalismo. 


			—El nacionalismo no es más que atavismo primitivo, odio hacia el del grupo ajeno solo por ser ajeno. 


			—Cierto. 


			—Usted está ahí sentada, me comprende, y sin embargo tengo que desmentirla, porque también usted es una analista que hace consciente lo inconsciente, y porque es judía, y por tanto racionalista. 


			—Isaías y Jesús son suprarracionalistas. Oh, mi querido y alemán Enkendorff, al final todo termina en antisemitismo. 


			—Querida Lotte, no lo crea. Es solo porque el judío no reconoce otra fuerza creadora de comunidad que la familia. 


			—Y por así decirlo una religión. 


			—Disculpe. 


			—Aun así todo me parece grandioso. Quizá, Enkendorff, dentro de unos años recordemos cómo aquí, junto al Neckar, me expuso los primeros fundamentos de la revolución. Schopenhauer también concibió su El mundo como voluntad y representación en 1830, y no tuvo efectos hasta 1870. Se lo agradezco, ha sido fabuloso. 


			—Lotte Effinger, deje de pensar. Usted es una mujer, puede volver a las raíces, a la matriz. No se destruya. Líbrese de sus capacidades y cúrese. 


			—Lo intentaré. Pero por el momento vamos a la universidad. 


			Exactamente igual que antes de la guerra, exactamente igual que cuarenta, sesenta años atrás, pasaban por el muelle grupos, hordas, manadas de gente con gorras de colores. Para esa juventud era una broma detener el tranvía o apagar las farolas. 


			Un compañero se dirigió a Lotte y Enkendorff. 


			—Acabo de componer un poema. ¿Quieren oírlo? 


			—¿Aquí, en mitad de la calle? 


			—Por favor —dijo el estudiante, y señaló un bordillo como asiento. 


			—Estoy a favor de poner límites —dijo Lotte—, vayamos a una calle lateral. 


			El joven declamó ante ellos: 


			—El cosmos toca con miles de millones de orquestas. La vida bulle eterna, el futuro corre, mil millones de veces libertad. Libertad que hace señas desde el este, redención de criaturas, mensajeras de rugientes profetas. A la hoguera todos los gobernantes. 


			»Nosotros hacia ti. Pero desde allí parpadea una huida turbulenta buscando salida. También vosotros, hermanos. El yo me arrastra hacia atrás. Solitario, decaigo en el yo. Un milagro actúa cada día. ¡Abajo las armas! ¡Arriba las risas! ¡Vida! ¡Vida! ¡Vida! 


			—¡Magnífico! —dijo Lotte. 


			Por la calle venían los adeptos, con sus extrañas corbatas celeste, que habían visto al maestro. 


			—Acabo de estar con Enkendorff junto al Neckar, ha descubierto una gran filosofía nueva. Solo podremos llegar a otra forma de reparto de los bienes cuando hayamos superado el marxismo, que destruye los fundamentos morales al declararlos superestructura ideológica y por tanto hipocresía —dijo Lotte. 


			—Alfred Weber lo ha formulado —dijo Werner Wolff—. El problema de nuestra era no es: capital y trabajo, sino: aparato y alma, mecanización e individuo vivo. 


			—Pero el individuo ha muerto. La masa viene. Somos los últimos burgueses, y quiero comer —dijo Lotte. 


			Enkendorff no comió con ellos. Ocultaba que su dinero ya no le alcanzaba. Cien marcos de asignación al mes, del patrimonio de la familia de un oficial. Una habitación costaba cincuenta marcos y una comida decente, cinco, lo que por sí solo representaba ya ciento cincuenta marcos al mes. Daba clases preparatorias para extranjeros, y sentía amargura porque no ganaba suficiente por su trabajo, amargura también contra Lotte y Werner Wolff, hijos de industriales judíos. 


			—¿Qué queremos, usted y yo? —dijo Werner Wolff—. Si nos rigiéramos por las necesidades de nuestra clase, tendríamos que defender los intereses del gran capital. Pero somos socialistas de corazón. Personalmente, estoy tan persuadido del absurdo de toda vida y acontecer, que realmente no vivo más que de la sensación de una concienzuda pedantería. Me gustaría ser tonto. Me gustaría vivir libre de toda madurez y conocimiento. Pero también estas reflexiones son absurdas. 


			—Pero usted tiene un camino claro. Hará su doctorado y después podrá probar si tiene talento para ser escritor o quiere entrar en su fábrica. 


			—La envidio. Como mujer, tiene la posibilidad de entrar en una vía nueva, determinada desde fuera, y crear y tener influencia en un estrecho círculo. 


			—¡Oh, qué tontería! 


			—Tiene razón, la amenaza la trágica cotidianeidad o la tragedia cotidiana. 


			—Llueve. ¡Dios, cómo llueve! He aceptado hacer una excursión. ¡Hermosa necedad! 


			Cruzaron el puente del Rin hacia la orilla izquierda. 


			En medio del puente había un quiosco. Alrededor de una oscura cabaña de madera habían tensado una tricolor y una sucia banda blanca en la que se veían las letras en negro: Liberté, Egalité, Fraternité. 


			Pero la cinta blanca estaba rasgada y se leían con dificultad las letras. 


			La orilla izquierda del Rin estaba ocupada por los franceses y ese era su puesto avanzado. 


			Abuelo Emmanuel, tío Waldemar, tío Ludwig, papá, todos vosotros, dijo Lotte dentro de su corazón, esta era vuestra bandera, esta era vuestra fe, y aquí está vuestra nieta mirando una pancarta que ha perdido su brillo. 


			¿Termina aquí la fe de un siglo? ¿Estoy completamente sola al seguir creyendo en ella? ¿Soy irremediablemente una moda caduca, la nieve del año pasado, cuando creo que la libertad, la igualdad, la fraternidad, son exigencias eternas? ¿O es verdad que todo esto no es más que la superestructura ideológica de un enorme saco de dinero, el mero envoltorio del eterno Enrichissez-vous? ¿Del eterno: enriqueceos cuanto podáis a costa de los demás? ¿Es esto un símbolo? ¿La Liberté hecha jirones y la descolorida tricolor? 


			Entonces vino un golpe de viento y el trapo blanco en el que ponía Liberté salió volando y cayó al Rin. 


			Lotte se quedó mirándolo un rato. Pero pronto se empapó y se hundió. 


			
	 

	 	
	 
  107. El gato 


			 


			La plaza ardía al sol. El asfalto estaba reblandecido. 


			—Una tesis doctoral así es, en realidad, vergonzosa —les decía Werner Wolff a Lotte y Enkendorff—. Se cogen treinta libros y se hace con ellos el treinta y uno, y cuando se descubren variantes de las ideas de otros se llama a eso tener ideas. Hay que quemar los libros, hacer tabula rasa, la mente creativa es distinta de la del erudito. 


			—Mire —dijo el joven comunista—, el bolchevismo es en todos los sentidos, y en particular en su antihistoricismo, el único medio de regeneración de la humanidad europea. Es el historicismo del occidental lo que odia Dostoievski. En él cada persona empieza desde el principio, cada uno se plantea de nuevo todos los problemas, mientras usted cree que tiene que conocer todas las opiniones anteriores para tener el valor de encontrar la suya. Es usted muy cobarde. Adiós. —Y desapareció. 


			—Qué agradable —dijo Lotte. 


			Una chica caminaba en zigzag de un lado para otro, sin parar. 


			—¿Me podéis conseguir dos anillos de matrimonio? —dijo, y se detuvo ante Enkendorff y Lotte, que la habían estado observando atemorizados—. Me caso con Rolf hoy. Pero no tenemos dinero para las alianzas. Cuestan quinientos marcos. 


			—¡Quinientos marcos! —exclamó Lotte—. Es demasiado. Y además ¿de dónde vamos a sacar las alianzas? 


			—Haré que Fechner me las dé. Me tenía que haber imaginado que ustedes no me las darían. Les repugna que tome prestada mi alianza y ande por ahí con ella el día de mi boda. Porque usted tiene por tío a un general, Enkendorff, sí, una familia elegante. Pero se ha acostado con su madre. 


			—Está loca —dijo Enkendorff, y se fue con Lotte, mientras la chica, Carola, seguía de pie en medio de la plaza ardiente y gritaba. 


			La gente se congregó a su alrededor. De pronto se quedó callada y volvió a caminar de un lado para otro por la ardiente plaza, con largos y sigilosos pasos. 


			—Ya no se puede aguantar en Heidelberg —dijo Enkendorff—. Carola está realmente loca. 


			—Van Gogh era esquizofrénico —dijo un estudiante al pasar—. División de la conciencia. Probablemente fue un pintor tan grande porque estaba loco. La hija del lechero tiene visiones y las pinta. El profesor Prinzhorn quiere hacer una exposición. Tiene en alta estima el arte de los locos... 


			—Ya he oído bastante. Adiós. 


			 


			—Buenos días —dijo Peter Merk—. Me gustaría hablar con usted. 


			—Podemos cenar juntos. 


			Se sentaron en un restaurante junto al río. 


			—Querida Lotte, el asunto con la pequeña Kohler se está convirtiendo en un problema. Usted es una persona inteligente. Aconséjeme, ¿qué debo hacer? En pocas palabras: ¿se puede? ¿O se debe? ¿O no se debe? 


			—La cuestión es: ¿está dispuesto a casarse con ella si ocurre algo? 


			—Sinceramente, no. 


			—Entonces no se debe. Porque Kohler se hundiría. 


			—Eso creo yo también. Pero ya no hablamos de otra cosa. 


			—Espantoso. 


			—Sí, lo ve, ¿por qué no? Al fin y al cabo el erotismo es un instinto natural, así que tiene derecho a ser satisfecho. La abstinencia conduce al decaimiento de toda la persona. 


			—Querido Merk, me parece bien que no discuta de otra cosa con Kohler, pero, de verdad, no quiero participar en esa discusión, sino marcharme a casa. 


			Lotte caminaba bajo los abigarrados árboles, en medio de la calurosa noche de verano. 


			—Buenas noches. 


			—Ah, buenas noches, Enkendorff. ¡Cómo huelen los tilos y los castaños! 


			—Carola acaba de ser internada en la clínica psiquiátrica. Ese guarro vienés tiene la culpa de estas cosas. ¿Quién puede seguir viviendo después de Freud? Mi nuevo trabajo sobre la muerte de la humanidad a causa de su conciencia sigue siendo muy actual. ¿Quién puede seguir actuando cuando conoce los motivos y abismos de su actuación? 


			—¡Sea justo! —dijo Lotte—. A Freud también le debemos el fin de la doble moral, que la prostituta y el proxeneta sean figuras superadas, que la boda por amor entre los jóvenes sea lo natural, le debemos mayor claridad, mayor conocimiento en este ámbito. 


			Caminaban bajo los espesos árboles, en una total oscuridad y un calor húmedo. De pronto Lotte tocó algo blando. Gritó. 


			—¿Qué pasa? 


			—Acaba de estar aquí. 


			—¿El qué acaba de estar aquí? 


			—Algo blando... otra vez. 


			—Pero ¿qué es? 


			—¿Es que no lo ve? 


			Una pequeña sombra negra corría junto a ellos. Corría por sus pensamientos, podía ser Carola. Escapada del manicomio. Los dos pensaron: metamorfoseada, quizá. 


			Otra vez. Se estremeció. 


			—¿Qué es eso? 


			—Yo tampoco lo sé —dijo excitado Enkendorff. 


			Distinguieron un pequeño gato negro que corría sin ruido junto a ellos. 


			—Tengo mucho miedo —dijo Lotte—, por favor, no me deje sola. 


			—Ya no nos sigue. 


			—Ya ve que sí. 


			Estaban delante de la casa de Lotte. Solo se oía zumbar a las moscas. 


			—Abra la puerta solo para poder pasar y que no se cuele el gato —dijo Enkendorff. 


			—Lo intentaré. 


			Fracasó. Lotte no se atrevía a entrar en la casa. 


			—Quizá se quede en el jardín. 


			Esperaron. De pronto, el gato saltó delante de Lotte. Ella gritó. Se sentó en el escalón de piedra de la entrada. 


			—No pienso entrar. 


			—Pero no puede pasarse toda la noche aquí sentada. 


			Lotte abrió y el gato saltó. 


			Enkendorff, de veinticinco años, que no era un hombre de mundo, sino un desmañado erudito, desvalido con toda su psicología ante esta mujer trastornada, necesitaba él mismo ayuda. 


			—No es más que un gato —dijo con esfuerzo. 


			No deseaba otra cosa que volver lo antes posible al refugio de su habitación. Le dio fugazmente la mano y desapareció con rapidez. 


			Medio loca de miedo ante el fantasma, ante esa naturaleza enigmática, Lotte se aferró a la barandilla de la escalera. Después de un largo titubeo empezó a subir. Ahora venían los diez peldaños hasta el rellano junto al que estaba la buhardilla. Diez estaciones de un monte Calvario. 


			El primer escalón crujió. Se detuvo, con el pie en el peldaño, el otro en el rellano de la escalera. Como si en el desván la esperase un asesino, se quedó clavada en esa posición incómoda con el miedo a que cualquier ruido pudiera despertarlo. Se detuvo también en el segundo escalón, en el tercero, en el cuarto, hasta que se decidió a quitarse los zapatos y deslizarse sigilosa de peldaño en peldaño. 


			Al cabo de una hora de tormento había llegado arriba. Un mundo negro, desconocido. Las vigas del techo emanaban un pesado calor. En él podía ocultarse cualquier cosa. Corrió hacia la puerta de su cuarto como si la persiguieran. Pero se había equivocado de sentido. Fue de un lado para otro en la oscuridad. Agarraba el aire en todas direcciones, no se atrevía a palpar la pared, por fin encontró la puerta, felizmente no estaba cerrada, se coló por ella lo más rápido que pudo. 


			Al parecer el gato ya no estaba. 


			Cayó vestida sobre la cama y se durmió en el acto, totalmente agotada. 


			 


			Quedó horrorizada cuando se vio en el espejo por la mañana. Tenía el rostro caído y viejo. Se vistió, bajó a la cómoda cocina de Männle para desayunar en una gran mesa central. Estaba correctamente puesta, con un mantel a cuadros azules. Dos grandes ventanas miraban al jardín. Olía a manteles limpios. La señora Männle retiró la cafetera del fogón y la puso delante de la señorita Effinger. 


			—Le digo que tiene usted muy mal aspecto. ¡Da miedo! 


			—Es una tontería, pero ayer me asustó mucho un gato. 


			—Oh, el gatito negro de Dederer se perdió, ayer lo encontramos en el jardín y se lo llevamos. 


			—Sí, sí. 


			—¿Sabe, señorita?, lo de los gatos tiene su historia aquí en Heidelberg. En el castillo hay gatos embrujados. Vienen por las noches junto a la cama cuando un niño está enfermo y por la mañana el niño está muerto. Una vez discutimos aquí sobre los gatos y dijeron que eran brujas hechizadas. 


			—Pero señora Männle —dijo Lotte. 


			—Escuche, señorita... solo hay que esperar por la noche y, cuando el gato llega, apalearlo, y enseguida se va. Aquí cerca había un carnicero que tenía un niño enfermo y todas las noches venía el gato y el niño estaba cada vez peor, y entonces el carnicero se apostó con un palo y, cuando llegó el gato, se lanzó sobre él y le dio una paliza terrible. Y ¿sabe, señorita?, del gato saltó una hermosa mujer desnuda, y el carnicero le volvió a pegar, y el gato se fue. Desde esa época hay bastante paz. 


			Lotte pensó: ¿de verdad yo, una persona sobria, de Berlín, voy a estar tan influida por el ambiente como para creer en brujas que se transforman en gatos? 


			Llamaron a la puerta. La señora Männle entró a la cocina con un joven. 


			—¡Erwin! —gritó Lotte, y le echó los brazos al cuello. 


			—¡Qué bien que te alegres tanto de verme! 


			—Ven, vamos al jardín. ¿Dónde está Marianne? 


			—Quería hacer una excursión a pie. Pero yo ya he caminado bastante durante la guerra. Ya no lo hago por placer. He venido en tren. Marianne vendrá dentro de tres días, creo. ¿Dónde puedo conseguir una habitación? Me han dicho que está todo lleno. 


			—Oh, no será difícil ahora, al final del semestre. Preguntaré a la señora Männle si tiene algo aquí. 


			Y, en efecto, precisamente ese día había algo libre. 


			—Muy bien, esta mañana daremos un paseo hasta el castillo, comeremos arriba, en una de las colinas, ya lo he mirado todo en el plano, y por la tarde tomaremos café. Mi necesidad de paseos quedó cubierta durante la guerra para varios años. Y si viene Marianne no nos dejará tranquilos. 


			—¡Dios, Erwin, qué bien se está contigo! 


			—Gracias, me alegro. Pensaba que solo tratabas con filósofos. 


			—Ix. 


			—¿Ix es una expresión de incomodidad y disgusto? 


			—¡Exacto! Pero tengo que ir a recoger un vestido a la lavandera. No puedo comer contigo arriba en falda y blusa. 


			—Entonces vayamos a la lavandera y luego a la estación a por mi maleta. ¡Dios, qué bonito es esto! 


			¡Qué día de verano! Ante ellos se extendía el floreciente sur de Alemania que Paul y Klarita habían visto hacía veintisiete años. Muy al fondo dormitaba el Rin, pero a sus pies yacían en verde plenitud los viñedos, el parque del castillo y el bosque, las praderas llenas de árboles frutales y la cinta estrecha y reluciente del río. ¡Ah, qué hermoso era todo! Estar allí arriba, con un vino ligero ante ellos. 


			—¡Oh, Erwin, cómo has crecido! 


			—¿Crecido? 


			—Bueno, ¿qué pasa en Berlín? 


			—Marianne se está asilvestrando. Trabajo y trabajo. James busca casa. Nadie sabe lo que hace en el banco. En cualquier caso, desde que volví está buscando casa. Y no la encuentra. Es un caso perdido. No puede llevar la vida que lleva con las chicas en la nuestra. Quiere alquilar un cuarto en una pensión, pero una pensión que le permita llevar a chicas no es para James, y no hay otra posible para él. Tengo la sensación de que seguirá viviendo con nosotros, le resulta cómodo, y a un hombre como James se le abren todos los boudoirs. 


			—¡Erwin, qué cosas sabes! Vas a convertirte en James Segundo. 


			—Soy demasiado exigente para eso. 


			—¿Qué tal en la fábrica? 


			—Lamentablemente, mal. El negocio no va mal, pero no tenemos bastante capital y tenemos que emitir acciones nuevas, y es muy difícil que la familia pueda asumirlas, especialmente a la tía Eugenie le va muy mal, Soloweitschick está en bancarrota... Dios, casi cuesta decirlo... Soloweitschick en bancarrota. Qué lástima. 


			—Sí, qué lástima. Había tanto esplendor en casa de tía Eugenie. 


			—Oh, no te equivoques, ella sigue teniendo su círculo. Maiberg acude con más frecuencia, un anciano gruñón, y todas esas viejas solteronas y Waldemar y las presidentas de las organizaciones judías de beneficencia. Como siempre, en verano se instala en la terraza y en invierno debajo del Wendlein. 


			—Es una mujer importante. 


			—Sí, sigue leyendo literatura moderna en francés y en inglés. 


			—¡Ah, Erwin, qué bien estar aquí contigo! 


			—¿Es que con los otros lo pasas mal? 


			—No, pero tanta discusión y tanto relativismo y no sabemos adónde vamos. 


			—Yo ya no pienso —dijo Erwin—, eso lo apuré en mi juventud. Entonces pensábamos que era necesaria una vida heroica y que se necesitan líderes y que hay que saber estar cara a cara con la muerte. He visto lo que es una vida heroica como esa y la relación con la muerte. Y no era todo más que palabrería. En todas las naciones se muere con el mismo disgusto. 


			—Pero no puedes negar que hay problemas, Erwin. ¿Cómo puede imponerse el bien si no es igual de fuerte? ¿No está en todas partes lo refinado, lo sabio, en peligro de ser desbordado por lo ordinario? El rubio Hans que arrolla en Thomas Mann al maravilloso Tonio. Primero se pensó que el cristianismo era la religión para los débiles y buenos, y ahora es el socialismo. ¿Y se sabe qué es el bien? ¿Acaso no estamos aquí sentados única y exclusivamente gracias al capitalismo? ¿Aunque sea con mala conciencia? 


			—Sí, emborrachándonos de plusvalía. En serio, Lotte, la mayoría de lo que puede decirse está ya en el Eclesiastés. Todo es vanidad. Vanitas, vanitatum vanitas. En moderno se dice: Todo es relativo. 


			—Cierto —dijo Lotte—. ¿Así que no te tomas la fábrica en serio? 


			—Por lo menos, no como tu padre. Vanitas, vanitatum vanitas. ¿Por qué iba a hacerme matemático o marcharme a América? Al fin y al cabo, la fábrica estaba ahí. Pero ¿en serio? Lotte, todos hemos vivido demasiado como para poder tomarnos en serio los plazos de pago y las materias primas. Ya no tomamos en serio las cuestiones del mundo burgués. 


			—Eso también se puede ver de otra manera. 


			—Fíjate en cómo los de la mesa de al lado riegan con champán el yugo insoportable que nos oprime. Los bebedores de champán son los que más alto suspiran. A propósito, el tío Theodor ha admitido a un tipo así en el viejo y respetable negocio bancario de los Oppner & Goldschmidt. Es terrible. Pero con el tiempo el tío Theodor se irá, y por eso ha buscado a uno de los nuevos. Que solo compra acciones en paquetes. Que forma y funda consorcios. Por ahora ha comprado en bloque toda la industria cerámica y todas las pequeñas fábricas de metal. Una locura. Y el viejo banco, además, contruye, están planeando un nuevo y gran edificio. Es para el tío Theodor, y ese hombre nuevo, el señor Schulz, quiere construirse un palacio en Grunewald. Hasta ahora solo tiene una mansión en la Tiergartenstrasse con veinte miserables habitaciones. Se lo compra todo. De verdad, todo. ¿Y quién crees que compra para él? ¡Armin Kollmann! Aún tienen poco dinero, y Margot se sube al escenario y Armin no quiere estudiar, así que ha aceptado un empleo. ¿Qué te pasa, Lottita? 


			—Ah, siento tanta nostalgia cuando hablas de casa que huelo a gasolina. 


			—Pero aquí se está muy bien. 


			—¿Café? 


			—Sí, café. 


			—Camarero, café. 


			—Y ahora vamos a bajar al Neckar. 


			Por la tarde cruzaron las montañas. En el camino de subida fueron a parar a las ramas de madreselva. Por entre la oscuridad, el calor y el aroma venía música, un corro, un baile, un manantial de risas, coplas, un patear grosero y una solemne marcha nupcial. Salieron de la espesura al aire libre. El Neckar brillaba plateado a la luz de la luna. Estaba lleno de barquitas y los jóvenes nadaban en el río en medio de la noche ardiente. En todas partes se oían lieder de Schubert. 


			 


			—¿Quieres venir un poco a mi cuarto? —dijo Erwin. 


			—¿Por qué no? —dijo Lotte, sobria y fría. 


			Pero no lo era, y cuando la puerta se cerró tras ellos, Erwin la besó... 


			Lotte despertó en mitad de la noche. 


			—¿Erwin? 


			—Lotte, te lo advierto. No preguntes: ¿por qué?, y tampoco preguntes qué va a ser de esto. 


			—No voy a preguntar nada. 


			Por la mañana desayunaron en el jardín, bajo un emparrado de madreselva. Las glicinias trepaban por la casa. Los rosales estaban en plena floración. 


			—¿Vamos a Neckargmünd? ¿Sí? 


			Siguieron caminando un trecho, pasando ante castillos que se reflejaban en el agua, praderas y pueblecitos con fuentes que discurrían por las colinas. 


			Por la tarde estuvieron en un teatro al aire libre en Heidelberg. Ambos constataron que no entendían una sola palabra de la obra del poeta moderno. Pero el fondo del escenario estaba formado por un espeso bosque de hayas, robles y castaños, espino blanco y rosal trepador. Brillaban mil luciérnagas en él. Al volverse, vieron desde el prado el paisaje del otro lado del Rin, en el que brillaban las luces de las industriosas ciudades. 


			—Yo por ejemplo preferiría ver aquí El sueño de una noche de verano —dijo Erwin. 


			—No tiene usted ninguna relación con su tiempo —le siseó su vecino de asiento. 


			
	 

	 	
	 
  108. Marianne 


			 


			Hicieron un ponche en el jardín, con Lili Gallandt y Hauer, para celebrar la llegada de Marianne. 


			Hacía, como durante todo aquel tiempo, una noche estrellada de verano, muy dulce. Lotte se apoyaba en la oscuridad en Erwin, y Lili Gallandt preguntaba las novedades de Berlín. 


			—¿Qué hace la Koch? 


			—Está en el Ministerio del Interior. 


			—¿Y Amalie Mayer? 


			—Ahora dirige la escuela Koch y es concejala. En ella se forman ahora las funcionarias sociales. 


			—¿Y han conseguido el departamento de teatro? 


			—Sí —dijo Marianne—, cada función en la que se emplean niños se nos comunica y establecemos las condiciones exactas en las que se permite. 


			—¡Qué bien! —dijo Lili—. Entonces, ¿ya no hay ninguna explotación infantil? 


			—Decir ninguna puede ser exagerado, pero hemos avanzado mucho. 


			—¡Cuántas cosas buenas has hecho en tu vida! —dijo Lotte. 


			—Ya no tengo esa sensación. Soy una funcionaria pública como tantas otras. No se puede hablar de mucha iniciativa. 


			—¿Qué más pasa con el teatro? 


			—Nada en absoluto. 


			—Ujú —dijo una voz—. Aquí viene Werner Wolff. 


			—Venga al emparrado, Werner. 


			—Werner, ¿cómo está el teatro? Usted es un experto. Es amigo de los dramaturgos locales. 


			—Y afirma que hay más poetas que mineros en Alemania. 


			—¿Y buenos? 


			—No, salvo Wedekind. 


			—Que por desgracia ha muerto. 


			—Y Strindberg. 


			—Que no es alemán. 


			Wolff empezó a hablar con Marianne de la indiferencia y el absurdo de la vida. Las dos parejas de enamorados susurraban en voz baja e intentaban de vez en cuando iniciar una conversación con Marianne, que no sabía muy bien cómo comportarse. 


			—Estoy muy cansada. De todo el viaje. Me gustaría ir a mi habitación. 


			Erwin y Lotte se sintieron culpables y cogieron cada uno por un brazo a Marianne. 


			—¿Vives en la misma casa que Lotte? 


			—Sí, casualmente había una habitación libre. 


			—Ah. 


			—Nos hubiera encantado tenerte con nosotros. Pero no queda nada libre. Dentro de unos días podrás mudarte. 


			Marianne se proponía marcharse pronto. Reinaba un curioso ambiente en ese Heidelberg. Se sentía, a sus veintiocho años, viejísima entre los veinteañeros. 


			—Vas a vivir con Lili Gallandt —dijo Lotte. 


			—Ah, qué bien. 


			¿Qué pasaba con Lotte y Erwin? Daban una curiosa impresión. 


			 


			Marianne se encontró a Lili a la mañana siguiente. 


			—Venga a mi porche, vuelve a hacer un calor espantoso —dijo Lili. 


			—Eso parece, ¡y qué cantidad de mosquitos! 


			Gallandt no era hermosa. Hacía ondear un kimono rosa y debajo no llevaba más que unas braguitas y una camiseta de seda rosa, con zapatillas rosa a juego. Marianne pensó que iba vestida como una mujer casada. Lili se vio una espinilla. 


			—Oh —dijo con horror—, normalmente tengo una piel tan decente, tengo que ponerme crema de cinc enseguida. Disculpe un segundo. 


			Marianne pensó: parece un poquito tosca, pero no importa. Es tan sutil en cuestiones intelectuales. 


			En ese momento volaron hacia el porche un par de rosas. 


			—Oh —dijo Lili, asomándose por la ventana—. Eres tú. No tengo tiempo, tengo una visita. 


			—Entonces, ¿cuándo? —gritó una voz de hombre. 


			—Esta tarde a las cinco podemos ir juntos a Neckargmünd. ¿Sabe? —dijo volviéndose hacia Marianne—, empieza a atacarme los nervios. 


			—¿Por qué, querida señora Vermehren? —porque así se llamaba el exmarido de Lili—, tiene que ser hermoso ser amada. 


			—No, al cabo de un tiempo siempre acaba una de los nervios. 


			—No me lo puedo imaginar. 


			—¿Nunca la ha querido nadie? 


			—Sí, por supuesto, y siempre ha habido jóvenes que querían casarse conmigo. 


			—Esa es la máxima señal de amor. 


			—No, no, tengo dinero, y los hombres me encuentran guapa. Era una forma baja de amor. Quiero decir que pensaban: la señorita Effinger tiene dinero y es guapa, así que: ¿por qué no? 


			Estaba allí sentada con su blusa de batista blanca y su larga falda azul, recatada y burguesa; pero siempre era mejor que los vestidos escotados de algodón con los corazoncitos rojos en torno al escote y el cordel en torno a la cintura. 


			—¿Quién la ha amado, señorita Effinger, y cómo fue la experiencia? —preguntó Lili sentándose en una mecedora cuya rejilla estaba cubierta por cojines de paño rosa con aplicaciones de terciopelo. 


			—Tuve un amigo de juventud, un hombre inusualmente inteligente. Viví con él años muy hermosos, inolvidables. Veíamos juntos las espléndidas representaciones de clásicos, íbamos juntos al museo. Sus puntos de vista fueron decisivos para mi trabajo. 


			—¿Y luego? 


			—Luego se hizo comunista, dejé de entenderme con él y tres meses después de haber sido miembro de la República de los Consejos se convirtió en síndico de una organización empresarial. 


			A Lili le hubiera gustado saber más detalles, pero no se atrevía a preguntar directamente: «¿La besó?». Tan solo preguntó: «¿Y ahora?». 


			—Tengo un puesto de mucha responsabilidad. 


			—Ah. 


			Lili se mecía en el asiento. Con alguien como Marianne no podía haber una conversación íntima. 


			Pero Marianne prosiguió: 


			—Por eso sigo siendo soltera. Todo era distinto antes de la guerra. ¡Ya lo sabe! Las chicas se casaban entre los diecinueve y los veintiuno, y obedeciendo a circunstancias externas. Primero los chicos tenían que ser algo y partirse los cuernos. La mayoría de las veces lo habían conseguido a los treinta. A menudo las bodas eran arregladas por conocidos, en la mayoría de los casos salía bien. 


			—¡Repugnante! 


			—¿Verdad? Yo tenía esperanzas en mi amigo de juventud, que me entendía muy bien, y entonces se quitó la máscara. 


			—Pero pronto se enamorará de usted algún otro. 


			—¿Usted cree? —dijo agradecida Marianne. 


			—Es usted hermosa. 


			—¡Qué amable es usted! 


			—Debe haberlo pasado muy mal. 


			—Las chicas estaban muy protegidas. Ahora tienen que luchar —dijo Marianne. 


			—¿Qué quiere usted decir? 


			—Aquí las chicas tienen amistad con algún chico pero si luego ese chico no se casa con ellas es humillante. 


			—Pero una también puede dejarlo antes. 


			—Me parece espantoso. Estar siempre tan expuesta. 


			—No la comprendo. Por una parte está triste por no haber vivido nada y por otra lo teme. Siempre es posible tener experiencias. Por ejemplo, con profesores. 


			—¡Qué cosas dice! 


			—Los profesores también son hombres. 


			—Pero ¡señora Vermehren! 


			—Le aseguro que los profesores también son hombres. 


			—Pero usted es de buena familia. 


			—¿Cree usted que Caroline Schlegel no era de buena familia? Creo que fue aquí, en Heidelberg, donde empezó con Schlegel. 


			—Hablemos de otra cosa: ¿por qué no le gusta el joven que le tiró las rosas antes? ¡Qué bonito tiene que ser, ser amada en medio de este paisaje! 


			—No puedo soportar caer en brazos de alguien por circunstancias ambientales. Ahora se habla de instintos, pero mi amigo tiene demasiado instinto y demasiado poco cerebro. 


			—Nosotras decíamos alma en lugar de cerebro, y a lo de los instintos quise referirme cuando dije que algunos querían casarse conmigo. 


			—Conocí a mi amigo, puedo tranquilamente decirle su nombre: doctor Hauer, en un círculo de matrimonios corrientes y ya mayores, y me pareció una excepción. Pero como suele pasar al cabo de un tiempo me quedó claro que me había equivocado, a pesar de que es muy tierno y bueno conmigo y me quiere mucho, lo que lo complica todo. Al final me entregué a él, porque es un sabio y porque me pareció muy poco amable decirle que no. 


			Marianne se agarró a la mesa y dijo: 


			—¿Tiene usted una relación con él? 


			—¿Tanto la asusta? 


			—Pero nunca se casará con usted. 


			—Dos errores en uno. No quiero. Lo que temo es que pueda pensar que quiero. Él da importancia a lo que, para mí, no la tiene. 


			En la cabeza de Marianne giraba una rueda de molino. Aquí, pensaba, se sienta una chica que es inteligente, muy formada, muy intelectual y... 


			—¿Cómo... cómo... qué estaba diciendo? 


			—Decía que la mayor mentira de la generación anterior es que la entrega rompe el compromiso —dijo Lili—. No tiene por qué atarlo, pero no lo rompe en ningún caso. Las pequeñas ternuras de la carne quedan en la memoria. Ah, Marianne, quizá eso sea lo más terrible. Aunque haga mucho que pensamos que hemos olvidado con el cerebro a un tonto, o con el corazón a alguien tosco, la carne no olvida. Queda un soplo de amor en las células. Los chicos aman especialmente a la mujer que les dio lo que para ellos es lo más importante. Cuando se habla con hombres, no les interesa lo que se piensa, ni lo que se inventa u observa; de una mujer les interesa cómo se comporta en la cama. Y no olvidan a ninguna que hayan tenido entre sus brazos. 


			—Querida, ¿no cree que los hombres desprecian a las mujeres que han poseído? 


			—No, si lo hacen es porque la mujer fue torpe o se comportó mal. 


			Marianne pensó: me han contado que en la época de los Consejos Schröder tenía una amiga, Sonja, que tuvo un hijo suyo del que no se preocupa. Por un tiempo pensé que con razón, aunque me daba pena el niño. 


			Marianne fue a reunirse con Erwin y Lotte. 


			—Bueno, ¿qué pasa con la excursión? 


			—Sabes que no me gusta caminar. Ni la vida primitiva. Lo conozco. Me he lavado en pozos durante cinco años. Quiero comer cordero, tener una cama ancha y huríes zumbando a mi alrededor. 


			Marianne dijo, horrorizada: 


			—James. 


			—No, Marianne, pero déjame aquí, y a Lotte conmigo. 


			Marianne miró a la una y al otro. 


			—Está bien. 


			Ambos se lanzaron a sus brazos y la besaron. 


			
	 

	 	
	 
  109. Un niño 


			 


			—Estás tan nerviosa, tengo que irme dentro de un par de días y tú no haces más que refunfuñar. 


			—No estoy bien. 


			—Bueno, entonces todo va bien. 


			—Es que estoy bien. 


			—¡Dios mío, eso es espantoso! 


			—¿Así es como reaccionas? 


			—¿Acaso estaba previsto? 


			—Lo he temido todo el tiempo. 


			—¿Qué hacemos ahora? 


			—... 


			—¿Tú quieres tenerlo? 


			—Claro. 


			—Pero no puede ser. 


			—Podrías, por ejemplo, casarte conmigo. 


			—Pero eso sería un monumental lío familiar, como somos parientes cercanos. Y en la mayoría de los casos esos niños salen mal. 


			—Quizá. 


			—Bueno, primero vamos a ir a un médico, y a saber si no van a ponernos en la picota. ¿Conoces a alguien? 


			—Tendría que preguntar a Lili. 


			—Qué vergüenza. 


			—Bah. Con Lili no hay que tener vergüenza. 


			—Bueno, quizá también conozca a alguien que pueda quitártelo. 


			—Seguro. 


			—Pues adelante. 


			—Pero yo no quiero. 


			—Entonces vayamos a un médico. Siempre podemos decidir después. 


			 


			—Es mejor que se quede en la sala de espera —le dijo la médica a Erwin—. Pronto le diré algo. 


			—Sí —le dijo la médica a Lotte—. Estaba en lo cierto. ¿Quiere a ese joven? 


			—Sí. 


			—¿Y él a usted? 


			—También. 


			—Entonces lo más razonable sería casarse. 


			—Claro. A mí me gustaría. 


			—Señor Effinger —dijo la doctora—. Va a tener usted un hijo. 


			Y de pronto, él sonrió. 


			—¿Se alegra? 


			—Sinceramente. Es una extraña sensación esperar un hijo. 


			—¡Ya ve! Pero también puede ser una hija. 


			—Bueno —dijo él en la escalera—, parece que voy a tener que morder el polvo y casarme contigo. 


			—¡Eres un imbécil, Erwin! 


			—Vamos, no lo decía en ese tono. Veré cómo arreglarlo aquí. 


			—¿Y despreciar así a nuestros padres? ¡Erwin, el bueno de mi papá, y tu mamá! Somos los primeros en casarnos, seguro que James lo celebraría por todo lo alto. 


			—No soy ningún negro, para andar celebrando con pinturas de guerra algo tan privado como una boda. ¿No tienes dos buenos amigos aquí que puedan servirnos de testigos? 


			—No somos un par de bohemios. 


			—Entonces, ¿quieres todo el jaleo? ¿Vestido de seda blanco con mirto y rabino y discursos idiotas? Ninguno de nosotros tiene ya dinero para grandes cenas. 


			—Pero ¡la abuela y tía Eugenie! ¡Oh, Erwin, qué espantoso sería darles a las pobres una decepción así! 


			—Hoy escribiremos para invitar a Heidelberg a los más próximos. ¿Quién hay además de nuestros padres? La abuela, tía Sofie, tía Eugenie, tío Waldemar, James y Marianne. Se acabó. Por desgracia, con eso se acabó. 


			—¿Y los de Kragsheim? 


			—¿Sabes lo que vamos a hacer? Nos casaremos en Kragsheim. 


			—Pero allí no es posible sin rabino y vestido blanco. 


			—No, eso de ninguna manera. Los invitaré a Heidelberg. 


			 


			—¿Y dónde vais a vivir? —preguntó Paul—. Es la mayor locura que he oído nunca. Nos lleváis a Heidelberg de golpe y porrazo, con las amonestaciones y el banquete listos. 


			—¡Espantoso! —lloriqueó Klarita—. Como gitanos. Tú siempre has sido una loca, Lotte, pero de ti, Erwin, no lo esperábamos. 


			—No me lo puedo creer. Yo quería ir a Berlín, una boda en la sinagoga y todo en orden, con toda la familia, pero Erwin estaba en contra. Y ahora resulta que la culpa es mía. 


			—¡Tirar la tradición por la ventana para casarse en algún sitio como los gitanos! Ante todo, vamos a invitar a los abuelos de Kragsheim, aunque no creo que los pobres ancianos vengan. 


			—Ya los he invitado —dijo Erwin. 


			Por la tarde llegaron Karl, Annette, James, tía Sofie y tía Bertha. 


			—Ha sido una idea encantadora invitarnos aquí —dijo Annette—. ¿A quién íbamos a invitar en Berlín? Hay tanta desgracia en todas partes. Es mucho más agradable así, en familia. Yo me ocuparé del menú. 


			James los felicitó de todo corazón, «aunque a mí me hubiera gustado casarme con ella». 


			Tía Bertha los felicitó, «aunque habría sido más razonable que cada uno hubiera conseguido por su lado un buen partido». 


			 


			Sofie sonreía sin cesar y Erwin tenía la espantosa sensación de que estaba celosa de Lotte. 


			—Bueno, ¿qué vas a ponerte? —dijo Klarita. 


			—Erwin no quiere un vestido blanco. 


			—¿Por qué no? 


			—Le parece que una novia adornada para la boda es algo bárbaro. 


			—¡Oh, siempre tan exagerado! 


			—Como yo soy igual de exagerada, está bien así. 


			Entonces llegó Annette y declaró que había traído un esmoquin para Erwin y que había que comprar algo bonito para Lotte. Ella se encargaría. 


			También Paul y Klarita se calmaron, y la comida salió muy bien. No fue un auténtico banquete de bodas, pero como costó cincuenta marcos por persona a Annette le pareció lo bastante caro. Además, se había puesto una hermosa pulsera de brillantes en lugar de dejársela a Lotte. 


			Y de pronto a Lotte, que desde niña siempre había deseado tener un juego de porcelana, un dormitorio elegante con mucho terciopelo, la pulsera de brillantes le resultó profundamente indiferente, y lo único que le pareció importante es que iba a amar para siempre al joven inteligente y hermoso que tenía a su lado. 


			Después del banquete todos se sentaron en el jardín del hotel. Se estaba muy bien y hablaron de la carestía. Pero Sofie les dijo a Erwin y Lotte: 


			—A mi amigo lo está acosando una chica para que se case con ella, qué persona espantosa. 


			—Querida tía Sofie —dijo Lotte—, quizá ella le quiera. 


			—Pero si es una imbécil, alguien sin educación. Probablemente eso es lo que hay que hacer, lanzarse a los brazos de un hombre y hacerle creer que se va a tener un hijo y obligarlo a casarse. 


			—¿Es que se ha casado con ella? 


			—Aún no. Pero si lo hace, me quitaré la vida. 


			—¡Tía Sofie! Cómo vas a hacer tal cosa por un muchacho, tú, una mujer famosa. 


			—Era el único hombre al que he amado. 


			Entonces vinieron Lili Gallandt, Peter Merk, Enkendorff, Lotte Kohler y Werner Wolff. 


			Paul preguntó a Werner si era de las hilaturas Wolff. 


			—Sí. 


			—Entonces entrará en la fábrica de su padre. 


			—Aún no lo sé. 


			—¿Cómo que aún no lo sabe? 


			—Creo que ser fabricante no es un objetivo. 


			—¿Qué ha dicho que cree? 


			—Creo que no es un objetivo. Se puede encontrar sentido a la vida en otro sitio. 


			Paul tenía la sensación de estar hablando con un enfermo mental. 


			—¿Qué es usted, señor Enkendorff? 


			—Soy filósofo. 


			—¿Quiere ser profesor? 


			—Aún no lo sé. Estoy escribiendo un trabajo sobre el nihilismo del nihilismo, sobre la muerte de nuestro mundo a causa de la conciencia. 


			—¿Es usted pariente del general Enkendorff? 


			—Sí, es mi tío. 


			—Es algo inusual en su familia perderse de ese modo en especulaciones, ¿cómo lo hace usted? 


			—A mí no me parece una especulación, sino un trabajo sobre la manera de salvar a Europa de la decadencia. 


			—Ah —dijo Paul—. Tal vez los jóvenes señores quieran tomar algo. ¿Cómo está usted, señora Vermehren? ¿Cómo está su marido? ¿Le ha dejado venir sin más a Heidelberg? 


			—Estoy divorciada —dijo Lili. 


			Paul no respondió nada. Era un mundo demasiado loco para él. 


			Entonces vino el joven Merk, el hijo del consejero judicial Merk. 


			—¿Y qué estudia usted? 


			—Derecho, por desgracia. Pero qué le vamos a hacer, es tan inútil como cualquier otra cosa. Me gustaría ir a Rusia, al menos allí hay grandes objetivos. 


			—¿Cómo, con esa banda de comunistas? Han llegado tan lejos que allí reina ahora una hambruna espantosa, algo que creíamos superado al menos desde la invención del ferrocarril. 


			—Oh, eso pasará, es un efecto transitorio. 


			—Hermoso efecto transitorio, que millones de personas mueran. 


			Entonces llegó Klarita y se llevó a los jóvenes a tomar café. 


			Hauer no había ido. Las cosas no habían llegado tan lejos como para poder llevarse a una relación de ese tipo a una reunión familiar. 


			Erwin decía todo el tiempo: 


			—¿Nos vamos, Lotte? 


			Un montón de gente había enviado telegramas. Tío Waldemar había escrito un poema. 


			—Qué gracioso —le dijo Lotte a Enkendorff—, tengo la sensación de que resulta anticuado celebrar una boda, enviar telegramas, hacer regalos. 


			—En esto se muestra la atomización de nuestra época. La célula del Estado ya no es la familia, sino la alianza. 


			—No —dijo Erwin—. En nuestra falta de alegría, cuando ya no se sabe si mañana tendremos dinero o pasado mañana el bolchevismo, la relación entre hombre y mujer ya no es social, sino la relación originaria entre Adán y Eva, la gran soledad compartida dentro de la soledad total. 


			—Pero seguro que Adán y Eva tenían una cueva. ¿Qué tenemos nosotros? 


			—Un cuarto en la Kurfürstendamm. 


			—Oh, Erwin —dijo Lotte, y se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Si al menos tuviéramos un piso de dos habitaciones! 


			—Los pisos de dos habitaciones son los más difíciles de conseguir. 


			—En estas circunstancias no se casa uno —dijo Paul—; antes los jóvenes que se querían esperaban. En una situación como la actual no es posible casarse, apenas pueden conseguirse muebles y nada de ajuar, salvo a precios insensatos, y además no tenéis casa. 


			—Hablaré con la abuela, quizá nos ceda el piso de arriba de la Bendlerstrasse. 


			—También podéis veniros a vivir con nosotros —dijo Klarita. 


			—No, no —dijo Annette—, los niños vendrán con nosotros. Ya les he preparado una habitación preciosa. 


			
	 

	 	
	 
  110. Búsqueda de vivienda 


			 


			Todas las comidas tenían que hacerse en el gran comedor. 


			—Si fuéramos completamente pobres —decía Lotte—, podría comprarme un hornillo de alcohol y hacer café para nosotros en nuestra habitación, pero no puede ser. Ni siquiera eso. ¿Qué tenemos que sea nuestro? 


			—Tengo que encontrar un sitio en el que quedarnos —dijo Erwin. 


			Por la tarde fue a ver a la abuela. 


			Selma estaba sentada en el mirador, como siempre. 


			—Ahora que la buena Kelchner nos ha dejado las cosas están muy difíciles, el servicio es cada vez peor y cada vez más exigente, y Theodor no para de decirme que tengo que despedir personal. Pero no quiero agotar a la gente. 


			—¿Qué te parecería —dijo Erwin, que lo consideraba una buena transición— ceder una parte de la planta superior, por ejemplo a Lotte y a mí? 


			—Eso es imposible, no puedo soportar pasos encima de mi cabeza. No entiendo cómo me lo pides, es un abuso. 


			—Pero abuela, podríamos encargarnos de esa parte, tú no tendrías que hacer nada. 


			—Querido Erwin, buscad otra vivienda. Aquí es imposible. 


			—Pero es que no hay. 


			—No me puedo creer semejante cosa. ¿Cómo está la querida Marianne? ¿Siempre con tanto trabajo? No es lo correcto para una joven. Oigo, asombradísima, que Lotte quiere seguir estudiando. ¡Qué absurdo es todo esto! Primero os casáis en Heidelberg en vez de hacer una boda decente en Berlín, luego os vais a vivir a casa de tu mamá, que ya tiene bastante a sus espaldas; ¡y ahora esa joven quiere seguir estudiando! No, Erwin, estoy convencida de que a mi difunto Emmanuel le habría parecido tan imposible como a mí. Pero no te lo tomes a mal. He escogido dos estupendos enfriadores de vino para vosotros, puedes llevárselos a Lotte. 


			Erwin se despidió. Podría ir a ver a Armin, pensó. 


			Cuando llegó a la mansión, le asombró ver que había alfombras en el jardín y encima habían tendido una carpa. 


			—Está claro que en casa de tu patrón te tratan a cuerpo de rey —dijo Erwin cuando estuvo en el desván con Armin—. ¿Cómo te va? 


			—Oh, muy bien. Mejor que antes. Entonces había que hacer con dos detalles algo superior. Había que dominar el Código Civil. Pero todo era absurdo. También remar en Oxford era absurdo. En 1914 estalló la guerra. En el invierno de 1914 hubo una puta en Bélgica. Eso no fue absurdo. Desde hace dos años, me paso el invierno yendo a bailes de disfraces. Las mujeres van casi desnudas y no les preocupa. Uno las agarra y se va con ellas a un rincón oscuro. Tampoco esto es absurdo. A finales de marzo habrá que ver qué verano se presenta. La mayor parte de las veces sale bien. 


			»Al amo de quien soy esclavo le importan mucho otras cosas; quiere ganar dinero y lo tiene a espuertas. Pero veo que es absurdo. Las chicas asaltan su casa. Vienen hijas de generales y esposas de antiguos ministros a tomar cordero y champán, y él las maltrata y les da dinero. Luego, algunas vienen a verme a mí para desahogarse llorando y darme amor. Ya ves, no se necesita dinero. Para el amor no se necesita dinero. Y todo lo demás es absurdo. Aquí veo de todo. Organizan orgías. Chicas desnudas bailan encima de las mesas. Sí, no son fantasías, sino la pura realidad. 


			—¿Y tú qué haces, aparte de recibir a las chicas que desdeña tu amo? 


			—Te equivocas, no las desdeña, al contrario, él paga y yo me quedo con el amor. 


			—Muy bien, pero ¿qué haces aparte de eso? 


			—Compro. Lo he convencido de que invierta en lujo. Libros ilustrados encuadernados en cuero. O volúmenes de cuero confeccionados en papel biblia. Hago mucho bien con eso. Compro por él todas las ediciones dos y cuatro. 


			—¿No es espantoso estar en una casa así? 


			—Es ruidosa. Se sienten obligados a romper las copas de vino. También rompen los espejos y reclaman servilletas nuevas después de cada plato. Quizá el amo no esté y pueda enseñarte la galería. 


			La galería era un torbellino de color. Vio en un cuadro cuadrados y rectángulos de colores, en otro muchas manos distintas, y en alguna parte una nariz. En el tercer cuadro había una vaca verde cardenillo. Vio en el centro de la sala cuadrados dentro de una esfera y a su lado la estatua de dos mujeres que tenían intestinos en vez de cabeza. 


			—Si es una obra de caridad no tengo nada en contra, pero si crees que es arte te diré que es un miserable error. 


			—No —dijo Armin—, de vez en cuando cuelgo en mi cuarto algo por el estilo antes de comprarlo definitivamente y me invade una gran tranquilidad. ¿Crees de veras que alguien puede atreverse a pintar hoy este mundo caótico? Tú y yo hemos visto intestinos de hombres todavía vivos colgando de alambres de espino, ¿y alguien va a pintar un paisaje nevado? ¡Estupideces! Solo se puede gritar, y esto es un grito. Esto dice: no puedo pintar el mundo, solo puedo pintar mi alma. ¿Y sabes realmente cómo es una vaca? Yo no lo sé. Todo es relativo. El mosquito también podría ser un elefante, el elefante podría ser un mosquito. 


			—Estuve en Heidelberg y oí lo mismo allí. Os perdéis, y entretanto ocurren cosas totalmente reales. Rathenau ha sido asesinado, Erzberger ha sido asesinado. Hay organizaciones secretas que matan a gente sospechosa de ser «traidora». Un traidor es quien señala una de esas organizaciones criminales. En provincias empieza a ocurrir que la gente tiene miedo de los demás, que no se atreve a decir que uno es socialista o que la república tiene sus cosas buenas, porque se sabe que en todas partes hay gente de esa organización y un día podrían llegar al Gobierno, hay que tener cuidado. No son gente pequeña con respeto a los grandes como los socialistas, son bandidos. Los socialistas no protegen a sus seguidores. Piensan que un Estado está mejor dirigido por especialistas y dejan todo en manos de los especialistas. En cambio los bandidos protegen a su clan. Curiosamente quienes forman parte de ellos consiguen puestos a la primera, avanzan a la primera, y al que ataca a un miembro del clan, lo asesinan. 


			—Pero Erwin, ¿qué estás diciendo? 


			—La verdad de la que huis, tú con tus expresionistas y tío Theodor con su siglo xviii. También hay cosas serias y reales. Me he casado con una mujer a la que quiero mucho, pero no nos aguantamos. Yo estoy mal de los nervios, ella también, y no tenemos más que un cuarto que da a un patio en la casa tumultuosa de mis padres. Voy a tener un hijo, pero no tengo una habitación para él. No tengo ninguna posibilidad de mudarme con esa mujer a un cuarto con cocina, y menos a dos. Se irá con el niño a casa de sus padres y yo me quedaré con los míos. No tenemos nada juntos. ¡Nada, nada, nada! Ni el desayuno, ni la lectura en común del periódico, ni la cena, ni dos sillones hondos en los que leer juntos. Y lo mismo que nosotros, millones de personas no pueden empezar una nueva vida. Así que están amargados con el Gobierno. Podría quejarme ante ti de cómo mi inteligente tío Paul no entiende la inflación y de cómo la fábrica se va al garete. Podría decirte que mi abuela Selma se ha comportado con la frialdad de un pez. Pero ya no se puede hablar contigo porque estás muerto, Armin. Y a pesar de que estás muerto, quiero preguntarte una cosa: ¿qué hace tu hermana pequeña? 


			—Se ha hecho puta. 


			—¡No seas idiota! 


			—Pero si es así. Se ha hecho primera amante en un pequeño escenario en Rostock, y lo ha hecho a conciencia. 


			—¿Y qué dice tu madre? 


			—No sospecha nada. Ella misma alquila nueve de las diez habitaciones de nuestra casa. 


			—¿Y tu abuela, la viuda del consejero Kramer? 


			—Considera una ordinaria a Lotte y cuenta por todas partes que probablemente vais a tener un hijo ilegítimo, pero no sospecha que su nieta recibe dinero de sus amantes para tener vestidos decentes para salir a escena. 


			—¡Armin! ¡Por favor! 


			—No huyas tú de la verdad. 


			Después de Schröder, Armin Kollmann... se entierra a uno detrás de otro, y la mayor parte cayeron en el campo de batalla, pensó Erwin. Y entonces fue a la oficina de vivienda para intentarlo todo, aunque todo el mundo le decía que era una completa idiotez. 


			Erwin estaba acostumbrado a esperar. Era un día lluvioso, y en la sala de espera, sin luces, olía a ropa mojada y sin ventilar. Junto a Erwin se sentaba un hombre vestido con un raído uniforme de campaña gris. 


			—¿Busca casa? 


			—Sí —dijo Erwin. 


			—Yo tengo una. Iba a anunciarla ahora, pero si quiere comprármela puede ser suya. 


			—¿Cómo es que se deshace de ella? ¿No le alcanza el dinero? 


			—No —dijo el hombre, que tenía aproximadamente la edad de Erwin—. He estado mucho tiempo en prisión, en Rusia, y cuando llegué a casa me encontré a mi mujer viviendo con otro. Le di al hombre una buena paliza y lo tiré escaleras abajo, y luego cogí un hacha e hice trizas todos los muebles. Y la casa es la mía, tiene usted que verla. Es donde se encontraban para pecar. Bien, si quiere comprármela... 


			—No sé si puedo. ¿Es de un dormitorio? 


			—No, una hermosa casa de dos habitaciones detrás de la plaza de la Belle-Alliance. 


			—No tiene sentido, yo tengo una fábrica en Weissensee. 


			—Entonces tiene que intentar una permuta —dijo una mujer entrada en años al lado de Erwin—. Pero para algo así es mejor que vaya a la inmobiliaria de Seiffert, por un diez por ciento él le conseguirá el alquiler del primer año. 


			—Eso sería magnífico —dijo Erwin—, voy a tener un hijo y necesito una casa. 


			—¿No tendrá tuberculosis o una úlcera en un pie? Es lo mejor, en ese caso le darán una casa. 


			—Si tuviera la suerte de tener una tuberculosis no habría estado cuatro años en el frente y dos años en una prisión francesa, sino que me habría casado antes con mi mujer y ahora tendríamos una casa y nos habríamos librado de esto. 


			—Bueno, así son las cosas. Pero vaya a Seiffert, allí está el señor Lange, que trabaja muy bien las permutas. 


			Erwin fue al despacho Seiffert y, entretanto, habló por teléfono con Lotte. 


			—Estoy muy ocupado construyendo un nido, llegaré tarde. Voy a intentar una permuta. 


			—¿Qué pasa? ¿Me estás hablando en chino? 


			—Estoy en el despacho de un traficante de viviendas. 


			 


			—Señor mío —dijo el intermediario Lange, un antiguo oficial—, ¿dispone de un certificado que le da derecho a un apartamento o quiere obtener uno mediante una permuta? 


			—No tengo ninguna experiencia en esto. ¿De qué certificado me habla? 


			—Empecemos por otra pregunta: ¿está inscrito en la oficina de vivienda? 


			—No. 


			—Eso es un grave error, tenía que haberse inscrito nada más casarse. 


			—¿No puedo hacerlo ahora? 


			—Sí pero no basta con un certificado para tener casa. Tendrá que esperar cuatro años. Se va por orden. 


			—Así que no queda otra opción que la permuta. 


			—No queda otra opción que la permuta. Pero ¿tiene una idea de lo que significa? ¿Del esfuerzo de mediación que hay detrás? Antes de ocuparme de su caso, tengo que pedirle mil marcos de anticipo. 


			—¿Me los devolverán después? 


			—Por desgracia no, es la llamada tasa de inscripción. 


			—Está bien —dijo Erwin, y sacó el monedero, del que cogió un billete de mil marcos. 


			—Anteayer —dijo el señor Lange— terminaba por fin una permuta muy complicada. Todos los contratos estaban ya aprobados. Una baronesa iba a cambiar su casa de cinco habitaciones en las cercanías de Unter den Linden por una casa de tres dormitorios, porque su fortuna se está esfumando. Su casa de cinco habitaciones la quería un caballero que tenía una casa de diez en la Kurfürstendamm y se había divorciado de su mujer. Eso era lo peor, porque ya nadie quiere vivir en la Kurfürstendamm, en esas casas feas y enormes. Pero al fin conseguimos un cónsul general, ¡qué suerte!, que dejaba su casa de seis habitaciones, a la que ahora podía mudarse la feliz pareja con dos niños de la casa de tres habitaciones a la que la baronesa quería mudarse. Podía, he dicho, cuando tenía que haber dicho habría podido. Porque, cuando los muebles estaban ya delante de la casa, el propietario no los aceptó porque tenían un gran perro pastor. No acepta en su casa animales de ese tamaño, y todo salió mal. ¡Espantoso! Le daré una lista, eche un vistazo a las viviendas. 


			Erwin puso a Lotte ante la alternativa: 


			—¿Sol y ruido u oscuridad y silencio? Al parecer, reunir sol y silencio para una vivienda humana es pedir demasiado a los arquitectos berlineses. Tienes que elegir. 


			—El ruido es igual de espantoso que tener una oscura vivienda interior. Pero, si de verdad tienes una, todo me da igual. 


			—No tengo ninguna. Ahora, vamos adelante a comer. 


			Y entonces se sentaron en el gran comedor, con los platos y jarrones de Delft, y después de comer Annette dijo, punzante: 


			—Naturalmente ahora querréis retiraros, gracias. 


			A la mañana siguiente Lotte volvió a salir a ver pisos. 


			Era un lóbrego pasillo de veinte metros de longitud en el que había una estufa de gas. 


			—Esta es la cocina. 


			En el lóbrego pasillo se abrían tres diminutos agujeros que daban a un patio. Pero era una vivienda. 


			—¿Y cuándo se puede disponer de la vivienda? 


			—Cuando nosotros tengamos otra. 


			—¿Y cuándo tendrán otra? 


			—Queremos una vivienda de nueva construcción, podemos conseguirla si tiene un certificado de derecho a vivienda y nos lo da. Nosotros les daremos a cambio nuestra casa. 


			—Pero no tengo ese certificado. 


			—Entonces no hay nada que hacer. 


			Lotte volvió a subirse a otro tranvía. 


			—¿Qué deseaba? 


			—Vengo por lo de su casa. 


			—¡Ah, estupendo! Bueno, mi marido, ese canalla, quiere alquilar la casa. Pero yo no pienso dejarla; ¿por qué tendría que hacerlo? He firmado un contrato. 


			La puerta se cerró de golpe. 


			Lotte se sentó en la escalera. Voy a vomitar, pensó. 


			Llegó a una zona espantosa en la que no se veía ni un árbol ni una mata en toda la calle. 


			—Nunca dejaría esta espléndida casa —dijo el propietario— si no me viera obligado a hacerlo. Mi difunta madre tejió ese gobelino de la pared. Eso sí que era una mujer. 


			Y luego llevó a Lotte a un balcón en el que había carbón y que no se podía utilizar para otra cosa. 


			Aquí tampoco sería feliz, pensó Lotte. 


			—No había nada —le dijo a Erwin por la noche. 


			—He conseguido la dirección de una tal señorita Pitsch, dicen que es muy eficaz consiguiendo esos dichosos certificados. 


			—En la guerra había un señor Pitsch al que le daban los mejores puestos, como entregar comida en Hannover. 


			—Seguro, pero además la Pitsch fue la gran intermediaria de jamón, podías conseguir incluso mantequilla. 


			—¡Oh, Lotte, viva el comercio de matute! 


			—Te equivocas, la Pitsch nos costará otros mil marcos, pero no conseguiremos una casa. 


			
	 

	 	
	 
  111. Dos generaciones 


			 


			—¿Qué es esto? —dijo Paul muy enfadado, entrando al despacho de Erwin—. Al parecer dispones sin contar conmigo. En primer lugar he concedido un crédito a la ciudad de Kassel y tú lo revocas, en segundo lugar emites letras a tres meses y en tercer lugar pides al Banco de Colonia un crédito mayor para materias primas. ¿Qué significa esto? 


			—Tío Paul, hasta ahora nadie en toda la familia ha entendido la inflación salvo mi hermano James, que ha pedido un crédito a Oppner & Goldschmidt y ahora es el feliz propietario de una casa y de acciones. 


			—James siempre ha sido un golfo y sus padres se han negado a verlo, pero ¿qué tiene que ver con las deudas que quieres que contraigamos? 


			—El marco se hunde, y por tanto se pueden contraer compromisos en marcos, pero no dar créditos en marcos. 


			—¿Quién te dice que el marco va a seguir bajando? ¿Y si sigues con esa política y el marco se estabiliza de la noche a la mañana? Estaremos metidos en deudas hasta el cuello. De ninguna manera. Estamos más que ocupados, construimos, tenemos liquidez y mientras no necesitemos crédito no vamos a contraerlo. 


			—Pero quizá pronto estemos en apuros y no podamos obtener crédito, cuando la gente haya comprendido que no se puede dar crédito alguno cuando te lo devuelven devaluado. 


			—Entonces podremos emitir acciones nuevas. 


			—Y las comprará el señor Schulz y te dirá: «Estimado señor Effinger, vamos a pagárselas en marcos devaluados, y el puesto de director va a ser para mi hermano, Richard Schulz». 


			—¿Cómo puedes decir una cosa así? 


			—Cuando dejemos de tener mayoría, el primero que pase podrá echarnos. 


			—Pero esta empresa la he fundado yo. 


			—Tío Paul, todos nosotros somos empleados de esta sociedad anónima. 


			—Nunca quise tenerla. Nunca quise una fábrica tan grande. 


			—Me gustaría saber cómo se fabrican coches a pequeña escala. 


			—Habría hecho los mejores motores y que me suministraran el resto de las piezas. ¡Para qué necesito una fábrica de carrocerías, una de cubiertas y un taller de pintura! 


			—Pero... 


			—Todo ha sido distinto de como yo lo quería, para qué, ahora que Fritz ha muerto. 


			—Vamos a tener un hijo al que vamos a llamar Fritz. 


			—Me lo imaginaba. ¿Qué pasa con tu casa? 


			—No la conseguimos. Tendríamos que construirla nosotros mismos, pero resulta demasiado caro. Creo que Lotte se irá a vuestra casa con el pequeño y por el momento yo seguiré viviendo con mis padres. 


			—Pero eso es espantoso. Eso no es un matrimonio. 


			—No, no lo es. A los dos nos hace desgraciados. Pero mi nómina es tan pequeña que apenas puedo comprarle a Lotte un buen vestido nuevo. Y tú probablemente cobras entre setenta y ochenta dólares al mes. 


			—Es mejor no hacer la conversión. Solo llegas a cifras absurdas. ¿Quién lo hace? Los salarios de los trabajadores tampoco han subido, y no podemos pedir un aumento al consejo de administración. Y menos con tu argumento de que el marco desciende de manera constante. De diciembre de 1919 a mayo de 1920 el marco incluso subió, menuda idea contraer deudas en tiempos como estos. Aún no has vivido lo rápido que puede uno hundirse con esas transacciones en divisas. ¡Cuando pienso en lo que los de Mannheim perdieron en dólares después de la guerra civil americana! Seguro que no tocan la campana para avisarte antes de que se estabilicen. 


			Paul salió del despacho de Erwin para volver un instante después. 


			—Y tampoco voy a autorizar la carta al ayuntamiento de Kassel. Llevamos años suministrando todos sus vehículos a Kassel. Siem-pre hemos suministrado a crédito. 


			—No quiero insistir en que nos beneficiemos de la inflación pidiendo créditos. Pero estoy totalmente en contra de perder si podemos evitarlo. Para cuando Kassel pague, cobrarás por esos espléndidos autobuses interurbanos lo que cuestan las ruedas. Eso no puede ser. No podemos regalar los coches. 


			—Tampoco podemos perder a un cliente como la ciudad de Kassel. Vendrán tiempos mejores. 


			—Muy bien, vuelvo a ceder en contra de mis convicciones. 


			
	 

	 	
	 
  112. El coche popular 


			 


			—En estos tiempos terribles, en esta desdichada Alemania, es absurdo querer fabricar coches de lujo. Tendríamos que sacar un producto muy barato —dijo Paul. 


			—¡El coche popular! —exclamó Karl—. ¡Exacto, el coche popular! Esa ha sido siempre mi idea, que todos disfruten de los bienes del mundo. Ese es el signo socialista de los tiempos. 


			—Pero llevará mucho tiempo construirlo —dijo Rothmühl. 


			—Solo un producto masivo puede ser tan barato como para convertirse en un coche popular, y dada la miseria de Alemania es muy discutible que un producto masivo consiga ventas —dijo Erwin. 


			—Qué negativo te has vuelto —dijo su padre—, uno piensa que los jóvenes tienen espíritu emprendedor. Pero no. Eres una piedra en el zapato. 


			Bueno, pensó Erwin, vosotros sois creyentes en el progreso y por tanto optimistas. 


			Sucedió lo de siempre. Rothmühl se atrincheró para librar duras luchas con Paul, que exigía resultados rápidos. 


			—Inspiración —decía Rothmühl. 


			—Cálculo —decía Paul. 


			Tres meses después, una parte de la fábrica pasó a producir el coche popular. 


			—Va a ser un gran éxito —dijo Karl. Las chicas miraban desde las oficinas, los obreros desde las ventanas de la fábrica, los vecinos desde las casas próximas. Ahí venía. Una cosa pequeña, diminuta. 


			—¡Dios, un coche para niños! —gritó un trabajador. 


			Y Erwin pensó: esto no va a tener éxito. Demasiado pequeño y demasiado artificial. Si es un coche, tiene que parecerlo. La gente preferirá una moto a este coche popular. 


			—Esto pueden comprárselo decenas de miles de personas —dijo Paul—. Creo que podemos felicitarnos, señor Rothmühl. 


			—Un caballero quiere hablarle con urgencia —dijo el portero—. Está esperando arriba. 


			—Ahora no puedo —dijo Paul—. Dele la tarjeta a mi hermano. 


			—Dile al señor Stiebel que pase —dijo Karl. 


			Una bolita redonda entró rodando en la estancia de los espejos y habló a la velocidad del rayo: 


			—Señor Effinger, estoy entusiasmado. Vengo a felicitarlos. Vivo enfrente. He visto el nuevo coche popular recorrer el patio de la fábrica. Aunque he dejado de trabajar hace algún tiempo, lanzar ese genial vehículo popular sería una tarea para mí. Fui jefe de propaganda de Chaplin. Llevé a Chaplin, un payaso de Londres, a la fama mundial. Nadie sabe aún que en este mismo instante ya ha comenzado la motorización del pueblo alemán. Pero yo estaba presente, me gustaría dar testimonio de ello. Tenemos que ofrecer un banquete a la prensa e invitarla a probar el nuevo coche popular. Durante años he hecho los carteles para las fábricas Omega, por un tiempo también para Völker-Flossen, fabulosas aletas de natación. No soy ningún lego en el comercio. ¿Qué va a hacer usted con la mejor mercancía si nadie la conoce? 


			—Recomendarla... 


			—Recomendarla, boca a boca, de persona a persona. Sé lo que es eso. Es la opinión de los fabricantes, pero es absurda. No se la cree. La peor de las cosas se acaba creyendo si se repite con la suficiente frecuencia. La presentación lo es todo, la publicidad gobierna el mundo. El peluquero Haby le ha costado al emperador su trono. Con esa ridícula barba al agua de colonia Es ist erreicht. Pero él se convirtió en millonario. Todo el mundo compraba las bigoteras Haby. Es mucho más importante hacer anuncios de algo bueno, ¡del coche popular Effinger, por ejemplo! Las ciudades están profundamente endeudadas. Si ofrecemos un buen contrato a los alcaldes, seguro que permiten que escribamos en los bancos de los parques COCHE POPULAR EFFINGER en pintura al óleo blanca. Imagínese lo que eso significa, señor director general, en todas las ciudades, en todos los bancos, COCHE POPULAR EFFINGER. Nada más que eso, ustedes son una empresa distinguida. Nada de gritos. Naturalmente se podría escribir SOLO COCHES POPULARES EFFINGER. Pero ese pequeño «solo» supera el límite que separa la decencia de la indecencia. 


			—Señor Stiebel, me encantaría pedirle que se hiciera cargo de nuestra campaña, pero no puedo decidir solo. 


			—Oh, señor director general, yo tengo en mis manos la decisión de si quiero o no convertir su coche popular en el coche estándar de Alemania —el señor Stiebel abrió la puerta. 


			—Señor Stiebel, no quiero decir eso. Espero que no se lo tome a mal. No entra en mis competencias, comprende. Yo le contrataría en este mismo instante. 


			—Adiós —dijo el señor Stiebel. 


			Karl se lanzó al teléfono interior. 


			—Paul, tenemos que contratar a un tal señor Stiebel, el hombre que ha hecho famoso a Chaplin. Tenemos que discutirlo enseguida. Ese hombre se ha marchado totalmente ofendido. Creo que hemos cometido un gran error. Pero para qué por teléfono. Ven rápido a mi despacho y trae a Erwin. 


			Karl explicó: 


			—Vive enfrente y, de forma casual, imaginaos, casual, ha visto cómo probamos el coche popular, y está tan entusiasmado que se pone a nuestra disposición. 


			—¿Por cuánto? —preguntó Erwin. 


			—Eres un cínico —dijo Karl—. Los negocios no son cuestión de cálculo. El impulso y la imaginación gobiernan el mundo. Realmente representas, como dice todo el mundo, un freno al progreso y el deseo de retroceso. ¡Qué juventud tan espantosa! 


			—Bueno —dijo Paul—, quizá estaría bien tener un jefe de publicidad. Ahora todos tienen jefes de publicidad. 


			—No puedes llamar a ese hombre jefe de publicidad. Lo echarás todo a perder si haces eso en su presencia. 


			—Bueno, entonces ¿qué es? 


			—Director del departamento de propaganda. 


			—Habla con él —dijo Paul—, pero no más de mil marcos al mes. 


			 


			Dos horas después Karl había convencido a un reticente y dubitativo señor Stiebel para que ingresara en la empresa. No aceptó un salario, sino una participación del dos por ciento en las ventas de todos los coches Effinger. 


			—Ninguno de nosotros tiene un contrato así —dijo Erwin—, va a cobrar el triple o el cuádruple que nosotros. 


			—¿Tú crees? —dijo confuso Karl. 


			
	 

	 	
	 
  113. La niña 


			 


			—¿Qué te pasa, Erwin, por qué no puedes dormir? 


			—Ah, Lotte —dijo Erwin, y apretó la cabeza contra su hombro—. Todo es tan espantoso. Sabes que te quiero, nunca he querido tanto a alguien, tienes que quedarte siempre conmigo. Pero mira, cuando me fui a la guerra las mujeres me eran completamente ajenas y en el fuerte no hubo, naturalmente, nada, y nos hemos casado tan solo un año después de mi vuelta. 


			—¿Y qué, Erwin? ¿Me has engañado? ¿Sí? No es que me alegre, pero eso no debe ponerte triste. Sé cómo son los bailes de disfraces, y yo no puedo ir. 


			—Oh, si fuera eso no te molestaría, no nos incumbiría en absoluto. Pero por desgracia es algo distinto. Te quiero, y sin embargo quiero a otra. ¿No es espantoso? 


			Lotte fue incapaz de responder. 


			—No podría vivir con la otra. Es una perfecta idiota. Pero la deseo. Hoy me he sorprendido pasando por delante de su casa. 


			—¿Es una mujer o una chica? 


			—Dieciocho años. Sin esperanza si no se casa. No puedo perderte. Pero estoy completamente enfermo de amor. 


			—Erwin, si no quieres perderme, ¿no podrías intentar olvidar a las otras? 


			—Si tuviéramos una vida juntos y no solo un cuarto común, y si ahora pudiéramos hacer un viaje, quizá todo sería distinto. Pero ¡así! El amor no es ninguna broma. 


			—No, el amor no es ninguna broma. Pero contigo casi lo es. Contigo soy feliz. 


			—A mí me pasa lo mismo. Contigo soy feliz, pero deseo a las otras. 


			Y de pronto Lotte se dio cuenta de que Erwin estaba llorando en su hombro. ¿Qué debo hacer?, pensó. ¿Puedo decir: soy tu mujer, que espera un hijo? ¿Puedo estar indignada? No puedo, ni siquiera estoy celosa. Él volverá. Seguro que volverá. 


			Unos días después Lili Gallandt fue a verla. 


			—He perdido el semestre de manera estupenda —dijo Lotte—. Idiota de mí, tenía que haberme dedicado a Kant. No lo entendí. Y eso que Enkendorff me lo dijo. Pero me pareció más serio que ocuparse tan solo de esos psicólogos modernos. 


			—Bueno, para mí se acabó —dijo Lili—, mis rentas ya no me alcanzan. Desde mañana tengo un puesto en un banco. Tenía que haber estudiado Economía. 


			—Yo lo intenté en Heidelberg. Por aquel entonces todos estudiaban Economía, porque no había nada más importante que detener la inflación. Pero a mí no me gustaba. Sin duda no me habría convertido en uno de esos genios capaces de detenerla. 


			—Yo tengo que ganar dinero. 


			—¿Ya no se puede ganar dinero? Ganar dinero significa especular. 


			—Cierto. Así que ayudo a especular. ¿Qué piensas hacer este semestre? 


			—Paleografía. Pero da igual, los campos de trabajo son demasiado amplios. Se empieza siempre buscando relaciones entre la teoría del color de Goethe, la arquitectura egipcia y el marxismo y posiblemente se termina siempre con un trabajo sobre la E en el gótico. 


			—¿Y cómo te va con Erwin? 


			—¿Por qué lo preguntas? Por favor, sé sincera. 


			—Bueno, Li Brode, una pollita muy guapa, diez años más joven que nosotras, anda por ahí enseñando una carta de amor de Erwin. 


			—Lo sé, pero no hay que tomárselo en serio. Tan solo estoy desconcertada de que Erwin escriba cartas de amor, de lo contrario podría desmentirlo en cualquier momento. 


			—Considero el asunto preocupante, porque Brode apunta al matrimonio, es decir a tu divorcio. 


			—Pero él me ama. 


			—Eso no significa nada, el mío también me ama. 


			—¿Y? 


			—Nada. Nos queremos mucho, pero tiene miedo a que el asunto se le vaya de las manos. 


			—Tú tampoco quieres otra cosa. 


			—Pero él evita estar conmigo. 


			—Disculpa, ¿me estás diciendo que un amor feliz es una desgracia? 


			—Está claro que hoy en día se contempla como tal. 


			—¿No podrías expresarte con más claridad? 


			—No puedo explicar con palabras cosas que no son claras. 


			—Disculpa la pregunta: ¿te quiere? 


			—Sería una idiota, digna de una paliza, si me enamorase de él. Es feliz, apasionado cuando está conmigo, pero huye en cuanto aparezco. No hay otra mujer, sé que está solo, pero no puedo encerrarlo entre mis cuatro paredes y que sea forzosamente feliz. 


			—Tendría que hacerse un psicoanálisis, está enfermo. 


			—Sin duda, pero de qué me sirve a mí eso. Además, ha dicho que le doy pena. 


			—Solo puedo aconsejarte que pongas fin a eso. ¿Qué se ha creído? ¿Que llevarías la vida de una monja o algo así? 


			—No quiere obligaciones. Como si las tuviera conmigo. Ah, yo no quería otra cosa en la vida que querer bien a este hombre un día tras otro. 


			—¿Nada más? Tendrías que saber que eso son delirios de grandeza. Le pides un poquito demasiado a la vida. 


			 


			Unos días después, Erwin dijo: 


			—Lotte, tengo que ir a Copenhague a ver a Nickolson. Quizá podrías acompañarme. 


			—Pero Erwin, cómo voy a poder, el pequeño puede llegar cualquier día. 


			—¿Está todo preparado? 


			—Sí, tengo aquí una maleta con la ropa de bebé y mis cosas de dormir. Y en la clínica están avisados. 


			—Bueno, ojalá no llegue mientras estoy fuera. 


			—Ojalá. 


			 


			Un par de días después, Annette entró en la habitación de Lotte. 


			—Lotte, disculpa que entre aquí de esta manera, pero tengo que hablar contigo. Se trata de algo muy serio. Erwin está enamorado de otra. Hablaré con él en cuanto vuelva. 


			—Por favor, no lo hagas. 


			—¿Por qué no? ¡Es inaudito! ¡Se supone que te quiere, y antes de que llevéis un año casados tiene una aventura! 


			—Estuvo cinco años en la guerra. 


			—No tienes ningún sentido del honor, nunca has tenido sentido del honor, fuiste a la habitación del doctor Merkel. Erwin tiene que decidir. Esto es un escándalo. 


			—¿Por qué? 


			—¡Pero no lo ves! Hablaré con tus padres, tiene que pasar algo. Erwin va todas las tardes a tomar el té a casa de esa chica. Es inaudito. 


			—¡Te ruego que no destruyas mi matrimonio! Todo esto no le importa a nadie más que a Erwin y a mí. Y te ruego que tampoco hables nada con mis padres. Ya han pasado bastante. Me iré muy pronto. Y Erwin se quedará a vivir aquí, a nadie le importa nada. 


			—¿Vais a divorciaros? 


			—No. 


			Annette se quedó sentada. ¡Y todo esto en su casa! ¡Qué cosas! Y salió con un susurro. 


			 


			Esa misma noche Lotte fue al dormitorio de Marianne y dijo: 


			—Solo quería decirte que me voy a la clínica. No me encuentro bien. 


			—¡Y Erwin no está! Te acompaño. 


			—Pero Marianne, ¿para qué? Pediremos un coche, iré y me acostaré o daré a luz. ¿Qué vas a hacer tú allí? En cualquier caso eres muy amable. Te lo agradezco. 


			—Lotte, quería preguntarte una cosa. Trabajo desde hace algún tiempo con un consejero ministerial llamado Gans, un hombre muy inteligente que ha redactado un folleto espléndido sobre el trabajo infantil. Me gustaría enseñártelo. 


			Lotte cogió el cuadernillo y vio que en él ponía, a lápiz: «Para Marianne Effinger». 


			—¿No te parece inusual? —preguntó Marianne. 


			—Me parece inusual que no ponga: «Para la señorita Marianne Effinger». Es un poco vulgar sin el «señorita». 


			—O íntimo, ¿no? 


			—Dios, ¿íntimo? 


			—¿Crees que significa algo? 


			—Marianne, ¿cómo voy a decirte yo eso? No sé cuál es tu relación con él. 


			—Oh, ninguna. La que se tiene con un colega. Pero dedicarle a alguien un folleto así es mucho, ¿no crees? 


			—¿Le ha dedicado el folleto a otras personas? 


			—No lo sé. ¿No te parece mucho? ¿Crees que sucede a menudo que un hombre le dedique un folleto a una mujer y no quiera decir nada? 


			—De verdad que no lo sé, Marianne. Además, me siento muy mal. Tengo que llamar a un taxi. 


			Lotte cogió su maleta y bajó la escalera, subió al taxi y dio el nombre de la clínica. Felizmente el portero salió corriendo y le cogió la maleta. Pero ella tuvo que quedarse en la calle y pagar el taxi y entregar sus objetos personales en la antesala y pagar la clínica. Y después de eso se sentía tan mal que pensó: no puedo dar un paso más. Pero una enérgica enfermera exigió que se bañara, el niño se anunciaba ya. Quería salir. Era extraordinariamente fuerte. Y entonces los dolores se hicieron tan fuertes que todo en Lotte se confundió, y durante horas no pensó más que: voy a morir y no hay nadie conmigo. 


			—¡Por favor, por favor, llamen a mi marido para que venga! No pueden dejarme morir sola. 


			Entonces se acordó de que Erwin no estaba. Y de pronto se le apareció y supo: está con otra mujer, y los dolores se hicieron tan fuertes que todo le dio igual, y no pensaba ni gritaba más que: «¡Basta, por favor, basta!». 


			Entonces le pusieron una bola de algodón empapada en éter bajo la nariz. 


			 


			Reinaba una profunda paz en el paritorio. Se veía el cielo azul de invierno, la niña dormía y Lotte no tenía que hacer nada, nada más que quedarse en la cama. Y pasara lo que pasara en la vida ya no estaría completamente sola, pensó. De pronto la asaltó un profundo dolor, una ardiente compasión por esa niña pequeña e ignorante. No es fácil ser mujer, hija mía. No es fácil arreglárselas con la vida. Y no podré ayudarte. Porque, en cuanto se empieza, pueden hacerse las cosas mal. Ahí está la buena tía Marianne, una mujer inteligente, hermosa y buena, y ahora se rompe la cabeza sobre si significa algo que alguien le escriba unas líneas a lápiz en unas cuántas páginas impresas. 


			Y tu madre, ah, no quiero hablar de tu madre. Pero todo se ha vuelto mucho más difícil para las mujeres. Antes podían tener a sus hijos en casa. Pero nosotras no tenemos casa, hija mía, tenemos un dormitorio en alguna parte. Tampoco sabemos cuánto tiempo tendremos un papá. Quizá nos abandone muy pronto, y entonces no podremos ni llorar ni quejarnos. Porque todo es voluntario hoy en día, y si un hombre ya no quiere a una mujer ella no puede hacerle reproche alguno, sino que tiene que dejarlo ir, aunque todo sea muy difícil, demasiado difícil para un ser humano. 


			Antes, hija mía, había grandes camas con muchos visillos y una tenía a sus hijos detrás de todos esos visillos. Pero nosotras tenemos a nuestros hijos en una clínica, en una cama de hierro gris, entre desconocidos. 


			Siempre ha habido pobres. Pero también para los pobres todo es cada vez más difícil. El mundo se vuelve cada vez más frío. Hay poco amor en el mundo. Que el Señor te dé una gruesa piel de elefante y un corazón frío. Es mejor para ti, hija mía. 


			Y luego la enfermera le trajo un telegrama: «Espero que Susanne y tú estéis bien, llegaré pronto, con profundo amor, Erwin». 


			
	 

	 	
	 
  114. Harald 


			 


			—Papá —le había dicho Harald a Theodor en 1920, a sus dieciséis años—, te ruego que despidas al profesor particular. No tiene sentido hacer la reválida. Déjame ingresar en un banco. 


			Un año después, Theodor se encontró a su hijo, de frac, en la escalera. 


			—¿Adónde vas? 


			—A mi club. 


			—¿Qué clase de club es ese? 


			—Juventud 1920. Somos gente joven que hace dinero. 


			—¿Tanto ganas? 


			—Sí, papá. 


			—¿Con qué? 


			—Ni puedo explicártelo. Ayer, por ejemplo, le compré a un viejo idiota que no tiene ni idea un coche Effinger impecable que me costó exactamente el precio de un juego de ruedas. Y además gano mucho dinero en la Bolsa, ¿tú no? 


			—No —dijo Theodor—, yo no. Yo no especulo. 


			—¿Qué significa eso? 


			—Bueno, está claro, hago negocios bancarios ordenados... 


			—¿En marcos? 


			—Claro que en marcos. 


			—Esa es la mayor de las especulaciones. Para no especular hay que operar en dólares. Adiós, papá. 


			Se puso un abrigo elegante, una chistera, subió a su Effinger nuevo y se marchó. ¿Adónde?, pensó Theodor. Tengo que prestarle más atención. Tiene diecisiete años. 


			En ese momento, cuando Theodor aún estaba en el vestíbulo, con sus maravillosas columnas romanas, Beatrice bajó la escalera con una diadema en el pelo. Era una pieza digna de una lady inglesa o de una princesa. Theodor jamás había estado en condiciones de adquirir una joya semejante, la observó con atención: tampoco las esmeraldas, del tamaño de avellanas, eran suyas. 


			—Beatrice —dijo—, quiero hablar contigo ahora mismo. Ahora mismo. Sube a mi despacho... Tienes una relación con Schulz, solo Schulz puede comprarte esos brillantes. 


			—No, no tengo ninguna relación con él, me ha comprado estos brillantes porque espera tenerla. Ya me conoces. No tengo líos. 


			—¿Y adónde vas? 


			—A una recepción en su casa. 


			—¿Y yo no estoy invitado? 


			—Pero solo porque su sociedad es demasiado inculta. Se alegrará mucho de que vengas. No tengo más que telefonear. —Y de hecho Beatrice se dirigió al teléfono y dijo—: Señor Schulz, imagínese, a mi marido le apetece mucho ir a su recepción. Qué gracioso, ¿verdad?, él que no va nunca a recepciones. Solo que tardaremos un poco, porque primero tiene que ponerse el frac. 


			¿Podía haber algo más inofensivo y natural? 


			Theodor estaba mortalmente cansado. El día en el banco había sido espantoso y agotador. Pero no había nada que hacer, ahora tenía que ir. 


			
	 

	 	
	 
  115. Mediodía de domingo, 1921 


			 


			Aquel mediodía de domingo había sido arreglado a instancias de Theodor para presentar a la familia al señor Schulz, su socio. 


			Bajo el Wendlein se sentaban dos ancianas damas, Selma, de negro, y Eugenie, con el cabello blanco como la nieve que se les pone a las mujeres muy morenas al hacerse mayores, su vestido de seda gris y el espléndido collar de perlas. Ambas llevaban el mismo lazo de encaje auténtico. 


			Fuera pasaban los coches, el gran y viejo coche familiar de Karl y el pequeño Citroën de James. De un coche de carreras plateado se bajó Harald, rubio y mudo como su madre, con una trenca militar, gorra de cuero y enormes guantes de piel. Vestido con un cutaway de última moda con un blanco pañuelo de seda y una flor en el ojal, entregó a Eugenie veinte crisantemos blancos que de flores tenían poco y tan solo olían a dinero. 


			Nadie estaba contento. Reinaba un ambiente opresivo. 


			Un ruido espantoso y el olor a gasolina de un escape abierto penetraron en el salón. 


			—¡Ag! —hizo Waldemar, y torció el gesto—. Tu querido vehículo sin raíles, Paul. 


			—Tengo que verlo —dijo Lotte, y Erwin la siguió, y ambos vieron una pesada máquina para dos personas pintada en un azul estridente con ribetes amarillos y con un chófer vestido con los mismos colores. 


			—Qué boniiito —dijo Erwin. 


			—¿Verdad? —dijo Lotte. 


			Y luego llegó el señor Schulz, fuerte, de mediana estatura, con el cabello rubio cortado a cepillo y unos ojillos azules clavados en medio de mucha grasa, en un rostro indefiniblemente corriente. Enseguida llenó la estancia. El chófer y Frieda entraron una cesta llena de espléndidas rosas. 


			Eugenie le tendió la mano y le dio las gracias, Beatrice revoloteó a su alrededor y Sofie lo acompañó en la mesa. Sin duda era mayor que él, pero en la familia seguía pasando por ser la gran dama de mundo que mejor se las arreglaba con los caballeros en la mesa. En honor al señor Schulz, Eugenie había preparado una comida completamente sin espinas y sin huesos. 


			—La divisa se hunde bajo el peso de estas reparaciones de guerra —le decía Paul a Waldemar. 


			—No —dijo de pronto el señor Schulz—, la divisa no se hunde, sino que se presiona para que se hunda con el fin de no tener que pagar. 


			—Pero ¡cómo puede decir una cosa así! —saltó Waldemar. 


			—Eso sería la más espantosa estafa al pueblo —dijo Paul—. De ese modo queda aniquilado hasta el último de los ahorros. Porque que valgan la décima parte significa eso exactamente. 


			—¡Es inaudito considerar que esta espantosa tragedia está arreglada! —dijo Waldemar—. Yo equipararía el marco al dólar y esta injusticia desaparecería. 


			—Pero ¡eso solo en teoría! 


			—¿Y lo iban a hacer precisamente los socialistas? —preguntó Paul. 


			—El Gobierno tiene que preocuparse de conservar el respaldo del pueblo —intervino Waldemar—. El señor Von Kahr desarmó en Baviera a las tropas de autodefensa socialistas y no hace nada contra los nacionalsocialistas. Baviera impulsa abiertamente su secesión del Estado. Los decretos para la protección de la República solamente se aplican contra la izquierda, nunca contra la derecha. Se favorece todo lo que viene de la derecha. Y todo eso en un momento en el que las tropas francesas hacen maniobras sin objetivo aparente. 


			—Trabajamos día y noche —dijo Paul—. ¿Y para qué? Para que la Entente tenga coches. Ayer leí una descripción de las circunstancias que se han creado con el corredor polaco. También es bonito. 


			Schulz sonrió. Por fortuna, nadie se dio cuenta. 


			—Le Temps cree que la evolución democrática y el desarme de Alemania no son más que ilusiones. Creen que al pueblo alemán le gustaría echarse en brazos de un general y volver a ondear las banderas de guerra contra los franceses —dijo Paul. 


			—Pero precisamente contra ese peligro no se puede querer destrozar la poca policía que hay —respondió Waldemar. 


			Después de la mesa, los mayores se retiraron. Ya no al piso de arriba, que estaba alquilado. De las cinco grandes estancias de recibir una se había convertido en dormitorio de Eugenie. Un salón azul contenía un incómodo sofá, en el que ahora se estiraba Waldemar. Karl y Paul, hombres en la sesentena, habrían querido acostarse. Pero en el comedor, el salón con el Wendlein y el de los muebles de gobelino había toda clase de objetos, salvo los adecuados para descansar. 


			Harald se despidió nada más comer. Iba a una conferencia financiera para la fundación de una sociedad filial del banco de crédito al consumo. 


			—¿Qué es eso del banco de crédito al consumo? —preguntó Theodor. 


			—Unas excelentes acciones, papá. ¿Quieres unas cuantas? 


			Erwin se sentó con Lotte. ¡Ah, cuánto le gustaba charlar con ella! 


			—Tengo que pedirte un favor. Me cuesta mucho decírtelo. Por favor, quédate una noche. Es solo por mis padres y por mi madre. Me gustaría evitar los cotilleos. 


			—Claro que sí. Yo también quería decirte una cosa que me cuesta mucho. Por supuesto, eres completamente libre. 


			—¿Quieres divorciarte? 


			—No, tengo el sentimiento de que eres mi mujer y Susi es mi hija. Tan solo tengo que encontrarme a mí mismo, pero ¿cuándo ocurrirá eso? El invierno fue espléndido. ¡Esos bailes de disfraces, esas fiestas! 


			—No quiero saber nada. 


			—¿Qué vas a hacer con los estudios? 


			—Quiero estudiar hasta el doctorado. Estoy un poco decepcionada y no avanzo, y todo lo que había querido no tiene ahora expectativa alguna. No imagino más que un puesto en un archivo o una editorial. Enkendorff, incluso Enkendorff, intenta ingresar en un banco para mantenerse a flote. Me gustaría comprar cristalería, vajilla y muebles. Ahora están muy baratos pero el dinero escasea cada vez más. 


			—¡Tienes toda la razón! ¿Y la interpretación? 


			—Rackow dijo en la audición que no tengo dotes. 


			 


			Schulz se dedicaba a Marianne: 


			—¿Conduce usted? 


			—No. 


			—¿Le apetecería hacer una excursión conmigo? 


			—Se lo agradezco mucho, señor Schulz, pero no sé de dónde sacar el tiempo. 


			—Pero seguro que podría visitar mi galería con su tía un domingo por la mañana. 


			—Encantada, señor Schulz. 


			—Tengo cuadros muy valiosos, un tal señor Kollmann, sabe, de una familia venida a menos, se encarga por mí. 


			—¿Cómo que venida a menos? 


			—No tiene dinero y su hermana es actriz. Compro muchas joyas antiguas a través del señor Kollmann. No se hace una idea de lo baratas que son. Por diez dólares... 


			Y entonces se sentó más cerca de Marianne y le cogió la mano, esa mano algo grande y recia pero de finos dedos, con la suya, ancha y gruesa. 


			A Beatrice le hubiera gustado sacarle los ojos a Marianne, pero se limitó a tratar de alterar el ritual de los domingos por la tarde y que el café se sirviera antes en la terraza. Le dijo a Frieda que Theodor y ella tenían que irse pronto. Pero Frieda no se rigió por eso. El café fue servido a las cuatro en punto y los caballeros fueron despertados cinco minutos antes. 


			Lotte, Erwin y Marianne se habían levantado. 


			—Alguien así en las habitaciones de tía Eugenie —dijo Lotte—. Quisiera llorar. 


			Pero Schulz perseguía a Marianne: 


			—Señorita, ¿por qué se marcha? Volveré a verla pronto, ¿verdad? 


			—Sí, Marianne —dijo Theodor—. Tienes que ver la galería del señor Schulz. ¡Grandiosa! 


			—Qué pena que te vayas ya —le dijo Theodor a Waldemar—. Tengo que hablar contigo con calma. Es preciso sanear Soloweitschick. Son gente muy importante, los holandeses. Probablemente Schulz esté detrás. Quieren meter mucho dinero. Así que esperemos que lo arreglen todo. Por desgracia los gastos de los abogados son enormes. 


			
	 

	 	
	 
  116. La escena 


			 


			En el verano de 1922 Lotte conoció al escritor Henderström. 


			El bosque era interminable y solitario. Henderström era alto y rubio. Estaba tumbado de espaldas, con los brazos debajo de la cabeza, y le decía a Lotte: 


			—Para el hombre no hay más que tres pasiones: el arte, la caza y el amor. En el arte es pasivo, en la caza activo y en el amor pasivo y activo al mismo tiempo. Si miras allí, en Francia, al otro lado del Rin, el sol se está poniendo en el mar, no lejos de nosotros fluye el Vístula; pero nosotros dos estamos tendidos aquí, en la llanura infinita entre el océano Atlántico y el mar Muerto, poblada de pinos y abedules; los pájaros se van a dormir y los animales retozan en la hierba. Ven, ¿no quieres que hagamos como ellos? ¿Por qué quieres excluirte? 


			—Porque no soy ningún animal. 


			—¿No es delicioso ser un animal, estar cerca de la tierra? 


			—No, simplemente no. 


			—¿Qué pasa con tus estudios? —preguntó él—. ¿No son absurdos? 


			—Sí —dijo ella—, eso es cierto. 


			—¿Por qué no te dedicas al teatro? Tienes todo lo necesario para eso. 


			Decidieron que ella debía dejar Berlín e irse a hacer su examen final a otra ciudad universitaria, en la que trabajaba un famoso director. Henderström le dio una recomendación. Iba a ser el último intento. 


			 


			Llovía mientras Lotte esperaba al redactor del Volkspost a la puerta del teatro. El propio director no estaba allí. Un dramaturgo y un director adjunto la juzgarían. No había duda de que no tenía buen aspecto, el vestido de seda se asomaba por debajo del impermeable. Se lo había hecho Klarita. Tenía miedo, estaba bien educada. 


			—¿La última de las suyas? —le dijo el director adjunto al redactor mientras caminaban detrás de ella. 


			—¿Qué está pensando? —rio sarcástico el redactor. 


			Estaba encima del escenario para la prueba. Sentía la antipatía. Era imposible. Recitó. No actuó, recitó. Tan solo el miedo de la señora Alving salió bien. 


			—¿Está casada? —preguntó el dramaturgo. 


			Ella se inquietó. 


			—Sí —dijo en un tono dubitativo. 


			Los hombres se echaron a reír. 


			—Le hacen falta dos años de bohemia, no sé si me entiende, para que se le caiga esa coraza de burguesía. 


			Lotte no supo qué decir. Sonrió. 


			—Debería ir a una escuela de teatro. 


			Ella les dio la mano como una quinceañera y salió corriendo. 


			Lloraba, vagando por las calles. Si hubiera respondido: «En este momento no estoy casada», todo habría salido bien. 


			Un obrero vino a su encuentro y le preguntó amablemente por qué lloraba. Pero tampoco supo qué responder. 


			 


		Querido Henderström: 


			Ha salido mal, rematadamente mal. Exactamente igual que con Rackow. Es probable que solo imaginemos que tengo talento. Soy una inútil... 


			 


			Esa misma noche estaba invitada en casa de unos amables y ricos burgueses. Un joven se sentaba junto a ella, y resultó ser un pequeño actor de la compañía de Anselmi. Un joven con talento que actuaba porque le reportaba ingresos suplementarios. 


			—Me gustaría conocer a Anselmi y hacer una prueba con él —dijo Lotte—. Henderström dice que tengo talento. 


			—Nada más fácil —dijo el joven—. Él siempre está buscando talento, se alegrará de conocerla. Le gusta conocer a mujeres interesantes. 


			 


			Anselmi no era ningún director adjunto. Anselmi no era un hombre de tercera o cuarta fila, sino un gran artista, siempre dispuesto a descubrir, promover y verse arrastrado por algo. 


			Cuando entró en la habitación en la que esperaba Lotte, ella sintió una ola de calidez y benevolencia. Y de pronto, en ese cuarto cualquiera, de una media hora a la siguiente, llegó el éxito. 


			—Mañana estarás en el escenario —dijo Anselmi—. Conmigo aprenderás a caminar, a quedarte quieta, a llevar cosas y a decir algo. No mucho, a decir algo. Saldrás enseguida con nosotros en pequeños papeles. ¡Dios, qué talento! Pero hay que trabajar. ¿Y cómo vas a llamarte? 


			—Angelika Oppen. 


			—Un poco cursi. 


			—Eso no hace daño. 


			—Cierto. El valor para ser cursi también importa. 


			
	 

	 	
	 
  117. Diez mil marcos valían un dólar 


			 


			Lotte había conseguido al fin la anhelada actuación en Berlín. Interpretaba a Salomé. 


			—Soy un poquito mayor —le dijo a la Pastin—, pero pienso que en el escenario podré parecer cinco años más joven, y tampoco quiero ir demasiado desnuda. Al fin y al cabo soy una actriz que representa algo, no necesariamente alguien que se entrega a sí misma. Es una obra espléndida, señora Pastin. Naturalmente le enviaré varias entradas. 


			 


			Querido Erwin, voy a representar la Salomé de Wilde, ¿vas a querer verla? 


			Saludos cordiales, 


			LOTTE 


			 


			Querida pequeña Lotte: 


			No puedo, tengo que ir a la fiesta de los artistas. 


			De todo corazón, 


			ERWIN 


			 


			Salomé es una joven y alegre mujer de mundo. Tiene encanto, ingenio, talento, y se divierte hasta que oye la voz de Jokanaán, que la despierta, la arranca de una existencia llena de insignificancia. Ya no quiere ser más que una hembra sumisa, alimentarse de raíces y vivir con él en el desierto. 


			—¿Qué debo hacer, Jokanaán? —formula la eterna e ingenua pregunta de todas las mujeres enamoradas. 


			Pero él es demasiado arrogante. No le explica cómo se empieza a ser amado por Dios. Dice cosas oscuras: echarse ceniza por la cabeza, profanar el templo. 


			Sin embargo, Salomé ama, así que se le acerca una y otra vez y es rechazada una y otra vez, y en cada ocasión se eleva, con espantoso dolor, por encima de su orgullo humillado. Ama, así que se le acerca una y otra vez, hasta que él la maldice. Porque Jokanaán es un profeta y aún no conoce el amor que de todo se apiada. 


			Ella sabe ahora que todo lo bueno y puro que ella quería ha sido despreciado. Y entonces no conoce otra cosa que el odio. Martiriza su alma entregándose en la danza. Exige su cabeza y dice al muerto todo lo que el vivo no quería oír: «¿Por qué no me miraste? Si me hubieras mirado, me habrías amado». 


			Él no quería llevar una mujer en su camino, y sin embargo el secreto del amor es más grande que el secreto de la muerte. 


			 


			No había rastro de perversidad, y Lotte se dio cuenta muy pronto de que el público se dejaba llevar. Era el principio de un gran éxito. 


			Después de la obra fue con el doctor Wilken a la fiesta de los artistas. El baile estaba cerrado por exceso de aforo. Lotte se encontraba en un patio oscuro, delante de la puerta trasera, deliberando con Wilken acerca de qué hacer, cuando de pronto la policía dejó entrar a un grupo de gente. Con el abrigo encima del vestido de Salomé, Lotte fue hasta el guardarropa, entregó el abrigo y fue recibida ya en el guardarropa por dos jóvenes que la besaron uno tras otro. 


			Había seis mil personas en el baile, así que no hacían más que empujarse unas a otras, no había sitio para bailar, casi no había oportunidad de contemplar las salas espléndidamente decoradas. En una de ellas había un enorme sol dorado cuyos anchos rayos recorrían la estancia, en la siguiente había diablos, espléndidos diablos de nuevo cuño, de relucientes ojos verdes, fauces de un rojo ardiente y un infierno privado insertado en el vientre. Y había una calle del amor japonesa hecha de papel de seda naranja con farolillos azules. 


			Cuando estaba intentando bailar ante todos aquellos brazos de mujer desnudos y caballeros vestidos con traje de pierrot de seda, oyó que una voz conocida decía en dialecto berlinés: 


			—Amarse solo por falta de espacio no es bueno. Aquí reina el mismo ambiente que el de los cocodrilos en el acuario. 


			Era Erwin. 


			—Dios, Lotte —dijo, y sin dejar de bailar con las otras le dio rápidamente un beso, de repente lo había perdido, lo buscó por mil mesas de la sala. 


			El dinero rápidamente ganado se gastaba en mucho champán. Mucha gente ordinaria se embriagaba y caía sobre las mesas. Había uno sentado en el suelo que seguía el ritmo de la banda de jazz con botellas de vino. Un hombre alto y gordo, con pantalones blancos, la camisa abierta, y una mujer pequeña y negra que solo llevaba un mandil de seda amarillo sobre las piernas desnudas abrían las piernas a la manera de los negros. Y entre ellos caminaba Marianne, con un largo vestido de terciopelo rojo y un velo blanco sobre el cabello rubio, cogida del brazo de un señor de esmoquin, como si volviera a su sitio después de un casto vals en una recepción particular de 1885. 


			Lotte no sabía muy bien si darse a conocer con su atuendo de Salomé. Pero luego enseguida se animó: querida Marianne. 


			—Me permite presentarle: consejero Lörcher —dijo Marianne, y el caballero juntó los tacones y se inclinó en una reverencia ante Lotte. 


			—Estos bailes me parecen bastante espantosos, ¿sabe?, lo he hecho por amor a mi joven esposa. Pero no sé qué se me ha perdido en un baile así. Estoy en contra de iniciar algo. Una vez que se ha dado un beso a otra mujer ya no hay freno alguno. Uno no es ningún negro, como para que a cuenta de la máscara... Y las mujeres están sentadas y no se divierten, y si no están sentadas, sino que se lanzan, ya no las encuentra uno en toda la noche, y se enfada. 


			—Tiene toda la razón —dijo Lotte—. ¿Me permite despedirme? Intente divertirse un poco. 


			De pronto, una persona terrible, casi desnuda, con el pelo amarillo y tan maquillada que Lotte pensó: ¡pobrecilla! dio un salto y vino corriendo hacia Lotte: «Lotte Effinger», y resultó que era Margot Kollmann, la nieta del consejero de comercio Kramer. Parecía una persona que se encontrara muy mal y aun así tuviera que parecer divertida. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó consternada Lotte. 


			—Oh, nada. 


			—Dime la verdad, ¿puedo ayudarte? ¿Has venido con alguien? 


			—No. 


			—Ven a verme, conozco a todo el mundo, incluso a Lennhoff, por Bermann, ¿sabes? Ven a visitarme, tengo una ricura de bebé de dos años, una ranita dorada. Fuimos muy amigas, Margot. 


			—Claro. —Y le dio a Lotte un beso. Pero Lotte tuvo la impresión de que no iría nunca, y la verdad estaba clara en su pelo amarillo. 


			—Angelika Oppen —dijo un caballero entrado en años, muy alto, muy delgado—. Es usted una artista maravillosa. Le espera una gran carrera. ¿Puedo invitarla a una copa de champán? 


			De pronto Erwin se acercó a la mesa con una morena encantadora. 


			—¿Me permite que tome asiento? 


			—Por favor. ¿Qué le apetece tomar, Angelika Oppen? ¿Un Veuve Cliquot auténtico para celebrar su Salomé? 


			—Si me permite intervenir, pida algo más burgués. Me gustaría brindar con mi mujer, y como no me puedo permitir un champán francés, me resultaría muy incómodo. 


			—¿Me permite invitarle? 


			—No, me resultaría incómodo. Mira, Ria, esta es mi mujer, a la que amo, pero con la que todo ha terminado. 


			—Habla de usted con todas las mujeres —dijo Ria. 


			—¿Están ustedes divorciados? —preguntó el hombre de cabellos grises. 


			—Por así decirlo —dijo Erwin, que estaba ligeramente achispado. 


			—Yo también —dijo el de pelo gris, y tomó una gran copa de vino del Rin y enseguida otra más—. Tuve una mujer muy hermosa que siempre sabía hacer lo correcto. Cuando callaba acerca de algo les quitaba la razón a todos. La quise mucho y tuvimos tres hijos. 


			—Nosotros solo tenemos una, Susi. 


			Y luego todos siguieron bebiendo vino del Rin. 


			—No volveremos a conseguirlo tan barato, cuesta como mucho treinta mil marcos —dijo Erwin—. Ria, mi niña, ¿te gusta? ¿Y a ti, Lotte? Quisiera darte un beso, Lotte. ¿Otro vino, señor...? 


			—Von Kipshausen. 


			—¿Y por qué ya no la ama? —preguntó Erwin al cabo de un rato. El baile empezaba a vaciarse y estaban sentados entre el humo espeso, cansados en medio de los cansados. 


			—Hice un viaje, a la Riviera, y en el comedor había una mujer extraordinariamente amable. Era una intelectual rusa que pensaba que el amor era algo secundario. Pero le parecía que la castidad estaba sobrevalorada... Toma otra copa de vino, Angelika... Siempre hacía preguntas directas: «¿Habla usted con su mujer?» o: «¿Le ha escrito a su mujer para hablarle de mí?». Nos acostábamos entre los acantilados y por la tarde seguíamos cabalgando. Teníamos toda una vida que contarnos. Aplacé mi partida y ella se perdió un congreso tras otro... Qué vino tan bueno... Anuschka me exigió una decisión. En un lado estaban la esposa, los hijos, la casa, el rey de Prusia; en otro, la aventura. No tuve nada que decidir. 


			—¿Fue antes de la guerra? —dijo Erwin—. Hoy en día las mujeres ya no nos ponen ante ninguna disyuntiva. ¿O nos ponen aún las mujeres ante una disyuntiva? 


			—Le dije: todavía vas a hacer feliz a muchos, eres lo bastante importante como para causarnos muchos dolores de cabeza. Y me fui. Fue tan difícil. Ah, fue tan difícil. 


			Y luego volvieron a beber, y la pequeña Ria apoyó la cabeza en Erwin, se veía que eran muy felices juntos. 


			—En casa todo estaba decorado con flores. Mi esposa y mis hijos estaban en el vestíbulo. Vino el administrador, había mucho que discutir, caballos, campos, personal. La lámpara estaba encendida en el jardín, la noche de primavera era hermosa y el ponche exquisito, y todo estaba muy triste y vacío. A mediodía recibí un telegrama. Anuschka se había quitado la vida. Había dejado instrucciones concretas a sus compañeros. A mí ni una palabra. A mí ni una palabra... ¿Le apetece tomar algo más? 


			—Pero si es muy sencillo. Muy sencillo. Usted amaba a una mujer y a la otra ya no. ¿Sabe lo que pasa cuando se quiere a una mujer de día y a otra de noche? ¿Sabe lo que pasa cuando se desea a una detrás de otra? Deme otra copa de vino y sea bueno con mi dulce Lotte. 


			Estamos todos borrachos, pensó Lotte. 


			—Esto se está vaciando. 


			—Camarero, la cuenta. 


			
	 

	 	
	 
  118. Treinta mil marcos valían un dólar 


			 


			—Hay que ampliar la fábrica —dijo Paul—. En Niederschönhausen, a media hora de aquí, he visto unos terrenos con acceso por ferrocarril y conexión de agua. Una oportunidad excelente para construir al mismo tiempo una colonia para los trabajadores. 


			—¡Una colonia, esa es la solución! —dijo Stiebel—. El socialismo es lo que viene. A cada obrero, empleo, una casita, su tiempo de descanso y seguridad vital, y la cuestión social estará resuelta. 


			—Por lo demás, no estoy muy contento con el éxito del coche popular. En el fondo es más que nada un chiste para los cabarés. Demasiado pequeño y modesto para esta era de estafadores. 


			—Eso es un prejuicio —dijo Karl. 


			—Sin duda, pero hay que tener en cuenta estas cuestiones psicológicas. Cuando ves un coche popular, enseguida piensas: ah, esta es gente pequeña. Eso no lo quiere nadie. Y además sigue siendo demasiado caro. Unos cuantos están ganando mucho dinero, pero la gran mayoría se empobrece. 


			—Dentro de un par de años el mundo estará maduro para eso. 


			—Nunca hemos vendido tantos coches de lujo como ahora —dijo Paul—. Encendedores eléctricos, guanteras llenas de objetos de tocador, el mejor terciopelo, el mejor cuero no son suficientes, pagan por cada uno de los suplementos. 


			—La empresa Oppner & Goldschmidt construye a lo grande —dijo Karl—, Hartert me ha dicho que su banco planea levantar un rascacielos. 


			—Trescientas casas —dijo Paul—, cada una con dos habitaciones, cocina, baño y un desván ampliable. El socialismo quiere hacer feliz a la gente. Y una vez se les hace felices, ya no se necesita el socialismo. 


			 


			Esa noche Stiebel telefoneó desde su casa al hijo del director de banca Hartert: 


			—Oye, tengo un consejo para ti. Compra la parcela 217-247 de Niederschönhausen. Es algo bastante seguro. 


			Hartert no preguntó nada. 


			—Bien —dijo—. ¿Qué porcentaje de beneficio? 


			—Mitad y mitad —dijo Stiebel. 


			
	 

	 	
	 
  119. Cuarenta y siete mil marcos valían un dólar 


			 


			El viejísimo criado de Waldemar anunció: 


			—Una dama quiere hablar con el señor consejero. Se niega en redondo a dar su nombre. 


			En ese mismo instante, Waldemar supo: Susanna. 


			—Hágala pasar. 


			Entró una anciana con un mal abrigo y unas pieles raídas, los zapatos gastados, un sombrero de fieltro que se bamboleaba de manera terrible, unas manos pobres, rojas, trabajadas. Una anciana terriblemente pobre. 


			—Ya veo lo suficiente, Susanna, no tienes que decirme nada. 


			Susanna Widerklee, la condesa Sedtwitz, lloró. No lloró de manera ruidosa, no era un viejo sollozo teatral. Tan solo le caían sin cesar las lágrimas. 


			—Puedes vivir conmigo —dijo Waldemar. 


			—Eso ya no me sirve de nada. Estoy acusada. Acusada. Mira —Y le dio un escrito. 


			—Pero ¿qué has hecho? ¡Esto es una denuncia por estafa! ¿Por qué no has venido antes? Hace años que no te veo. 


			—No podía venir para pedirte dinero. 


			—¿Y has caído en manos de usureros? 


			—Nunca he sabido llevar las cuentas, y Sedtwitz me había malcriado tanto. Siempre tenía los billetes de cien en un armarito en la pared, en fajitos de diez. Y durante la guerra suscribí bonos de guerra, y luego tuve una gran cuenta en efectivo en Oppner & Goldschmidt, y además tenía acciones allí, y sobre todo bonos del Estado. Ay, Waldemar, y entonces uno de los Sedtwitz se casó hace dos años, y cogí todo el dinero que tenía y me alojé como todos los demás invitados en el hotel Esplanade, y me robaron todas las joyas. 


			—¿Te robaron todas las joyas? Tenías joyas espléndidas. 


			—Todo perdido. Tenía un collar de perlas de un metro de largo, auténticas perlas orientales, completamente iguales, de sir Andrew. 


			—¿Sir Andrew? 


			—Oh, Waldemar, ya sabes, pero ¡hace tanto tiempo, y somos viejos! Y tu anillo con esas esmeraldas tan grandes, y toda una serie de diademas que me había regalado Sedtwitz. Todo. 


			—¿Y qué hiciste? 


			—Cuando dejé de tener dinero empecé a vender, y después empeñé todos mis muebles, y cuando se gastó todo el dinero, he vivido de forma tan modesta, de verdad que tan solo gastaba en comer y beber, volví a empeñarlos. 


			—Pero eso es una estafa muy grave. 


			—Lo sé, no lo entendí así, y en el momento de mayor angustia he pensado que tú me sacarías del apuro. Eres un jurista tan importante. 


			—Pero chiquilla, eso es una ingenuidad. Ahora solo puedo conseguir que te declaren enferma mental. Te esperan muchos años de prisión. Y antes de hacer una cosa así, ¿no puede una mujer inteligente descolgar el teléfono y llamar a Waldemar? 


			—Ah, estaba tan confusa. 


			—Ante todo, tenemos que indemnizar a esa gente para que retiren la denuncia. ¿Dónde vives? 


			—Ayer pasé la noche en un pequeño hotel, pero hoy no he ido al banco a vender valores, porque no me queda ni un céntimo. 


			Waldemar hizo sonar la campanilla: 


			—Por favor, arregle el cuarto de invitados. La señora condesa vivirá algún tiempo con nosotros. 


			—Te lo agradezco, Waldemar. En mi juventud te habría dado un beso, pero ahora quizá te dé asco. 


			—Aquí tienes cuatrocientos mil marcos, cómprate algo que ponerte, creo que bastará para un vestido sencillo y un sombrero bonito, toma otros cien mil marcos para zapatos, hoy vamos a comer en Unter den Linden. 


			—Es como un cuento de hadas. 


			—Solo que con cuarenta años de retraso. 


			
	 

	 	
	 
  120. Un millón de marcos valían un dólar 


			 


			Todos los días, a las doce, todo el personal del teatro hacía cola delante de la caja para esperar su dinero. Se pagaba a diario. 


			Todos los días, el ministerio entero estaba delante de la caja esperando el pago, que tenía lugar a diario. 


			Todos los días, en todas las universidades de Alemania, los eruditos más famosos esperaban en la caja para recibir su salario. 


			Lotte estaba de gira en esa época en una gran ciudad del oeste de Alemania. 


			Le daban su dinero todos los días y enseguida corría a visitar a un banquero amigo y compraba acciones. Las acciones subían con el dólar, y de ese modo Lotte podía comprar de vez en cuando un poco más de lo que necesitaba para todos los días. Pero cuando le quedaba dinero lo gastaba deprisa, porque al día siguiente ya no valía nada. 


			En una ocasión tenía un millón en la mano, y vio en un pequeño anticuario un viejo bolso encantador. 


			—¿Cuánto cuesta ese bolso? 


			—Un millón —dijo un anciano gruñón. 


			Lotte compró el bolso. Era espantoso comprar algo. Lotte tenía un bolso y el hombre tenía unos papeles que cinco horas después no valdrían nada. Ya nadie sabía dónde empezaba la estafa, dónde acababa la compra honrada. 


			 


			Mi querida Lotte: 


			En estos tiempos difíciles considero probable que no salgas adelante con tu salario, así que te envío veinte millones. Llévalos  enseguida al banco para no perder con los intereses. 


			Erwin viene casi todos los días a ver a Susi, que ya parlotea de forma encantadora y parece ser una niña muy lista. Atendiendo  a tus ruegos, ya no hablo con Erwin de estas cosas. Pero en mi vieja cabeza no entra por qué no vivís juntos... 


			 


			Lotte no podía entender en absoluto cómo había podido existir nunca su padre, un hombre que aún hablaba de intereses en el verano de 1923. Era tan grotesco que releyó la carta una y otra vez. ¡Intereses! Tenía que escribírselo a Kipshausen. Se quedaría tan estremecido como ella. 


			 


			Por lo demás, Ricke Krautheimer nos ha enviado la crítica que te adjunto. Está orgullosísima de ti: «Nunca se debería juzgar a  una actriz únicamente por la impresión causada en el estreno. La Salomé de Oppen ha ganado aún más en las últimas semanas. Se tenga la opinión que se tenga, aquí se da forma genial a la obra de un gran poeta». 


			
	 

	 	
	 
  121. Dos millones de marcos valían un dólar 


			 


			Las acerías Rawerk se habían convertido en una gran potencia en el último siglo. El hijo del viejo Rawerk le dijo a Paul en una reunión de la Cámara Nacional de la Industria Alemana: 


			—Hace usted unos hermosos vehículos. Aun así, no me lo tome a mal, aún no hemos alcanzado a la competencia extranjera. Tampoco usted. ¿Cómo le va desde el punto de vista financiero? 


			—Los clientes pagan con lentitud, no se puede vender siempre en efectivo. No se puede uno indisponer con antiguos clientes enviándoles apremios y advertencias. Y mis facturas se tienen que pagar en el acto. 


			—Nosotros pagamos en letras a tres meses, lo que nos protege de las pérdidas. Hágalo usted también. ¿Cómo van los pedidos? 


			—Estamos sobrecargados. Tenemos una fábrica nueva en Niederschönhausen. Tuvimos muy mala suerte, la parcela subió un treinta por ciento en dos días. Alguien tuvo que enterarse de nuestros planes. Por lo demás, hemos construido una hermosa colonia obrera. La inauguramos mañana por la mañana. Quizá le interese acudir, me alegraría muchísimo verlo allí. 


			—Encantado —dijo Rawerk. 


			 


			En una fonda se celebró una pequeña fiesta de inauguración. Iba a haber café y bollos. Sin embargo, reinaba un ambiente incómodo. 


			Un joven obrero se puso en pie: 


			—Si los caballeros están esperando que pronuncie un solemne discurso, se equivocan. Toda esta colonia solo se ha levantado para bajar los salarios. Antes los empresarios tenían a su disposición un ejército industrial de reserva que hoy en día llamamos parados, pero gracias al torbellino de la inflación hoy todo el mundo está empleado y los señores ya no pueden tener las plusvalías que desearían. Se han puesto límites a la explotación. ¿Y qué se ha inventado ahora? La colonia. La colonia de beneficencia. Aquí el trabajador tiene un hogar y se convierte en totalmente esclavo de su explotador. ¡Tiene que quedarse, bajen lo que bajen los salarios, tenga las disputas que tenga con el capataz! 


			—¡Cierto, cierto! —gritó la mayoría. 


			—Y ¿qué recibe a cambio de haberse convertido en un galeote? Unas condiciones de trabajo escandalosas, peligrosas para su salud. 


			—¡Cierto, cierto! 


			—¡Retretes! —gritó uno. 


			Paul se levantó, quería hablar. 


			—Exigimos alcantarillado, no somos robots. Alcantarillado, alcantarillado. 


			—Retretes. 


			—¡Basta de explotación enmascarada! 


			—¡Generosidad! 


			—¡A ver de dónde saca los obreros! 


			—Salga por la puerta trasera —susurró Steffen. 


			Fuera estaba el pacífico campo. Rawerk, Rothmühl, Paul y Erwin subieron a un coche. 


			—Lo siento, señor Rawerk —dijo Paul. 


			—No se preocupe. Ha sido una experiencia muy instructiva. Los marxistas siempre le odiarán. Una doctrina de odio no puede convertirse en una doctrina de amor. 


			—Lo que pasa con el alcantarillado... —empezó Paul. 


			—Déjelo. 


			—Por favor, permítame explicárselo. Todos los expertos declararon que no debíamos poner alcantarillado porque la gente necesita estiércol para sus terrenos... El suelo es muy pobre aquí. 


			Fue un día difícil. Entrada la tarde recogieron los últimos cinco coches populares, un comerciante quería comprarlos por debajo de su valor. 


			Paul salió, con el lápiz detrás de la oreja. Un gigante se sacó los documentos de entre dos de los botones de su chaqueta de cuero. 


			—Ja, ja, menos llorar, basta una firma. 


			Paul señaló la oficina. El hombre entró. Entretanto, la gente seguía ensamblando coches: «Uuun-dos. Uuuun-dos». 


			Paul buscó en su memoria cuándo había naufragado su esperanza en el «Uuuun-dos» de los obreros. Pero no lo sabía. 


			El hombre de la chaqueta de cuero dijo amablemente: 


			—¿Te ha dejado la novia, hombre? 


			Paul se quedó un momento en el patio vacío. La lluvia caía a cántaros y los coches habían desaparecido. 


			
	 

	 	
	 
  122. Cinco millones de marcos valían un dólar 


			 


			Theodor tenía la primera discusión seria desde su historia con Wanda. Selma se sentaba inmóvil en su sillón del mirador. Sofie estaba junto a la estufa, elegante como siempre, mientras Theodor desplazaba atrás y adelante, presa de un nervioso temor, la aguja dorada del reloj de bolsillo de su padre y encendía un cigarrillo tras otro: 


			—No puedo más que repetíroslo: todos vuestros valores a plazo fijo ya no valen nada. No sé con qué vais a seguir pagando este nivel de vida. También yo tengo que apretarme el cinturón. Ya sabéis lo difícil que es todo con Beatrice. Pero Harald contribuye al presupuesto de la casa y, dado que como todos los jóvenes sabe arreglárselas bien, no es algo insignificante. 


			—Si tu padre supiera que me estás pidiendo que alquile el piso de arriba se quedaría sin palabras. 


			—Seguís teniendo al matrimonio de porteros, Anna, la cocinera, y casi toda la semana a la señorita Sidonie para que os cosa. Hay que apretarse el cinturón. No necesitáis ningún portero. 


			—Tengo que protestar ante esto —dijo Sofie—. En estos tiempos angustiosos no podemos vivir aquí sin ninguna protección masculina. Pero yo incluso trabajaré. 


			—No es posible ni necesario. Pero sí renunciar al portero y a la señorita Sidonie. Y separar y alquilar arriba una vivienda de cuatro habitaciones. 


			—Está fuera de lugar acoger desconocidos en mi casa en mi vejez. Y necesito una zurcidora. No se puede dejar que se estropee todo. 


			—Con lo que cuesta la señorita Sidonie habrías podido renovar el vestuario dos veces. 


			—Hablaré con Waldemar. Además, te ruego que te sientes de una vez. Sofie, haz que sirvan el té. 


			 


			De hecho, Sofie se convirtió en dama de compañía de la Pastin. La Pastin también tenía un amor desdichado, así que en cada minuto libre las dos mujeres se sentaban juntas y declaraban que los hombres no sabían nada del amor verdadero: 


			—No puede imaginarse con quién se ha casado. Probablemente le habrá contado que sus circunstancias eran otras, como hacen todas hoy en día. 


			—Nosotras no podríamos hacer eso —dijo la Pastin. 


			—Hoy en día, los hombres no pueden soportar que se les quiera de veras. Me he mantenido pura durante toda una vida porque esperaba el gran amor, y entonces llegó, tan natural, tan grande. Le escribí todos los días durante la guerra, au courant de la plume, nunca hubo nada más importante. 


			 


			Por las tardes Sofie se quedaba en su habitación. No encendía la luz. 


			Tras ella estaban esos últimos años en los que había esperado y rezado constantemente. Y ante ella esperaba la vejez. 


			«Te amo», había escrito, «¿cuándo vendrás conmigo?» 


			Y entonces él había telefoneado, siempre con excusas, para aplazar su encuentro por lo menos tres días, y a menudo lo había cancelado en el último momento. Y entonces ella había vuelto a esperar, pero él no llamaba, y ella había vuelto a decidirse a ser la que llamara, y él le había dicho: «Quería llamarte, pero ya sabes cómo van las cosas, por fortuna el bufete va muy bien». 


			Hacía años que ella sabía que él era débil y además la respetaba como persona. Sonrió con amargura: la respetaba como persona. «En un pedestal», sí, así era su relación. Ella sabía, siempre había sabido. Pero amaba. Y entonces él se había casado con esa persona necia, esa imbécil, y se lo había dicho. Ya hacía años que le había dicho que tenía amistad con esa chica. No la había engañado. De haber tenido orgullo ella debería haberse dado cuenta hacía mucho y haber terminado. Y ayer le había enviado, con las más amables palabras, un regalo de boda. Tampoco ahora quería terminar. Seguiría yendo a su despacho una y otra vez, pero eso no era lo peor, seguiría intentando seducirlo. Esperaría aquí arriba, en su habitación, y le demostraría que esperaba solo aquello a lo que había renunciado durante veinte años. 


			Era la última miseria, era la última vergüenza. 


			El llanto la sacudió mientras yacía desvalida y desesperada. Había renunciado a su libre voluntad y no era más que una herramienta. Había renunciado a su orgullo y a su dignidad. No quedaba otra cosa que morir. Una solución, después de todo. 


			 


			Noche. Asfalto espejeante en la Kurfürstendamm. Hombres con una pierna desde 1914 vendían cajas de cerillas. 


			Harald iba con uno de los jóvenes condes Dinkelsbühl, su primo segundo. Lotte se encontraba delante del teatro con un ruso, Ivánovich. James iba a un restaurante con una chica. 


			La Kurfürstendamm reventaba de gente a las doce de la noche. Se oían todas las lenguas. Un grupo de mujeres pasaban ataviadas con espléndidas pieles, olían bien, eran hermosas, iban empolvadas y maquilladas, hablaban ruso. 


			—Me gustaría tanto poder creer en Rusia. Es un misterio fascinante, tal vez liberador —dijo Lotte. 


			—En el Volga la gente se muere de hambre —dijo Ivánovich. 


			De la oscuridad salió una sombra. 


			—Cocaína —dijo, y le puso un papel en la mano a Ivánovich. 


			De la oscuridad salió una sombra. 


			—Ecarté —dijo, y le puso un papel en la mano a Lotte. 


			—Lleno —dijo James—. Vamos a intentarlo en el bar Kakadu. 


			—Eh, Brüssow —dijo el conde Dinkelsbühl—. ¿Qué haces? Ven al bar con nosotros. 


			—No, como mucho una jarra de cerveza —dijo Brüssow. 


			Entraron a una pequeña taberna. Hombres gordos de rojas cabezas se sentaban con trajes grises a mesas redondas. 


			—¿Qué hago yo aquí? —preguntó Harald, acostumbrado a los cócteles y a las sillas altas de los bares. 


			—Quédate, anda —dijo Dinkelsbühl. 


			Era muy alemán. Ningún extranjero en la sala. Mujeres rubias, opulentas. 


			—Aquí se puede respirar —dijo Brüssow—. Esa chusma negra de ahí fuera, usureros que venden los valores de Alemania. Judíos. 


			—Stinnes y Schulz, los principales compradores, no son judíos —dijo Dinkelsbühl. 


			—Judíos blancos —dijo Brüssow. 


			—¿Qué haces tú? —preguntó Dinkelsbühl—. Regatear. ¿Y por qué? 


			—Estoy en un banco. —Tomó un sorbo de cerveza. 


			Dinkelsbühl pidió. Harald estaba furioso por dentro por la noche arruinada. ¡En el bar Kakadu se podía bailar! 


			—Pero llegará la rebelión, la estamos preparando. Hay armas escondidas en todas partes. 


			—¿No habría que repartirlas? 


			—Sí, claro, pero las tenemos a buen recaudo. En cada granero, en cada granja. 


			—Camarero, otras tres —dijo Dinkelsbühl. En la barra pintada de rojo y blanco estaban los posavasos blancos. 


			—¿Qué quiere el burgués? Seguridad. Vende cuerpo y alma por su seguridad. Yo lo estoy viendo ahora. ¿Qué es un comerciante? Un estafador mejor. Todo por dinero. No tengo nada en contra de Rusia, salvo que por desgracia no son nacionales. ¡Lo que se necesita son bolcheviques nacionales! Reconquista, expansión. Punto final con Francia. Ejércitos. Aviones y barcos. Nada de cálculos. Nada de presupuestos y hacienda. Los oficiales deben dictar las leyes. Le digo, Dinkelsbühl, que hoy en Alemania es mejor ser delincuente que burgués. 


			—Bueno —dijo Harald—, yo quiero ir a bailar y tomarme de una vez un cóctel. ¿Vamos al Kakadu? —se levantó. 


			—¡Un tiro! —dijo Brüssow mirándolo salir—. Habría que pegarle un tiro. 


			—¿Os apetece ir al casino? —dijo alguien en medio de la oscuridad. 


			 


			—¿Así que va a París? —preguntó Lotte cuando por fin encontraron un sitio. 


			—El mundo es rredondo, volveremos a vernos —dijo Ivánovich. 


			 


			Tres de la mañana. Bosque a las puertas de Berlín, abedules y suelo invernal, primer soplo de primavera en el aire. Un viejo vehículo traqueteaba, lento, un gris cajón sin capota. Junto al chófer se sentaba un hombre atado. Otro, de pie con un garrote en la mano, cogió impulso y golpeó la cabeza del hombre atado. El coche se detuvo. Cuatro hombres sacaron del coche al golpeado, lo apoyaron en un árbol. Uno sacó un revólver y le pegó un tiro en la nuca. Rápidamente sacaron palas del coche, cavaron una fosa, tiraron el cadáver y se fueron. 


			Un hombre lo vio, un lechero que repartía sus productos en plena madrugada. Se mordió los dedos para asegurarse de que estaba despierto. Encendió el motor de su coche. Aún funciona, pensó. Por la mañana fue a la policía, describió el lugar, el hecho y las personas. Y ahí quedó todo. Ningún juez le tomó declaración y no tuvo lugar proceso alguno. El hombre tuvo miedo, dejó de interesarse, guardó silencio. 


			 


			El dólar subía. El marco se hundía. Miles de millones de marcos valían un dólar. 


			—No entiendo cómo lo hacen los otros. Los Mainzer de Neckargründen se han comprado una casa —dijo Paul. 


			—Está muy claro: hacen lo que tú desprecias, contraen créditos, compran mercancía y no tienen nada en efectivo. 


			—Nosotros tampoco tenemos el dinero en efectivo. No puedo hacer más que repetírtelo: no van a avisarnos con una campana cuando vaya a detenerse la caída del marco. Por lo demás, en una ocasión intenté pagar con letras a tres meses, pero Hartert exigió que pagara al contado. 


			—Cierto —dijo Erwin—, operar con ese banco es una desgracia. 


			En ese momento toda la industria textil y del cuero de Alemania pertenecía a Schulz. Controlaba editoriales, tenía acciones del banco de crédito al consumo. Y construía. Estaba construyendo una nueva fábrica textil y se estaba haciendo una mansión de treinta habitaciones como «vivienda del director». 


			Beatrice salía con el coche de carreras azul y amarillo. 


			—Haremos el cuarto de baño en mármol verde, ¿de acuerdo? 


			—Pero es demasiado pequeño —dijo Beatrice. 


			—Moveremos los tabiques —dijo Schulz. 


			—Cómo no —dijo el arquitecto—. Naturalmente generará costes. 


			—Pero ¡si la señora quiere! —dijo Schulz. 


			¡Había que ver todo lo que quería Beatrice! Quería un picadero cubierto bajo la casa para cuando lloviera. Quería un invernadero cuyas paredes fueran abatibles cuando hacía buen tiempo, de modo que pulsando un interruptor se pudiera estar al aire libre. 


			—¿Hay bastantes teléfonos en la casa? —preguntó. 


			—Veintiséis —dijo el arquitecto. 


			—Espero que haya puesto teléfono en el jardín, en la zona del té. 


			—Por supuesto. 


			—¿Y en el cuarto de baño? 


			—Sí, señora. 


			—¿Para que pueda llegar a él desde la bañera? 


			—Eso lo dudo. 


			—Pues eso es imprescindible. ¿Cómo voy a llamar si no a alguien mientras estoy bañándome? 


			—Hay que modificar eso —dijo Schulz—. Ahora tengo que dejarla, quizá pueda discutirlo todo con el arquitecto. 


			—Quiero poder andar por mi cuarto de baño. Así que mueva los tabiques. Un cuarto de baño tiene que ser grande, ¿comprende? Pero usted es joven, no lo entenderá. 


			El arquitecto, que estaba en pleno ascenso y al que las mujeres no resultaban ajenas, sentía extrañeza. 


			—Voy a tener que hacerme masajes, y mi asistente de belleza tiene que entrar aquí con el secador de pelo y los aparatos eléctricos. Y no quiero mármol verde, sino rosa. Y todos los aparatos tienen que estar cromados, ¿entiende? Y la bañera tiene que estar encima de un zócalo, y tenemos que hacer una alfombra, una alfombra muy suave para los pies desnudos. 


			—Debe tener unos pies muy hermosos, señora. 


			—Soy muy hermosa. 


			El arquitecto se recompuso. 


			—Por favor, quisiera volver a hablar del cuarto de baño del señor Schulz. 


			—Haga usted lo que quiera con el cuarto de baño del señor Schulz. El señor Schulz es de origen muy modesto, no entiende lo bastante. Para él no tiene importancia. 


			
	 

	 	
	 
  123. Estabilización 


			 


			Cuatro mil doscientos millones de Papiermark valían un dólar. De pronto, de un día para otro, la máquina de imprimir billetes se detuvo. Cuatro mil doscientos millones de papel moneda valían un marco oro. 


			Los trabajadores recibieron billetes de los llamados Rentenmark, la moneda emitida para parar la inflación. El señor Schulz instaló mesas de compra delante de las fábricas y daba doce marcos papel por cada marco renta. 


			Pero, de pronto, un marco era un marco. 


			El señor Schulz tenía que pagar cosas reales con dinero real. Tenía que pagar las obras, el picadero subterráneo, las ventanas abatibles, los paquetes de acciones, las letras, los pagarés a un mes. Y no tenía dinero, no tenía nada de dinero. Tenía bienes. 


			Esperó todo diciembre de 1923 y enero de 1924. Pero un marco siguió siendo un marco. 


			A pesar de la constante insistencia de Schulz, Beatrice había aplazado una y otra vez la definitiva confrontación con Theodor y el definitivo recurso al abogado. En una ocasión le había dicho a Theodor: 


			—¿Tú te divorciarías? 


			—Desde luego, Bea. 


			En enero, Schulz le dijo a Beatrice: 


			—Nos vamos pasado mañana a la estación invernal de Saint Moritz. Eso será abandono de familia y estarás divorciada enseguida. 


			—Muy bien. Hace años que no voy al extranjero. Espléndida idea. 


			Y así, el 18 de enero un coche gris se había detenido a la puerta, y Beatrice había metido las maletas en él y se había ido con Schulz. 


			Dos días después Theodor tuvo claro que aquel viaje era definitivo. Estaba en la habitación del ventanal, con las figuras con incrustaciones amarillas, mirando el jardín invernal. Contempló la estatua de arenisca que se desmoronaba y el estanque lleno de musgo y pensó en la noche de la inauguración, en cómo había estado allí, mirando, embriagado de belleza, y había sido feliz. Ya entonces estaba completamente solo y había creído que los cuadros y el arte podían ser un sucedáneo del calor humano. No podían. 


			Nunca había tenido el valor de dejar a Beatrice. Había mantenido aquel matrimonio porque la belleza de Beatrice le recompensaba una y otra vez, pero también por cansancio, por indiferencia. «Todos jugamos, quién sabe, quizá sea inteligente.» 


			Entonces el criado llamó a la puerta. 


			—El señor Harald pregunta si puede ver al señor Oppner. 


			Theodor encendió una lámpara y Harald entró. Era la primera conversación seria entre padre e hijo: 


			—Tengo deudas, papá. Letras de cambio. Tengo que admitir que me he equivocado. No he visto el momento en el que habría tenido que pagarlo todo. ¿Me ayudarás? De lo contrario no me quedará más que poner fin a todo. 


			—No tendrás que hacer eso. En la medida de mis fuerzas te ayudaré, hijo mío. Además, debes saber que tu madre nos ha abandonado. 


			Entonces Harald se cubrió el rostro con las manos y lloró. Pero esa debilidad solo duró un momento. 


			—Volveré a abrirme paso. Es ridículo, todos mis amigos hacen grandes negocios. 


			—Ten cuidado, Harald, y pregúntame antes. De todos modos, podrías ingresar en la empresa. 


			—Lo pensaré. Ahora tengo que irme. 


			—¿No quieres quedarte conmigo esta noche? 


			—Querido papá, por desgracia no puedo, tengo una cita. 


			Tengo una cita. Eso era lo que los padres sabían de sus hijos en 1924. Hijos e hijas decían: «Tengo una cita». No decían adónde iban, y si se les preguntaba daban respuestas insolentes. 


			Theodor se quedó, como siempre, solo en sus hermosas habitaciones, contemplando grabados. Miermann le había enviado una entrada para el teatro. Una cosa moderna. Iría a verla, y el domingo habría comida de caballeros en el club. Y a la primavera siguiente se podía ir a Italia o a París. ¡Oh, Place de la Concorde, oh, Piacetta de Venecia! ¡O una ópera en Nápoles! 


			 


			Lotte actuaba con Anselmi. Anselmi era un artista. Se ocupaba de todos. Pero anhelaba actuar con Bermann, le escribió una carta, recibió una respuesta a vuelta de correo, escrita personalmente, en la que le pedía una entrevista. 


			Ese era su objetivo. No había podido retener a Erwin, pero en su profesión tenía éxito. 


			Lotte entró en el despacho de Bermann envuelta en un abrigo negro con cuello de piel gris y una flor roja. Bermann salió de detrás de una mesa llena de papeles. Tenía tal encanto personal que se olvidaba por completo su fealdad. 


			Las condiciones eran magníficas. 


			—¿Cuánto había dicho? 


			—Seis mil —dijo Lotte. 


			—Eso quiere decir que dije cuatro mil. Pero ¿le gustaría cobrar seis mil? 


			Lotte no dijo nada. 


			«La chica está sentada en el sillón, me mira y me da la impresión de que la exploto. Así que seis mil.» 


			—Está bien. 


			Eso significaba abandonar a Anselmi, el bueno, el maestro. También él le hizo una buena oferta. Lotte no sabía qué hacer. Se sentó en una pastelería, tomó un café y telefoneó a Lili: 


			—¿Qué debo hacer? Es de una ingratitud inmensa para con Anselmi. Pero con Bermann hay más posibilidades y mejores papeles. 


			—¿Y todavía me preguntas? 


			—Necesitaba confirmarlo. Mil gracias, Lili, mil gracias. Me has ayudado tanto. No podía decidirme a abandonar a Anselmi por mi carrera. 


			Recorrió radiante la ciudad, compró una macetita con setas rojas a un vendedor callejero y se alegró de estar viva. 


			—Empiezo a actuar con Bermann el 1 de septiembre —le dijo a su padre. 


			—Qué bien —sonrió Paul. 


			—Empiezo a actuar con Bermann el 1 de septiembre —le dijo a Kipshausen, y este la invitó a cenar en un hotel, y ella llevaba un vestido encantador, y el camarero hizo una reverencia, y Kipshausen le dijo lo encantadora que estaba. 


			—Empiezo a actuar con Bermann el 1 de septiembre —le dijo a Sofie—, pero antes nos vamos a ir las dos a Italia. Después de estos diez años espantosos hay que respirar aire nuevo de una vez. 


			—Me habría alegrado más que me hubieras dicho que te habías casado. Para una mujer de verdad el arte es absurdo, su única profesión es el amor. Pero ya no sois mujeres de verdad. Con vuestro cabello corto y vuestros vestidos cortos, os habéis privado de vuestra femineidad. 


			—Sí, tía Sofie, lo sé, pero por eso puedes venir conmigo a Italia. Todo el mundo quiere saber lo que hay al otro lado de la frontera. Nunca he estado fuera de Alemania. 


			Excepto Waldemar, todos habían perdido su fortuna, pero se habían vuelto frívolos. Waldemar fue por segunda vez a Roma con Susanna Widerklee después de casi cuarenta años, y Karl y Annette viajaron a la Riviera. Y también fueron James, Marianne y Erwin. Y Lotte se fue con Sofie. 


			Una generación entera veía el Mediterráneo por primera vez. Veían por vez primera que los latinos llevaban los abrigos como si fueran las viejas togas, vivían por vez primera la noche meridional, con emparrados y una multitud que paseaba y charlaba, con tipos que cantaban, palmeras y pinos. 


			La luna resplandecía, hacía una noche tranquila y cálida. De los jardines salía el silencio de los amantes. Todas las preguntas eran equivocadas. Allí, todas las preguntas se volvían una necedad. 


			 


			Al jardín del hotel vinieron unos napolitanos a vender telas, tipos grandes, llenos de vitalidad. La mujer de un oficial dijo: 


			—Una no esperaba esto de esta raza. 


			Llevaban jerséis, eran hombres, y las mujeres, mujeres. 


			Los caballeros alemanes se asustaron al prever la revolución. Se pusieron tan cómodos como pudieron. Pero los napolitanos se plantaron ante ellos, enseñaron sus telas y empezaron a negociar. 


			Luego se plantaron delante de Sofie. Lotte estaba sentada en su tumbona y se sobresaltó al ver cómo coqueteaba Sofie. 


			Por fin los napolitanos se fueron, con sus pesadas telas al hombro. Los presentes estaban contentos de haberse librado de ellos. De pronto se les oyó cantar. Era un escándalo, y los clientes del hotel se sintieron muy incómodos y se pusieron a hablar en voz muy alta de hoteles, trenes y cenas. 


			Sofie estaba radiante y le dijo a Lotte: 


			—Uno me ha invitado a ir con él en su coche hasta Girgenti, a mi edad. Imagínate. 


			Lotte miró el grueso collar de perlas de Sofie. No pudo decidirse a decir nada. 


			Sofie fue feliz durante todo el día. Incluso dio un largo paseo con Lotte, a lo que normalmente no se animaba. Solo por la noche volvió a contarle su historia a una holandesa: 


			—Y entonces tuve un bebé, tenía cinco meses, pero el médico dijo que nunca había visto una cosa así, ya tenía hasta uñitas, y lo enterramos en un ataúd blanco. ¿Sabe?, la juventud de hoy ignora lo que es sufrir. 


			—Sí —dijo la holandesa—. Mi marido se lio con una y me dejó, ahora que tengo dos hijos. Los hombres ya no pueden soportar a una mujer fiel y enamorada. 


			—Ah, cómo lo entiendo —dijo Sofie—, yo estuve muchos muchos años con un amigo. Y entonces llegó una de esas. Y supo arreglárselas. Con medios muy ordinarios. Lo más sutil es siempre inferior. Y ella es una persona espantosa, que ni siquiera sabe llevar una casa y no da el pecho a su hijo. ¿Qué le parece? ¡No dar el pecho a su hijo! 


			 


			—No lo entiendo —le dijo Lotte en Florencia a un italiano—. Aquí todas las paredes están cubiertas de carteles electorales que dicen: «El que no vota por el partido fascista es un traidor a la patria». Me gustaría ver carteles de los otros partidos. 


			—Mire desfilar a esa espléndida juventud —respondió el caballero—. Estábamos amenazados por el bolchevismo. Mussolini ha salvado a Italia. 


			—Pero un chico así, de dieciséis años, no sabe nada. Al ponerse el haz de lictores en el cuello da por buena la única opinión considerada cierta. Italia es el país del humanismo y el gentiluomo. ¿No se puede considerar eso intolerancia? 


			—No somos intolerantes. Tan solo somos intolerantes con aquellos que quieren destruirnos. 


			—Mire esos camiones con hombres armados y el escape abierto, todo tiene un aspecto de lo más amenazador. Yo, por ejemplo, si viera semejantes coches por la calle no me atrevería a votar a otros. ¿Se atrevería usted? 


			 


			Era verano. Lotte estaba de vuelta y se sentaba en un café con su colega Lennhoff y con Lili. Llegó Werner Wolff: 


			—Chicos, he estado en Florencia y he vuelto convertido en otro hombre. 


			—Desde 1918 no he recogido un solo armario, apenas he respondido una carta, porque siempre vivía provisionalmente —dijo Lotte. 


			—Yo también —exclamaron los otros. 


			—He despertado de mi oblomovismo —dijo Werner Wolff—. He tocado el violín, practicado el Derecho y besado a las chicas. No teníamos medida de los valores. Ahora sí la tenemos y podemos empezar de nuevo. Hemos reunido lo último que teníamos y hemos escapado de la prisión. E Italia era el mundo. Hemos visto los olivos polvorientos y vuelto a amar nuestros abetos de las montañas, que nos agobiaban desde hacía diez años. Hemos visto ingleses y, mira por dónde, también eran personas. Hemos visto un paisaje arreglado y vuelto a anhelar las nieblas de nuestros valles interminables. La noche casi caía sobre el día, y nosotros recordábamos, con el corazón palpitante, las tintas de colores de los interminables crepúsculos del norte, en Holstein o Rügen. Estábamos en el centro del mundo en la plaza de San Marcos de Venecia. Quiero trabajar para conquistar para mí ese mundo. 


			—¿Cómo va a empezar? 


			—Estoy escribiendo un derecho internacional del aire. 


			Lennhoff dijo: 


			—Ojalá superes al fin tu Salomé expresionista. Era muy inteligente, pero contradecía tanto a Wilde como a Salomé. Dime, ¿qué opinas de esa chica de ahí, la del sombrero? ¿Una dulce criatura? 


			—Sí, muy dulce. 


			—Yo la encuentro idiota —dijo Lili. 


			—En cuanto a Salomé... No, está equivocada, Lili. He olvidado el monedero. ¿Puedes prestarme diez marcos, Oppen? 


			—No, como mucho cinco. 


			—Bueno, digamos siete, a cambio te pagaré el café. Niñas, os dejo, tengo que ir en pos de esa chica. 


			—Qué envidia —dijo Wolff, que tenía la misma edad. 


			—Ah, Wolff, ya estoy harta de bohemia, estos pocos años han sido totalmente suficientes —dijo Lotte. 


			—Hace medio año no podía soportarla, usted lo sabe, pero ahora nos tenemos aprecio, ¿verdad? Usted es una de las pocas que han superado bien la revolución. 


			—He tenido suerte, y alguna vez había que estabilizarse. 


			—La provisionalidad ha terminado. Ya no se prueba a las mujeres en los bailes de máscaras. Acostarse con alguien ya no es una empresa social. La revolución ha muerto. ¡Viva la monogamia! 


			—¡Viva la monogamia! —gritaron Lili y Lotte, y brindaron con las tazas de café. 


			
	 

	 	
	 
  124. Kragsheim 


			 


			Todos se quitaron los gruesos abrigos en el recibidor. Era principios de 1925. Un duro y frío día de enero. 


			—¡Ojalá no falte de nada, con tantas personas extrañas en la casa! No consigo acostumbrarme a que los pobres padres hayan tenido que pasar tan incómodos estos últimos años. ¿No podían dejar vivir sola a una pareja de nonagenarios? 


			—Pero son todos gente muy decente. 


			—Salvo los Wurzer, pero esos pronto van a estar fuera. 


			—Papá charlaba a menudo con la gente, según he oído decir. 


			—Aquí todo sigue como en los viejos tiempos —dijo Paul, y lloró. 


			—Noventa y cinco años son algo grande —dijo Karl. 


			Todos estaban sentados en el viejo comedor, en torno a la gran mesa. 


			—Tu buen Julius también ha muerto —le dijo Bertha a Helene. 


			—Pero Oskar lleva muy bien el negocio, y tiene una mujer estupenda, una niña fina y delicada y un chico sanote. 


			—La rama de Neckargründen prospera —dijo Bertha—, han contado con la bendición de Dios. ¿Cuántos nietos tienes, Helene? 


			—Cinco. Tampoco son tantos. 


			—He conocido a ese anciano durante cuarenta años —dijo Klarita—. Es triste que ya no diga: «Ahora nos vamos a pasear los tres, mi bastón, mi cigarro y yo. Te has dejado un trocito de carne». Ya nadie va a las cinco a la sinagoga en medio de la nieve para ensalzar a Dios, ya no se pone el café a calentar en la estufa para los invitados, en realidad todos han muerto. Mi padre, nuestro Fritz y tu Walter. Y Theodor va solo como un fantasma por su hermosa casa con ese hijo que no ha aprendido nada y no quiere más que vivir bien, y mi pobre hermana Sofie tiene más de cincuenta años, da tés y no sabe envejecer, y nuestra Lotte tiene una relación con un barón con el que no va a casarse, y la pequeña Susi recibe visitas de sus padres. ¡Cómo ha cambiado todo! ¡Qué espantoso se ha vuelto todo desde que paseamos juntos por aquí, Paul, y me enseñaste St. Jacobi! 


			—Está claro que te has contagiado de Paul —dijo Karl—. La muerte de papá no es ninguna tragedia. Si ha habido una vida que se haya vivido en toda su riqueza hasta el final, ha sido esta. Ben ha muerto en Inglaterra sin haber vuelto a verlo y ha perdido cuatro nietos, pero por lo demás ha vivido noventa y cinco años en la misma casa, bajo el Ojo de Dios, si se era creyente como él. También se puede ver todo de distinta manera. Hemos avanzado y, aunque ahora tengamos dificultades, todo mejorará. Estoy en el Consejo de Economía del Estado y hago lo que puedo por nuestra patria. Marianne es consejera ministerial, respetada y apreciada por todo el mundo. Erwin es un hombre competente y un día se casará con una nueva y estupenda esposa. Al fin y al cabo el hombre no tiene más que treinta y un años, y vuestra Lotte es una gran actriz y ahora va a actuar en el cine. Una mujer así puede tener también, entre otras cosas, una relación con un barón. Y seguimos teniendo a Waldemar, el gran jurista, coleccionista y benefactor. Y vendrán nuevas generaciones y construirán otras casas. 


			—Ya no construyen casas —dijo Annette—. Quieren pisos de dos y tres dormitorios, coches y viajes. Ya no les importa tener una bonita casa. ¿Has visto alguna vez una vivienda moderna? ¿Con esos muebles de acero y mesas de cristal? Y ya no tienen cuadros, sino tan solo paredes desnudas, ya no tienen figuras de porcelana ni techos. Nada, nada. 


			—Mi Oskar se ha construido una casita en Neckargründen, me ha reservado una habitación arriba. Y los Krautheimer tienen una casa preciosa, toda con dibujos en zigzag; a mí no me gusta, pero los muebles fueron muy caros —dijo Helene. 


			—Me podréis decir diez veces que es triste, pero no es una tragedia que se muera un hombre de noventa y cinco años. Lo que digo es que la gran generación ha muerto —dijo Klarita. 


			—Sí, la gran generación ha muerto —dijo Helene—, yo también he criado hijos mientras llevaba un negocio, pero ¡qué es eso al lado de los logros de nuestra madre! ¡Y quién observa aún las leyes mosaicas! Todos se han vuelto demasiado cómodos. 


			—La ética judía castiga demasiado a la gente, pero nunca la abandona. En ninguna situación de la vida —dijo Paul—. Klarita tiene toda la razón. La gran generación ha muerto. Mi suegro Emmanuel nunca pudo soportarme, pero ¡vaya hombre era! Y Waldemar destaca, viniendo de otra época, como un gigante rodeado de enanos. Pero tenemos que hablar también de qué va a ser de la vieja casa. ¿Papá dispuso algo al respecto? 


			—La hemos vendido —dijo Bertha en voz baja—. Sí, no me hagas reproches hoy, el día de su muerte. Papá oyó un día que se podían conseguir cien mil marcos por la casa y estuvo tan a favor de que se vendiera que no os lo pregunté, además él se ofendía enseguida en cuanto quería preguntaros. «¿Acaso yo no soy lo bastante hombre?», dijo enseguida. Yo me quedé a vivir en ella porque el alquiler es muy bajo. 


			—¿Tienes idea de cuál es el verdadero valor de esos cien mil marcos? 


			—Ni idea, por supuesto. 


			—Con la suma en dólares por la que se vendían las casas lo más que se podría comprar es un traje —dijo Paul. 


			—Naturalmente ya no se puede hacer nada —dijo Karl. 


			—Papá no tenía ni idea de la inflación, hacía años que apenas oía. Todavía, muy al final, dijo: «Estoy feliz de que nunca hayamos tenido que consumir el capital». No sabía nada de que llevabais años enviando dinero y hacía mucho que no había capital alguno. 


			Se alojaron enfrente, en el hotel Baum. Pero estaba completamente venido a menos. El desayuno era malo, y también las camas, y el servicio. Ya no era más que un viejo caserón. 


			Al día siguiente volvieron a sentarse juntos. ¿Se quedaría Bertha a vivir allí o se mudaría a casa de Helene? 


			—No me planteo irme de Kragsheim. ¿Quién va a cuidar las tumbas? ¿Y queréis que vaya a una sinagoga nueva? No, por supuesto que me quedo. 


			A Paul le resultó muy agradable que se quedara uno de ellos. Un hogar totalmente vacío deja realmente de ser un hogar. 


			
	 

	 	
	 
  125. Una revista ilustrada 


			 


			Marianne estaba esperando en la peluquería y hojeaba una revista de sociedad ilustrada: 


			 


			El doctor Schröder con su joven esposa Mafalda, de soltera Rawerk. 


			Foto 1) En el campo de golf de su finca rural. 


			Foto 2) En la terraza de la casa Rheineck. 


			Foto 3) Con sus perros favoritos, Gernot y Giselher. 


			 


			Marianne bajó la revista. Y yo me he pasado la vida haciéndome reproches, me he atormentado y dado vueltas a qué había hecho mal en mi relación con Schröder, a si hubiera debido hacer esto o lo otro. Vestidos elegantes, coquetería, quizá eso le hubiera atado más que mi prusianismo. Tonta de mí, no era un partido lo bastante grande. Sencillamente. Hace diez años no tenía suficiente dinero. Él quería casarse con un millón, y yo tenía cien o doscientos mil marcos. Una cuestión de cálculo. Muy sencillo. Si me hubiera entregado a él o no, o si hubiera sido coqueta en vez de decir cosas tan inteligentes, no habría supuesto diferencia alguna. No habría podido darle ni el campo de golf privado, ni la terraza de la casa Rheineck, ni a sus perros favoritos, Gernot y Giselher. He sido una estúpida y una ingenua. Y luego pensó: ojalá que ni Lotte ni Erwin, y no digamos mamá, se enteren de esta boda. Me moriría de vergüenza. 


			—Señorita Effinger, la cabina dos está libre. El señor con el número ocho le aplicará el champú. 


			—Qué buen tiempo hace hoy —dijo el peluquero. 


			—Sí, al fin —dijo Marianne. 


			
	 

	 	
	 
  126. Kipshausen 


			 


			Paul, Klarita y Lotte estaban cenando. 


			Había sido difícil superar aquellos años. Hubo que contraer créditos. América los concedía generosamente. 


			—Con créditos no se puede ganar nada. Los intereses y los gastos nos devoran. Tenemos el doble de personal que en tiempo de paz, con un incremento de producción de solamente el cincuenta por ciento —decía Paul. 


			—¿Adónde vamos de vacaciones? —preguntó Klarita. 


			—Yo no puedo irme —dijo Paul—, ahora, poco antes de los nuevos contratos comerciales. 


			—En esta casa nunca se puede disponer. En treinta años nunca hemos sabido con ocho días de antelación si podíamos hacer un viaje. 


			—Nunca se podía saber. Nunca hemos tenido años tranquilos, quizá con la excepción de 1913. 


			—Tienes que irte, tienes un aspecto lamentable. 


			—Sí, me iré, solo que no sé cuándo. 


			—Vamos al lago Leman —propuso Lotte. 


			—¡Al lago Leman! Te has convertido en una consentida. 


			—Muy bien —dijo Klarita—, nos quedaremos en Alemania, aunque no sea ni un poco más barato que el lago Leman. Pero a ti te parece más modesto. 


			—Ah, mi buen papá. 


			—Tendréis que aprender a ahorrar todas —dijo Paul. 


			—Yo no quiero ahorrar —dijo Lotte. 


			—Gastas una increíble cantidad de dinero —dijo Klarita. 


			—Sí, lo sé, pero es tan hermoso. 


			—Hoy he estado en casa de los Lazar —dijo Klarita—. La vieja señora me ha insistido en que tengo que salir. Schulz tiene un castillo en Capri. 


			—En casa de los Lazar no ha cambiado nada —dijo Paul. 


			—Tú siempre crees que todos los demás trabajan sin créditos y no tienen más que clientes con los que no pierden dinero. Para ellos también estamos en 1926 —dijo Lotte. 


			—No temo por los Lazar, pero esos balances negativos solo pueden terminar en quiebra. En Hamburgo, en Stettin, los astilleros no tienen nada que hacer. Está muy claro, en todo el mundo se construyeron barcos durante la guerra. El mundo no necesita tanto tonelaje. 


			—¿Ves?, a Inglaterra le va igual de mal. 


			—Claro, ellos tenían que hundir a sus mejores clientes. Europa ha estado gobernada por idiotas. Solo florecen las fábricas de máquinas herramienta, y eso es la muerte del resto de la industria. Inglaterra se ha arruinado con eso. En todo el mundo, durante la guerra, los dominios se han independizado de la metrópoli. En todas partes ha surgido industria, Australia y la India ya no necesitan a Manchester. 


			¿Por qué Paul no podía estar más satisfecho? Cuando tenía cinco años había dicho: «Mis fábricas echarán humo». Y cuando tenía veintitrés años, humeaban. Pero a los doce años también había empezado a dibujar caballos con una calesa abierta detrás. No había llegado a tener los fogosos corceles que asentían con la cabeza ni la calesa abierta detrás. La cosa era que entretanto se viajaba en coche. Pero también había creído que rezar y trabajar, Ora et labora, bastaba, como había bastado durante milenios, como fundamento de una vida moral. Y estaba claro que ese fundamento ya no servía. 


			—Y ahora ese terrible y nuevo señor Stiebel —dijo Paul—, con sus ideas sobre la propaganda. ¡Espantoso! ¡Dentro de poco hasta los perros llevarán un lazo en la cola en el que diga: COMPRA COCHES EFFINGER! Esa gente nueva no tiene límites. ¡Y tío Karl está entusiasmado! 


			—Tengo una cita —dijo Lotte—. Buenas noches. 


			—¿Dónde vas tan tarde? 


			—A un pequeño baile, el señor Von Kipshausen me recogerá. 


			—Estás desperdiciando tus mejores años —dijo Klarita. 


			 


			Lotte miró en la oscuridad. Los árboles de hoja caduca estaban completamente secos del deseo de marzo. 


			Entonces sonó un claxon. 


			—Vuelve a estar maravillosa hoy —dijo Kipshausen cuando ella subió a su coche. Probablemente era su frase hecha desde hacía treinta años cuando una mujer subía a su coche, pero ella no pudo dejar de pensar que se refería a ella—. ¿Está un poquito disgustada, Angelika? 


			—He estado esta mañana en una cremación en la Gerichtstrasse. 


			—Oh, lo siento. 


			—No era nadie muy cercano. Un conocido de juventud, que siempre fue un atormentado y en 1918 empezó a sufrir y vegetó durante seis años. Así de superfluo. Exactamente igual de absurdo que la incineración. Ser devuelto a la tierra cierra un círculo, una se estira, le plantan flores en la cabeza y la riegan, y en treinta años se contribuye a producir pan. ¿Sabe?, siento la veneración de los hijos de la industria por la fabricación de pan. 


			—Bueno, ¡tendría que conocer a mis vecinos de finca! Personalmente me ahorraré la elección entre incineración y entierro. 


			—Lo sé. Ya ha reservado su huequito tanto aquí como en el más allá. 


			—Incluso si tuviera que elegir, sabe que no soy partidario de las innovaciones. Un lento traslado en ferrocarril es algo hermoso. Haré levantar para mí un templete con columnas corintias junto a los otros Kipshausen, me gusta el estilo corintio, y con angelotes en la cúspide que hagan ondear una cinta. Pero Angelika, está usted tan callada. ¿Es solo por lo de la Gerichtstrasse? 


			—Hoy me ha sucedido algo horrible. El ensayo estaba fijado para las dos y media. Cuando salí del funeral no había forma de encontrar un taxi. Estaba nerviosa, no encontré ninguna parada de autobús y traté de subirme a un tranvía en marcha y me caí de espaldas. Un obrero soltó su carretilla y me ayudó a levantarme. Yo lloraba, sin dejar de repetir que no tenía tiempo. El obrero me dijo: «Vamos, señorita, que espere el jefe. ¡Alégrese de estar viva!». Ni siquiera le di las gracias, sino que me subí, totalmente embarrada, al siguiente tranvía. Un obrero me dijo: «¿Me permite limpiarla?». Fue realmente conmovedora la amabilidad de todos. 


			—Angelika, esta noche no iremos a bailar, vamos tranquilamente a sentarnos en algún sitio, ¿verdad? 


			En la fiesta, Lotte descubrió a Lennhoff y lo presentó. 


			—Esta gente de los círculos chovinistas está por todas partes —dijo Lennhoff durante la conversación—, unos cuantos militares, la gran industria. El pueblo quiere calma. Los intelectuales de Francia son pacifistas. Y aquí en Alemania todo sucumbe a la confrontación entre judíos y cristianos. De hecho, el sentimiento nacional desemboca en el antisemita. Se destruye al socialismo por tener dirigentes judíos. 


			—Admitirá que el socialismo se ha destruido a sí mismo. Le faltaba empuje. Quizá sea parte de la tragedia del pueblo alemán el que el segundo sueño de los profetas que había significado el socialismo se desplome, y que ahora los más pobres solo sepan volverse hacia un nacionalismo estéril que les es hostil. 


			El consejero de embajada callaba, callaba, hasta que Lennhoff se sintió inseguro y se levantó. 


			—Un hombre extraño, ¿verdad? —dijo Kipshausen—. ¿Angelika? ¿Otra copa? 


			—Es curioso acostumbrarse a estos nombres nuevos y aprender a callarse y estar tranquila. A veces echo de menos que me llamen Lotte. 


			—Creo que empieza usted a encarnarse muy bien en Angelika. 


			Eso significaba: deseo a la actriz Angelika. Una Lotte enamorada no me interesa. Por decirlo claro y de una vez por todas. 


			Otto von Kipshausen estaba a punto de cumplir cincuenta cuando Lotte lo conoció en el baile de disfraces del año 1923. 


			Ella vivía por segunda vez la magia de un hombre que se encuentra más allá de todas las preocupaciones de la vida. Cada quince días podía terminar todo. En cada ocasión era un nuevo comienzo, no llegaban a intimar. Se ocultaba detrás de su abrigo de piel con cuello de nutria, detrás de su coche negro y su chófer negro. Se veía a un hombre elegante, que iba de caza, salía en coche y a esquiar, estaba en todos los grandes bailes y acontecimientos, es decir, parecía un idiota de libro. Muy de pasada se llegaba a saber que durante aquellos agitados años iba de conferencia en conferencia y despachaba noches enteras con los ministros. 


			En marzo invitó a Lotte a su casa de campo. Se quedó dos días. 


			Había por todas partes lámparas de gas con redondas campanas de cristal, sofás de piel de camello y retratos de familia. La sala estaba repleta de cornamentas. El conjunto era espantoso. Pero sus habitaciones estaban en el primer piso. Una gran biblioteca con el arcoíris de los lomos de los libros y una chimenea de mármol italiano sobre la que pendía un retrato suyo de juventud. 


			—Como recordatorio —dijo—. La naturaleza no es amable. 


			Al lado se encontraba su despacho, con profundos sillones y cuatro largas ventanas francesas y una copia en tamaño natural del Apoxiómenos de Escopas. 


			El fuego ardía en la chimenea. Lotte estaba sentada ante él, con un vestido de noche rosa y una esclavina plateada. Sabía que él amaba los cuadros. 


			En general no hablaban mucho. Él no era sincero. Mentía por amabilidad. 


			Pero ese día habló, en realidad por primera vez desde la alcohólica velada en que habían conocido a Ria y Erwin. 


			—Durante las maniobras de verano, el señor Von Krieglach vino a vernos. Era un tipo espantoso. «Estimadísima», le dijo a mi esposa, «aquí tenemos una perfecta presa, y soy un gran cazador». Mi esposa rio, no asqueada ni disgustada. Al ver mi biblioteca, dijo: «Ah, ¿lee usted?». Con eso dejé de pertenecer para él a los más nobles de la nación. Un día en que regresaba de Berlín, mi esposa se había ido a casa de sus padres. Me pidió que aceptara el divorcio. 


			 


			Quería casarse con el señor Von Krieglach. 


			—Su Anuschka no habría tenido que quitarse la vida. 


			—Exacto. 


			 


			Sobre París se cernía un aroma, el famoso humo de plata que ha pintado Sisley. 


			Lotte se había citado a las ocho de la noche con una escritora. Cuando entró en el hotel sonó el teléfono. Kipshausen quería encontrarse con ella a las cinco en el Pavillon d’Armenonville. 


			—¿Podrá usted? Estoy tan cansado, y quiero relajarme. Pero no dispongo más que de una horita, Angelika. 


			—Sí, claro —dijo Lotte—. Le diré que he tenido una crítica espléndida. 


			—Fantástico, Angelika, fantástico. 


			Una horita quería decir las seis. Era ridículo tomarse la tarde libre con el seguro peligro de tener que pasarla sola en su habitación. 


			La escritora no se mostró ofendida. 


			—¿Un «él»? —preguntó. 


			—Claro —dijo Lotte—, ¡no te cambiaría por otra mujer! 


			—¿El número uno...? Bueno, naturalmente. Force majeur. 


			Lotte disfrutó de su elegante cuarto mientras preparaba ropa interior, zapatos y medias y un vestido que se había comprado aquella mañana siguiendo una especie de instinto, casualmente adecuado para la tarde. 


			Salió del hotel ya a las cuatro y media. Las guirnaldas de rosas pendían sobre la pista de baile. Las mujeres llevaban vestidos muy cortos de fuerte color violeta y sombreros calados en el rostro como macetas. Se les veía más de las piernas que del rostro. Era una tarde cálida y silenciosa. 


			Kipshausen llegó tarde, estaba malhumorado y nervioso. Comieron juntos, fueron luego a un café que estaba repleto, el público apiñado, ruidoso. Lotte vio el disgusto de él. 


			—Vamos a darnos un salto hasta el Claridge. 


			Era demasiado tarde, el Claridge estaba desierto. Se levantaron. 


			—Bien —dijo él—, adiós, le agradezco la velada. Quizá podamos volver a vernos durante su estancia aquí. 


			—Naturalmente. ¿Cuándo? 


			—La llamaré. 


			Le besó la mano. La ciudad hervía. Al instante siguiente llegaría un taxi, él le haría una seña, subiría y de pronto se habría ido. Lotte se adelantó y le sujetó el brazo. 


			—¿Qué ocurre? —preguntó sobresaltado. 


			—Por favor, no se vaya, ha sido demasiado espantoso, el café, el Claridge, esta tarde desperdiciada. —De pronto se libró de todo—. Por favor, déjeme pasar con usted otra horita, nada más que sentarme junto a usted. No podré trabajar ocho días si ahora me deja sola. 


			—Pero querida niña, no es posible discutir sobre esto. Es usted tan joven que confunde el amor con el objeto. 


			Paró un coche, irritado, y dio su dirección. 


			Lotte subió con él. En ese mismo instante la tensión había cedido. 


			Su casa estaba llena de su magia, también en la ciudad desconocida. Se sentaron juntos a la luz de una lámpara amarilla. Fuera sonaba el ruido de París, los coches ladraban, su sonido alcanzaba todas las octavas. 


			 


			Después ella se encontró con sus colegas en la Rotonde. Apareció Igor Ivánovich, fue a su mesa: 


			—El mundo es rredondo, volvemos a vernos. Venga, bailemos —dijo con aire significativo. 


			¿Qué es esto?, pensó ella. 


			—Vamos a Sisi —dijo él. 


			Como siempre, el local estaba repleto, las mujeres bailaban unas con otras, los hombres bailaban unos con otros, o bailaban a trío. En un rincón se sentaban unos ingleses, dos caballeros y una dama. Un estudiante francés bailó con ella. Echaba la cabeza hacia atrás, con la boca entreabierta. El estudiante miraba de reojo a los otros. Por su parte, los dos caballeros ingleses estaban ocupados. Una negrita sentada a su mesa decía cosas terribles y buscaba con el pie a su amigo, el pintor, que se dobló de placer. Los ingleses alargaban el cuello. 


			—Es la modelo de Pinasse desde hace seis años, no piensa en nadie más —contó un actor. 


			Apareció Sisi. Tenía las mejillas rojísimas, los párpados pintados de negro, las manos violáceas e hinchadas. Daba saltitos y cantaba: «Mon mari, pecheur de la Bretagne». 


			Aquella canción era arte verdaderamente grande. Allí había un corazón que gritaba. ¿Qué otra cosa quedaba —su marido ahogado, seis niños pequeños— más que el bulevar? No sé hacer nada de nada, pensó Lotte. 


			Sisi cogió un plato e invitó a los caballeros a pagar. La forma en que lo hizo no fue delicada. 


			—En otros casos no les da vergüenza rascarse el bolsillo —dijo, y otras cosas parecidas. 


			—Ahora, vámonos a comer caracoles —le dijo Lennhoff a Lotte. 


			Servían los caracoles en cacerolas de cobre, un plato exquisito. Todo el mundo gritaba. A una mesa se sentaban obreros, a la otra, señores de frac. Eran las dos y media de la mañana. 


			—¿Qué hacemos? —preguntó Lotte. 


			—Ir a un hotel —dijo Lennhoff. 


			—¿Se siente obligado? 


			—Sí, creo que es el único final posible. 


			—Mejor demos un paseo. 


			—¡Taxi! —llamó Lennhoff. 


			Amanecía, la torre Eiffel se alzaba plateada, por el Bois pasaban coches, la gente salía a pasear, el tráfico aún estaba regulado. 


			Se detuvieron en Les Halles, pasearon por entre un mar de flores. Lennhoff le compró un ramo, luego se tomaron un café de pie con el chófer. 


			¡París, París! 


			Las casas junto al Sena gritaban de blancura, los comerciantes descargaban las macetas de flores. Unas mujeres se acuclillaban, un manojo de harapos, junto al muelle y dormían. 


			En el bulevar Michel, enfrente de las termas romanas, había una zapatería dedicada al rey Dagoberto. En la plaza del Odeón los postigos de las lisas fachadas estaban cerrados. Allí habían vivido Richelieu, Mazarino y sus sobrinas y Ninon. Allí las llevaban las literas desde el Luxemburgo. 


			—Quisiera volver a interpretar a Molière. A la antigua. La Valkens ha dicho hace poco, en los ensayos, que quiere interpretar desde el principio a Margarita como si estuviera loca. 


			—Se puede, naturalmente, pero entonces no es ni el Fausto ni Goethe. 


			—Yo también empecé así mi carrera, interpretando a Salomé como persona bondadosa y sufriente. Pero el tiempo de los experimentos ha pasado. 


			—El expresionismo, quiere usted decir. 


			—Oh, Dios, ¿otra vez vuelve a oírse esa palabra? Entonces era muy importante. Ahora volvemos a ser más humildes. Ya no ponemos nuestro yo en primer plano, sino la palabra del autor. 


			Eran casi las siete de la mañana cuando Lotte volvió a su hotel en la orilla derecha. 


			 


			La orquesta tocaba algo sobre una tía a la que había que saludar. Lotte alzó la vista. Kipshausen fue hacia ella. 


			—La he visto de lejos —dijo—. Está usted más bella cada día. 


			—Me parece que eso forma parte de la terminología del Antiguo Régimen. —Se reclinó en el sillón de mimbre. 


			—Angelika, ¿sabe que en esa postura me recuerda a la Duse en La dama de las camelias? 


			—Bah. 


			—Pero Angelika, ¡qué ingrata! Bah, dice la chica. Yo viviría ocho días de que se me comparase con la Duse. 


			—Bah. 


			—Angelika, tenemos que buscarte un joven amante o un joven esposo. 


			—Ya tengo uno. Solo que quiere a otra. 


			Callaron y gozaron de la magia antiquísima de la ciudad antiquísima, del aire suave, el olor del café y de los bollos, los manteles rojos ante un fondo verde, la belleza de las mujeres y el encanto de los hombres. 


			El sol se ponía. Caminaron lentamente por el Bois hacia l’Étoile. 


			—Angelika, quisiera regalarle una cosa, por su gran tournée y en recuerdo de esta tarde de ensueño. Es el primer regalo en estos tres años y espero que no lo rechace. ¿Tiene usted algún plan? 


			—No. 


			—Entonces deme la alegría de cenar en mi casa. 


			Fueron a su casa. Todo estaba preparado. Por la mañana él viajaría a Alemania. 


			
	 

	 	
	 
  127. El cumpleaños de Selma 


			 


			Las veladas de domingo en casa de Eugenie se habían terminado hacía casi diez años. Quien salía en verano a la gran terraza no advertía nada, salvo que de vez en cuando el embajador que habitaba la planta superior ocupaba una tumbona en la parte trasera del jardín. 


			Pero todo había cambiado. No había conservado más que a Frieda. El jardín se asilvestraba. Se le había encorvado la espalda. Seguía llevando vestidos color gris plata, el gran mantón de flecos y el grueso collar de perlas. Pero las perlas ya no eran las auténticas. De toda la casa solo había conservado el salón con el cuadro de Wendlein y el cuarto con las sillas francesas de gobelino, en el que ahora estaban la cama y el aguamanil. También sus huéspedes habían cambiado. Venían chicas y viudas solitarias, vestidas de azul oscuro, marrón oscuro y gris oscuro, que ya no tenían dinero y habían conocido tiempos mejores. 


			Tan solo había algo que no había cambiado en la familia, y era el cumpleaños de Selma. A ese cumpleaños seguía acudiendo todo el que hubiera tratado alguna vez con los Oppner. Era el gran día de Selma. Incluso en los tiempos de máxima tensión, Erwin y Lotte se habían reunido para tormento propio en casa de la abuela Selma. 


			Se daban la mano, se decían: «Tenemos que vernos pronto». Se prometían volver más a menudo a ver a Selma. Selma era una persona altiva y todos le tenían miedo. La mesa de cumpleaños en el salón rojo estaba repleta. En el centro había un mantelito bordado por la pequeña Susi, la primera bisnieta. Paul y Klarita le habían regalado una pala de servir tarta, aunque aquella casa rebosaba de palas de servir tarta. Pero Selma seguía teniendo la sensación de que no se podía regalar nada necesario. James le regaló un grabado de la Klosterstrasse, donde Selma había vivido los primeros veinte años de su matrimonio. Theodor le había regalado algo de sus cosas, exactamente igual que Eugenie. Ninguno de los dos compraba ya nada. 


			La consejera Kramer ignoró a Lotte, lo que afectó mucho a Paul y Klarita; al fin y al cabo era una vieja amiga de la familia. 


			Waldemar había renovado el abono en la ópera de Eugenie y decía lo grandiosa que había sido Tosca esa semana. 


			—Desde que murió mi difunto Emmanuel no voy a ningún sitio —dijo Selma, lo que era un aguijonazo dirigido a la viuda de su hermano Ludwig. 


			—Haces mal —dijo Waldemar—, aún eres demasiado joven para eso. 


			Sofie estaba muy elegante, con un ajustado y brillante vestido de seda negra, un grueso collar verde al cuello y pendientes a juego. Lo único que fue un poco penoso es que la llamaron dos veces por teléfono y mantuvo largas conversaciones telefónicas con voz impostada para arreglar sus citas. 


			—No estoy en absoluto de acuerdo con ese jefe de publicidad —dijo Paul—. Es repugnante. Ahora va a fundar el club de automovilistas Effinger. No puedo imaginar que nadie decente ingrese en un club que no es más que un anuncio de una compañía comercial. 


			—Tiene dos mil miembros —dijo Karl—. A mí Stiebel me parece fantástico. Un auténtico y elegante hombre de negocios moderno. 


			—Ha encargado mil coches de juguete Effinger para venderlos como regalo para niños. Ese tipo gasta una cantidad insensata de dinero, y hace poco me han dicho que ha llamado a toda la prensa de Berlín para contarles un accidente de tráfico de unas personas elegantes que iban en un Effinger. ¿Has oído algo más ordinario que sacar dinero de un accidente mortal? 


			—¡Espléndido! —exclamó Waldemar—. ¡Eso aún faltaba en mi colección sobre la cultura moderna, una fábrica de coches cuyo jefe de publicidad aprovecha los accidentes para los periódicos! 


			—Oh —dijo Erwin—. Según el señor Stiebel, tío Paul, papá y yo tendríamos que divorciarnos y casarnos con reinas del cine o princesas exóticas. Acabo de impedirle cerrar acuerdos para anuncios en el cine y «cuartos de hora Effinger en la radio» que costaban decenas de miles. 


			—En cambio, según él hay que despedir a todos los trabajadores posibles y comprar máquinas. Desde que ese Schröder ha organizado su campaña en pro de la racionalización de las industrias ya no hay freno. Hasta ahora empleábamos veinte botones para el correo. Ahora el señor Stiebel me presenta un plan que los vuelve superfluos a todos, instalando un correo neumático que recorra toda la empresa. Con veinte mil marcos de coste. Con lo que ganan los botones no se va a construir ni un coche más. Pero hay que racionalizar, y no se para de despedir gente, aunque nadie sabe si van a encontrar otro empleo. 


			—Y además —dijo Erwin— me resulta de lo más antipático. Es, de alguna manera, inquietante. ¿No es nazi? 


			—No lo creo —dijo Karl—. Pero no debéis ofenderlo todo el tiempo llamándolo jefe de publicidad. Es el director del departamento de propaganda. 


			—¿Cómo te va a ti, Theodor? —preguntó Waldemar—. Seguro que las cosas no son muy fáciles. 


			—Oh, vamos tirando. He conseguido un gran crédito de Hartert en condiciones bastante favorables. Por lo demás, sé de buena tinta que las fábricas Soloweitschick van a ser saneadas por el Estado polaco. He escrito al abogado, pero el tipo lleva meses sin contestarme. 


			—¡Y esos gastos eternos! —dijo Paul. 


			Harald recorría la estancia con un pantalón con demasiadas rayas, con una llamativa corbata, con un pañuelo que le colgaba desde la pechera hasta la cintura. 


			Thedoro vio que Waldemar le lanzaba una mirada. 


			—Me irritan esos ropajes de contrabandista, pero ¿qué voy a hacer? 


			—Es un chico decente —dijo Paul—, tiene un puesto en una compañía de exportación. 


			—Pero va al cine tres veces por semana y dos a bailar a un bar. Y solo quiere ganar dinero para poder permitirse esas insensateces, su mayor objetivo en la vida es tener un coche. 


			—Bueno, así son todos hoy en día —dijo Marianne. Habló con Waldemar durante largo rato—. Los socialdemócratas son los primeros que se han preocupado de que haya parques populares y viviendas saludables. Ahora hay una densidad de ocupación mucho más baja. Y la cuestión de la vivienda es al fin y al cabo la cuestión central de la felicidad humana. 


			—Tú piensas que nos regimos por la razón. Pero no es verdad. El socialismo hará desdichados a los hombres mientras no se alcance el Estado del futuro. Porque el socialismo es una ideología de liberación, y para él la liberación no es la cama y el parque infantil, sino tan solo la abolición de la milenaria «opresión del hombre por el hombre». Pero ¿no se trata de eso? De las ideas éticas absolutas de libertad, igualdad, fraternidad, esas frases hoy objeto de burla. En Rusia se ha producido el más burdo «Ôte toi, que je m’y mette»* que jamás se haya visto en una revolución, y se puede hablar tan poco de libertad, igualdad y fraternidad como de abolición de la «opresión del hombre por el hombre». Vosotros los idealistas combatís en una línea equivocada. Sin duda soy enemigo de la embriaguez, pero tampoco se puede ser tan sobrio como vosotros. La gente sencilla necesita patria, canciones populares, violetas. Vosotros llamáis a eso reacción. La gente caerá en brazos del primero que le diga: «Nuestra tierra alemana, violetas en primavera, niña baila conmigo». Ya nadie quiere oír hablar de expropiar a los expropiadores ni de extranjerismos por el estilo. 


			—Hablo mucho de estas cosas con el consejero Gans. Por desgracia hay parte de verdad. Y luego, ese antisemitismo tan tóxico. Por otro lado, es maravillosa la gente espléndida que hay entre los funcionarios prusianos. No me cansaré de repetir lo social que es la forma de pensar del consejero Gans, tío Waldemar. Me regala cada una de sus publicaciones con una dedicatoria. 


			—¿Está casado, querida Marianne? 


			—No, pero ¡en qué estás pensando! Es una relación entre un superior y una, no sé como decirlo, una colaboradora inteligente. 


			En otro rincón del salón rojo se sentaban Erwin y Lotte. 


			—Mi pequeña Ria se ha casado. No se lo puedo tomar a mal. 


			—Siempre te propuse que nos divorciásemos. Deja la situación clara. 


			—He leído críticas espléndidas sobre ti. 


			—Sí, ahora que estoy arriba es tan fácil escribir buenas críticas. Pero hasta llegar arriba... ¡Cuánto tuve que sufrir para que me dejaran simplemente actuar! ¡Qué horror! Ahora todo es fácil. La semana próxima tengo un rodaje cinematográfico. Por cierto, hoy Susi ha querido prenderle fuego a un papel. Cuando se lo he prohibido ha dicho: «Pero yo quiero ver cómo arde». Le he dicho: «Ven a la estufa y prenderemos dentro un trozo de papel», y me ha contestado: «No, tengo que probar yo misma». 


			Erwin se puso en pie de un salto y gritó: 


			—Escuchad todos. Atiende, tío Waldemar: hay alguien más en la familia, una nueva generación. Susi ha dicho hoy: «Tengo que probar yo misma». 


			—¿Y qué? —dijo Harald. 


			—Tú nunca has sido joven, Harald. No se es joven cuando se sabe cómo ganar dinero. Se es joven cuando se dice: «Tengo que probar yo mismo». Se es joven cuando se dice: «El mundo no existía antes de que yo lo creara». 


			James estaba sentado con Lotte. 


			—Tu aristócrata tiene buen aspecto, ayer te vi con él. ¿Has estado en su palacio? 


			—A ti qué te importa con quién sale Lotte —dijo Erwin—. Seguro que no ha estado en el palacio de nadie, ¿no es verdad, Lotte? 


			—Naturalmente que no, ¿por qué iba a ir? 


			—¿Lo ves, James?, te equivocas. No puedes decir esas cosas en público. Al fin y al cabo Lotte es mi mujer. 


			—¿Y qué quieres, entonces? —preguntó James. 


			—Déjalo, James —dijo Lotte. 


			James se fue. 


			—¿Qué pasa, Erwin? ¿Qué es lo que quieres en realidad? 


			—Oh, ya te lo puedes imaginar. 


			—Erwin, durante años no he esperado otra cosa. Pero ahora, por primera vez, estoy completamente llena de un nuevo amor. Espero sus llamadas telefónicas, sus cartas. Tú eres un buen compañero, nada más. ¿Crees que ahora, porque has terminado con Ria, puedes volver a casa y continuar lo de Heidelberg como si fuera un seguro para la vejez? 


			—¿Es un no, Lotte? 


			—Es un no. 


			
	 

	 	
	 
  128. Crimen 


			 


			«Ven enseguida, por favor. Lotte.» (Respuesta pagada) 


			«Estaré allí mañana. Lili.» 


			En 1926, un telegrama así entre dos mujeres jóvenes no dejaba lugar a dudas. 


			—¿Qué piensas hacer? —preguntó Lili. 


			—Me gustaría tener valor, pero no lo tengo. No soy la Duse. No puedo prometer al pequeño que no tendrá una vida difícil. Además, no puedo hacerles eso a todos los que quiero. 


			—¿Él lo sabe? 


			—Claro que no. Lo consideraría una inconveniencia. Las criadas escriben tarjetas postales: le comunico que a causa de usted, usted subrayado, mis circunstancias han cambiado. Pero nosotras tenemos que arreglárnoslas solas. 


			—¿Conoces a alguien? 


			—Claro. Eso no es problema. El problema está en mí. No puedo. Se puede decir lo que se quiera. Es un crimen. Dios me ha bendecido con un gran amor. Yo quería un hijo de ese amor. Ese amor no era ninguna broma. Y un niño es algo serio. 


			—Volveré mañana. Piénsatelo bien. 


			 


			Lotte soñó: «Viene un escarabajo de alas muy grandes, mi hijo se sienta en el escarabajo de alas muy grandes y vuela al país de los sueños». 


			—Tengo que ir al teatro, pero cuando hayas terminado los deberes lee un poquito, te he dejado ahí el Gulliver. 


			Era una terraza de hotel, y ella una mujer mayor, y tenía un hijo maravilloso: «No tiene sentido que te atormentes. Vendrán otras que te querrán de verdad. Si te quieres a ti mismo, te querrán», le decía. 


			No puedo. París, tanta belleza, tanta dicha y tanto dolor. Eso debería encontrar la manera de perpetuarse. No puedo hacerlo. Me iré de viaje durante medio año y mucho después le presentaré a este hijo. 


			Por la tarde había estreno. Estreno, estreno. Lennhoff vino al camerino. 


			—¿Qué quieres? Vete. —Lo echó. 


			A las seis y media Kipshausen quiso verla entre bastidores. Su corazón latía, su estómago se rebelaba, la quemaba una tos insoportable. Caminaba de un lado para otro. A las siete y cuarto estaba lista, salió del camerino. 


			La camarera Fölsch estaba fuera de sí. 


			—Pero señora Oppen, pequeña, ¿qué significa esto? ¿Dónde va? 


			—Tengo que ver a una persona. 


			Delante del despacho de Bermann se encontró a la secretaria, Ende. La agarró por el brazo: 


			—¿Qué aspecto tengo, Ende? 


			—Dios mío, está radiante. ¿Qué tal va su vida? 


			—Bien. 


			—Oiga, reténgalo. 


			—Oh, no es eso. 


			—Si la ama lo bastante, Oppen, todo va bien. Pero probablemente no la ame lo bastante. Ninguno nos ama lo bastante. A ninguna. 


			—¿A usted tampoco, Ende? 


			—Yo no tengo nada, soy pequeña, mi corazón es puro. ¿Yo? ¡Ah, si usted supiera! Yo no cotizo en el mercado. 


			—Es tarde, Oppen —dijo Lennhoff. 


			—No importa, no importa. 


			Locos actores, pensó Ende. 


			Tenía que estar en el escenario en diez minutos. Volvió a mirarse en el espejo. Sí, tenía muy buen aspecto. Estaba tan feliz. 


			—Ciento setenta y cinco funciones. Que el cielo nos bendiga, Lennhoff —dijo durante la pausa. 


			—Cámbiate, cámbiate. 


			—Eres magnífica —dijo Bermann. 


			—Genial, genial —dijo Lennhoff—. ¡Veinte telones! 


			—Gracias, gracias. Fölsch, mis flores, mi vestido. Lennhoff, ¿qué aspecto tengo? 


			—Espléndido, guapa como para matarse. 


			—¿De veras? 


			A las diez y media Lotte se desplomó en una silla en el camerino. ¿No había nadie? No. Un café. 


			—Fölsch, salga a ver si hay alguien. 


			—Aquí hay rosas y una carta. 


			Por la mañana, ella dijo de pronto: 


			—Te compraré un barco de vapor. 


			Era un niño encantador. 


			Entonces sonó el teléfono: 


			—¡Oh, Erwin! ¿Tú? ¿Estuviste anoche en el estreno? 


			—No, Lotte, Lili me ha dicho que quieres tenerlo. Quería decirte que, si tú quieres, yo no tengo nada en contra. 


			—Erwin, por favor, ven. 


			Erwin fue esa misma mañana. 


			—No, no puedo tenerlo aunque me ayudes, aunque él me ayude. No puede ser. No puedo pedirte ese sacrificio. Pero te lo agradezco de corazón. Lo has compensado todo. 


			 


			Quince días después Erwin estaba junto a su lecho. 


			—Dentro de unas semanas iré a Grecia con tía Sofie. Creo que eso significa mucho. Ahora estoy totalmente intoxicada de Berlín, con toda esa tontería teatral. Ya no soy capaz de leer un libro serio. 


			—Entretanto buscaré una casa. Daré el resto de nuestra fortuna por un sitio para nosotros solos, y estoy dispuesto a aceptar un sitio lleno de ruido o un patio oscuro. 


			
	 

	 	
	 
  129. Encuentro en Landro 


			 


			—Sofie me escribe desde Atenas —dijo Waldemar a su compañera de casa, Susanna Widerklee—. Lotte va a reunirse con ella en los próximos días. 


			Estaban sentados en el gran sofá bajo el Rembrandt, en la casita de Unter den Linden, que sus edificios vecinos casi asfixiaban. El tembloroso criado, también en la setentena, les trajo el café, y Susanna untó un panecillo para Waldemar. 


			—Me gustaría saber cómo se las arregla Sofie. Esa parisina para la que nuestro Berlín siempre fue demasiado burgués. Es completamente absurdo que esa mujer se vaya a Grecia. 


			—En realidad Sofie nunca te gustó. 


			—Es demasiado para mí. Habla italiano mejor que D’Annunzio, ¿y la has oído hablar francés, con sus «e» alargadas? Y habla alemán con acento extranjero por pura coquetería. Y solo invita a desayunos. Las comidas le parecen demasiado plebeyas. La hija de Emmanuel Oppner se ha comportado durante toda su vida como si viniera de algún sitio en el que hay que ocultar a toda costa quién se es. 


			—Mi madre fue peluquera. Siempre lo he ocultado. 


			—Qué triste, una persona sin carácter. 


			 


			El ser humano solo vive en el sur. La ribera del Mediterráneo es su patria. Allí crece la higuera del paraíso, allí está la zarza desde la que el Señor habló a Moisés, allí cae la semilla entre las piedras y es llevada por el viento, como en la parábola del sembrador. Allí está la cepa de Noé y la del sacrificio divino. Allí está la rama de olivo que trajo la paloma de la paz a casa y con la que en Olimpia se coronaba a los vencedores. Allí las diosas bajaron desde el cielo al encuentro de Paris, el pastor de cabras. 


			La vida es sencilla desde hace eternidades. Barcos de pescadores con grandes velas pardas salen del puerto por las tardes. Por la mañana regresan a casa con frutas del Peloponeso, con tomates grandes como la cabeza de un niño, albaricoques, berenjenas y peces. Acuden las mujeres y los niños, muchos niños, cogen los víveres, asan los pescados sobre las primitivas trébedes quemando ramas secas y se los comen acompañándolos solo de fruta y verdura fresca. 


			Todos los días regresa el mar azul, brilla el sol, resplandece la piedra rojiza sobre la bahía redondeada. 


			 


			Sofie había sido invitada a Grecia por un hombre importante. Seguía siendo amada, como siempre. Al llegar, no tardó en darse cuenta de que se había llevado la ropa equivocada. Allí hasta el más sencillo vestido de sport habría sido ridículo. Compró algodón y se hizo en tres días tres vestiditos. Se puso unas sandalias en los pies desnudos y se peinó hacia atrás los cortos cabellos. Comió con su amigo la comida de los campesinos griegos. Se preocupó con él de los sufrimientos de los habitantes. Dio los consejos más simples a unas mujeres primitivas: «Quite al niño del sol». Dio remedios sencillos, un poquito de vaselina, un poquito de pomada de cinc. 


			A Lotte le resultaba tan arrebatadora como a su amigo. 


			Había hecho de su cuarto, cuyo suelo era de barro apisonado, en el que había un catre de campaña, una cómoda, mesa y sillas —los vestidos había que colgarlos de ganchos— una estancia encantadora. Había puesto alfombras, flores en jarrones, fruta en cuencos. 


			Como siempre, recibía invitados. Filólogos, eruditos, todo aquel que se hallaba en aquel célebre pueblo. 


			Con más de cincuenta años, morena por el sol, delicada, sin un solo pelo gris, con un sencillo delantal blanco, servía café y fruta en la habitación de suelo apisonado y hablaba en cinco idiomas a la vez. 


			Sofie lo preparó todo para una excursión con Lotte. 


			—Vamos a llevar una albarda de pastor. —Y Sofie señaló una enorme cesta de paja como la que se cuelga al costado de los asnos. 


			—Bien —dijo Lotte—, por qué no llevar una albarda de pastor. 


			—Aquí tenemos huevos duros, sardinas en aceite, pan y tomates. Somos completamente independientes de los restaurantes. 


			—¿Y dónde está la tienda de campaña? ¿O vas a permitirnos dormir en un hotel? 


			—El profesor siempre duerme en tienda, pero enseguida pensé que no querrías. 


			En Olimpia había un arqueólogo que ya no se apartó de Sofie. 


			En algún sitio, en una casa campesina, pidieron prestada una trébede, y Sofie hizo, con huevos y el resto de las pequeñeces que llevaban, un «desayuno» en el que el arqueólogo participó. 


			—Querida señora —dijo—, ¿no podría acompañarme usted a Roma? Allí me espera un gran trabajo en el que podría usted ayudarme. 


			—No puedo decidirlo de repente. 


			—Por favor, por favor, querida señora. —Y miró implorante a Sofie. 


			Por la tarde se sentaron en torno al pozo, en el brocal de piedra, después de haber comido pescado y bebido el vino mezclado con resina. Lejos, muy lejos, en la llanura, nítidamente recortado contra el aire limpio, venía un asno con ánforas de arcilla colgando de un costado. El hombre dijo: 


			—Kalispera. 


			El kalós de Platón, el héspero de Homero. Luego todo volvió al silencio. 


			Un murciélago pasó revoloteando. Los dioses seguían saliendo de la oscuridad de la noche. Pero Palas Atenea seguía sin salir de la nube, y se sumieron en el profundo y clemente silencio bajo la multitud de estrellas. 


			Por la noche, en el hotel, Lotte dijo: 


			—Emanas un consuelo profundo. Probablemente hay que ser veinte años mayor que yo para hechizar en una hora a alguien y que quiera llevarte consigo a Roma. 


			—No soy feliz —dijo Sofie, y simplemente las lágrimas corrieron por sus mejillas. 


			—No te lo tomes tan en serio —dijo Lotte. 


			—No tienes idea de lo que sufro pese a lo espléndido que es estar con él. Así de sencillo. Si no se hubiera cruzado esa... Escribo a Feld todos los días. 


			Sofie escribía de hecho todos los días, sobre cada dibujo decía: «El paisaje no me interesa. Solo está hecho de grandes curvas. Y ese aire demasiado claro. No logro arreglármelas con él, desde un punto de vista artístico», escribía sobre los debates intelectuales que mantenía en esa búsqueda de personalidades eminentes. 


			Y él respondía: «Querida Sofie, me he alegrado mucho de que te vaya tan bien. La elección que has tomado es espléndida. No puedo imaginar que una vida tan sencilla pueda ser tan agradable. ¿No tenéis ni siquiera agua caliente?». O cosas por el estilo. 


			Y Sofie llevaba con ella cada una de las cartas durante días. Y cuando él escribía: «Me alegra mucho tu regreso y todo lo que vas a tener que contarme», resplandecía. 


			Erwin escribió a Lotte: 


			 


			Puedo descansar un par de días y me gustaría encontrarme contigo en tu viaje de vuelta. Tú vienes de Trieste, yo de Berlín. Hay varias cosas de las que hablar. He pensado en Landro, en el Tirol del Sur. Allí hay un hotel especialmente elegante. Creo que como hace seis años no hicimos ningún viaje de bodas, podríamos permitírnoslo esta vez. Al parecer hay paz, y Stresemann se ha reunido con Briand. Así que escríbeme con tu consentimiento y te telegrafiaré con la fecha exacta. 


			 


			Lotte respondió: 


			 


			¡Ah, todo está siendo maravilloso! Fidias y Homero y Fausto y Platón. He vuelto a leerlo todo, y me gustaría vivir contigo aquí en una casita. Tú con las piernas colgadas encima del mar, pescas, y yo aso los peces, y tenemos doce hijos. Eso es vida. Y nos encontramos en Landro, en el Tirol. 


			 


			Y entonces llegó un telegrama: 


			 


			Salgo Trieste martes 6 horas 38 llego Cortina 9 horas 25, sigo viaje 12 mañana espérame estación Landro. 


			 


			Lotte viajó a lo largo del Isonzo, esas aguas sangrientas que ahora brillaban en un verde inocente con copos de espuma blancos. Llegaron las montañas, el tren subió y subió, y por todas partes se veían las cruces blancas de los caídos. Cementerios montaña arriba, y luego vino un bosque marrón en el que ponía: Prohibito entrare. Eso ya era lo bastante triste: ver un pobre bosque muerto en el que aún había granadas y munición sin explotar, y todo estaba envuelto en oxidado alambre de espino. 


			De pronto el tren se detuvo. Y no había más que una cabaña de madera en la que ponía: «Landro». 


			Bajó del tren y no encontró... nada. Nada más que un cementerio lleno de las cruces blancas de los caídos. Y cuando las fechas aparecían, escritas en negro, eran personas jóvenes, personas de su generación, nacidas entre 1890 y 1900, que habían tenido que irse en mitad de la primavera sin saber lo dulce que es el verano. Y no halló ni una piedra ni una ruina, tan solo campanillas y violetas y helechos y el cementerio, uno de los muchos cementerios de Europa. 


			En su guía Baedeker decía: «En Landro (Hotel Baur, 250 camas, precios entre 2,10 y 6,10 coronas. Media pensión o completa entre 8,20 y 12,20 coronas), visitado como lugar de veraneo, se abre a la izquierda el valle del negro Rienza, a cuyo fondo se alzan las tres cimas de Lavaredo. Más allá, el Lago di Landro (1.410 metros), de aguas verde claro, y al fondo el imponente monte Cristallo con su glaciar, y a su izquierda el Piz Popena y el Cristallin: una estampa grandiosa». 


			La estampa grandiosa se mantenía. El monte Cristallo con su glaciar, el Piz Popena y el Cristallin. Pero el asentamiento humano, ese audaz asentamiento entre los glaciares, con luz eléctrica y calefacción y finos muebles acolchados, había sido arrasado, y las gentes que hubieran querido ir allí a bailar y comer habían encontrado en cambio su última morada. 


			Un tren entró en la estación. Erwin bajó. Se quedó en silencio un instante. 


			—Bueno, primero dame un beso, luego veremos —dijo al fin. 


			—Por desgracia esto fue frente de guerra. No queda nada. Ni un hotel, ni un pueblo, ni una piedra, ni una ruina. 


			—¿No podemos sentarnos un poco en el bosque? 


			—No —dijo Lotte—. ¡Prohibida la entrada! Solo hay un cementerio lleno de cruces blancas, con helechos y campanillas. Podemos sentarnos en las tumbas. 


			—Pienso que podemos pasar la noche en Toblach, de donde vengo. Estará lleno, por lo barata que está la divisa italiana. En los grandes hoteles no se puede conseguir nada, pero mi habitación aún estará libre. No es precisamente deslumbrante, pero hay que tener un techo sobre la cabeza. 


			—¿Y cómo saldremos de aquí? 


			—Ven, siéntate en una de las maletas. Me había propuesto llevarte a un gran hotel, a una habitación con baño, tomar el té contigo y luego cenar en un sitio muy fino y bailar en un salón. Y ha resultado que estamos plantados en una estación con alambre de espino oxidado y que puede que durmamos en un cementerio. 


			—Yo me había propuesto caminar por la vida contigo, pasara lo que pasara. Es hermoso estar aquí sentada, frente a las montañas nevadas, y seguro que pasará un tren. 


			Se sentaron en las maletas. Erwin miró su guía de arriba abajo y solo pudo constatar que no iba a pasar ningún tren. 


			Cuando oscurecía, llegó muy lentamente un mercancías. Le hicieron señas. El mercancías se detuvo, subieron, se sentaron en sus maletas y fueron a Toblach a través del crepúsculo. 


			—He alquilado una casa —dijo Erwin—. Me ha costado todos mis ahorros, pero ahora tengo buenos ingresos, tu padre nos dará algo y tú también tienes tu sueldo. Son cuatro habitaciones oscuras. Pero eso no impide que sean ruidosas. Enfrente están construyendo, y con martillos hidráulicos. 


			—¿No crees que las obras terminarán algún día? 


			—Probablemente. Y tendremos que subir por la escalera trasera, y la cocina está instalada, de manera provisional, en una de las habitaciones. A cambio tenemos un cuarto de baño en el que puedes meter veinticuatro personas. Pero me he dicho: necesitamos tener una casa, no importa cómo sea. 


			
	 

	 	
	 
  130. Agradable velada 


			 


			—Por fin venís a pasar un rato agradable con nosotros —dijo Lotte al teléfono—. Me he librado de ese terrible El gran amor, por favor, ya he representado cien veces ese papel idiota. 


			Los cuatro hermanos estaban cómodamente sentados en un diminuto salón en el que era difícil meter cuatro sillones, y hablaban de tía Sofie. 


			—Me asusto y pienso: ¿es ella o no es ella? Y veo a una tía Sofie totalmente cambiada. Le pregunto y escucho que se ha hecho una operación de cirugía estética. Pero en el mismo instante empieza a gimotear… ¿Sabéis? —dijo Marianne—, para mí fue grotesco. Estaba sentada en aquella preciosa habitación, con un vestido tan elegante que tú nunca te lo pondrías en escena, rodeada de flores y dulces, y aun así tuve la sensación: esta mujer está al borde del suicidio. La abuela estuvo en casa de tío Theodor, porque era el cumpleaños de Harald, y había un simple gulasch, y fue capaz de decirme: «Marianne, sé que eres una amante del steak à la Rossini, así que he ido exprofeso a la cocina a preparártelo». ¿Os lo podéis imaginar? 


			—A mí me sirvió un simple arenque diciendo que era hareng à la Lord Bolingbroke —dijo Erwin—. A nuestra generación le corresponde la tarea de descubrir el subconsciente. 


			—Lo peor es —dijo James— que quizá un día realmente se quite la vida. 


			—Hasta ahora te teníamos a ti para curar esos casos de pérdida de las ganas de vivir. Me ayudaste cuando yo era una criatura tonta y confusa, en Múnich. En realidad te lo debo todo, mi carrera como actriz y mis dos hijos. 


			—Protesto enérgicamente —dijo Erwin—, es la primera noticia que tengo. —Se levantó y fue hacia su hermano, se arremangó y se puso en guardia como para boxear. 


			—No creceréis nunca —dijo Marianne—, siempre unos adolescentes. 


			—No puedo hacer nada —dijo James—, en toda mi vida no he sabido qué hacer con las mujeres que lloran, y ella siempre llora. 


			—¿Qué podemos hacer, en serio? —preguntó Marianne. 


			—Habría que hablar con tío Theodor. 


			—No tiene ningún sentido. 


			—¿Un sanatorio? 


			—Ya estuvo el año pasado. 


			—Yo tampoco sé qué hacer. 


			—Ve tú, James, dile lo bien que ha salido la operación y sé un poquito amable. 


			—He estado en casa de Käte Dongmann —dijo James—. Su marido también se queja sin parar. Os digo que no hay nada mejor que un amor platónico. 


			—Eso has pensado siempre, ¿eh? —dijo Erwin. 


			—Por mucho que haya vivido, voy cada medio año a Hamburgo, como con Käte Dongmann en el pabellón del Alster, salgo un poquito a pasear con ella y vamos de compras. Sería la única con la que me habría casado. En serio. 


			—En serio —rieron todos—. Ah, James, eres un tipo estupendo, y eso que tienes más de cuarenta años. 


			—Curioso —dijo James. 


			 


			—Mirad a nuestros hijos. A Susi ya le parecen tontos todos mis libros infantiles. El bebé siempre está contento. Y Susi parece tu hija, Marianne. «Mamá, tienes una mancha», me dijo ayer. Severa pero justa. Ah, Marianne, te queremos tanto, y desearíamos que fueras más feliz. 


			—Pero niños, ¡qué queréis de mí! Me va muy bien, y si no fuera por esa compañera que me pone todo el tiempo palos entre las ruedas con el programa del partido nacionalsocialista, todo sería fabuloso. 


			—Nunca he podido entender que el Gobierno mantenga y pague a esa gente, que son claramente revolucionarios. 


			—El Gobierno no tiene ninguna base —dijo Erwin—. Las enormes masas de los socialistas no tienen voluntad, y todas las clases dirigentes simpatizan con el nacionalsocialismo. Unos piensan que va a salvar su dinero de los comunistas, los propietarios de tiendas esperan que pare a los grandes almacenes, los perdedores de la inflación esperan una revaluación, la agricultura espera que haya aranceles muy altos. Pero lo principal es que esos nazis tocan el tambor y todos tienen la sensación: con nosotros estarás protegido, resguardado hagas lo que hagas, y el Gobierno es demasiado débil para proteger a sus propios seguidores. Y luego tenemos a los judíos. Los judíos tienen el dinero y son comunistas. Los judíos matan niños pequeños y destruyen las propiedades. Los judíos están, sobre todo, indefensos, y por tanto se les puede atacar impunemente, y aquí lo principal es atacar. Debemos tener claro que seguimos queriendo a una Alemania que ya no existe. Creemos en el humanismo alemán y amamos Kragsheim y Neckargründen. Somos cada vez más ajenos a los actuales alemanes. 


			—No, Erwin, yo trabajo en la administración ¡y no sabes cómo odia a los nazis el consejero Gans! Naturalmente que también tenemos a esos nacionalistas rabiosos, Trümpler, que no es ningún nazi, se ciega cuando habla del corredor polaco. Ese corredor, que divide Alemania en dos, es una de las consecuencias nefastas del Tratado de Versalles. 


			—Dime, Marianne, ¿también tú te has contagiado? ¿Cómo que el corredor polaco divide Alemania en dos? Yo diría que da a Polonia una salida al mar. ¿Y por qué los polacos no iban a tener una salida al mar? 


			—¡Erwin! 


			—Muy bien. No tengo la conmovedora fe infantil de tío Paul: «Un Gobierno no miente, y no es patriótico no creerse toda la propaganda». Todavía os acordaréis de lo que siempre decía el ídolo Waldemar: «Los austríacos no pueden permitir una salida al mar a los serbios», y el dulce y viejo tío Ludwig respondía siempre: «¿Por qué no pueden tener los serbios una salida al mar?». Con los polacos se ha cometido el mayor crimen de la historia universal, y en él participaron alemanes. Las cosas podrían verse de manera muy distinta en Alemania, por ejemplo como reparación de un gran crimen. Y es normal que esos polacos sean hipernacionalistas. Si los alemanes realmente hubieran nacido para gobernar, sonreirían con tanta suavidad como los ingleses sonríen hoy ante los irlandeses. Al fin y al cabo el mar de Irlanda también es una especie de corredor polaco. 


			—Qué bien se está —dijo James. 


			—¿Lo dices para que haga de Casandra? 


			—Nooo, en vuestra casa, quería decir. 


			Lotte se estremeció de risa. 


			—¡Ha vuelto a pasarse durmiendo toda vuestra discusión política! La casa es un poquito estrecha. Los niños me despiertan todos los días y ya no tengo paz. La casa, el teatro y Erwin, que acude a mí con cualquier porquería. Y eso que tengo una criada espléndida, como todas las amas de casa que trabajan. 


			—Y ningún mueble nuevo —dijo Erwin—, todo viene de la Dorotheenstrasse o de la Klosterstrasse. 


			—Es todo muy bonito —dijo James. 


			—¿Has visto ya todo nuestro esplendor? Bien, esto es lo que llamamos el salón. Ves que tiene un balcón espléndido, en el que en verano comemos y los niños juegan. Y esto es lo que se llama un agujero. Ahora viene el gigantesco dormitorio, que da a un minúsculo patio y al que nunca llega un rayo de sol, aunque da al sur. Aquí me aprendo los papeles, coso cuando no estudio, juegan los niños cuando necesitamos el salón. Es una vivienda móvil, todas las habitaciones sirven para todo. Ahora viene la cocina, igualmente gigantesca. Buenas noches, Detta. ¿Dónde va a sentarse Detta? Cuando los niños duermen, no queda más que la cocina. Esta cocina no tiene un fregadero como Dios manda ni ninguna otra cosa, es simplemente una habitación en la que hemos puesto un fogón de gas. Y ahora viene la joya, el cuarto de baño. Decidme si a su lado los azulejos con nenúfares de mamá en la Kurfürstendamm no palidecen. 


			—Tengo que decir... —empezó James. 


			—Enseguida lo dices —interrumpió Lotte—, esta gente aprendió a bañarse. Muy bien, muy bien, di... 


			—Solos y juntos. 


			—¿No os lo decía yo? —dijo Lotte triunfal—. Pero os digo que no es fácil repartir bien a seis personas en tres habitaciones y cocina. 


			—Y baño. 


			—El baño es compartido con la gente de la casa de enfrente. 


			—Tenemos la parte trasera de lo que se llama un piso de lujo en Berlín —dijo Erwin. 


			—Y aquí, señores míos, empieza el descenso. 


			—¿Descenso? ¿Cómo te atreves? He pagado cinco mil marcos por esta joya —dijo Erwin—. Por esa suma nuestros padres pudieron permitirse la sala de música y el salón románico. Lo hemos comprado solo para darnos aires. 


			Cuando se hubieron ido, Lotte dijo: 


			—¿Sabes, Erwin?, Marianne no es mucho más alta que yo. 


			—No, claro que no. 


			—Cuando era joven siempre me sentía diminuta a su lado. Nunca me atreví a entrar con ella a un baile. Ahora me parece como si fuera apenas un poco más bajita que ella. ¡Es curioso que no haya objetividad ni para eso! 


			
	 

	 	
	 
  131. Primavera de 1930 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de mayo de 1930! ¡Qué dulzura a las once de la mañana! 


			Annette, con un nuevo vestido azul y un sombrero de cinta de grosgrain, desde hacía poquísimo se vestía de Löwenthal («Lotte, tú y tu eterna Pastin, ve de una vez a Löwenthal. ¡Él sí que conoce su oficio!») iba, a pie como siempre, por la Bendlerstrasse, a lo largo del canal, más allá del puente Von der Heydt. 


			Theodor había pedido a toda la familia que hablara con Selma de la venta o alquiler de la casa, para que se acostumbrara a la idea. Sus cuñados Effinger habían respondido: «¿Y tú?». A lo que Theodor había contestado: «Yo no tengo otra cosa que la casa». 


			Annette se sentó con su madre y dijo: 


			—Mamá, ¿de verdad quieres seguir viviendo en esta casa tan grande? Las circunstancias han cambiado radicalmente. 


			—Mi querida hija, tu difunto padre me compró esta casa completamente en contra de mi voluntad. Si por mí hubiera sido, me habría quedado en la Klosterstrasse. Porque siempre he estado a favor de la sencillez. Pero está fuera de toda discusión que salga de esta casa en mi vejez. Una mantiene para sus hijos su casa paterna mientras sea posible. 


			—Pero Theodor dice que tiene pérdidas continuamente en todos los valores. 


			—Querida Annette, no entiendo una palabra de negocios, me sorprende que tú entiendas algo. No lo has heredado de nosotros. Tu padre y yo evitábamos estrictamente hablar nunca de dinero delante de los niños. 


			—No pensarás que Karl y yo hablábamos de dinero delante de los niños. 


			—Annette, entiendo tan poco estos modales modernos que habría considerado posible incluso eso. Ese Harald, por ejemplo, no habla de otra cosa. Ahora ha aceptado un puesto en la industria de la confección. ¡Dios, cómo cae la familia! Y precisamente por eso me mantengo a toda costa en que tengo que conservar la casa. Exactamente igual que Theodor tiene que conservar la suya. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de mayo de 1930! ¡Qué dulzura a las doce de la mañana! 


			Annette subió a ver a Sofie, que se estaba vistiendo para salir a comprar. Unos opanak, dijo, los necesito con urgencia. 


			Annette tenía la intención de decirle algo agradable sobre la operación de cirugia estética, pero Sofie empezó enseguida: 


			—Ninguno de vosotros tiene la menor comprensión hacia mi situación. No tengo nada en el mundo. No quiero otra cosa que morir. 


			—Escucha, Sofie, tienes a tus espaldas una vida grande y rica, y hasta hace muy poco los hombres caían a tus pies. Ahora eres una mujer mayor. 


			—Qué cruel eres —gimió Sofie—. Pero ¡qué sabes tú del amor! Te casaste con tu Karl, del que no sabías ni lo más mínimo, porque papá lo escogió para ti, y el mayor acontecimiento de tu vida ha sido que Maiberg te escribiera un poema. 


			—He amado fielmente a mi Karl y siempre he sido una buena esposa para él. Te he defendido y he estado orgullosa de ti durante toda mi vida. Pero que me reproches mi decoro es increíble. Siempre he sido la más guapa de las dos. 


			Cerró la puerta y se fue. Le habría gustado dar la vuelta, pero también ella tenía su orgullo. 


			Por la tarde Sofie fue a ver a Waldemar. Waldemar seguía trabajando de vez en cuando en algún dictamen, pero en líneas generales leía, escribía sus memorias y recibía muchas visitas. Así que Sofie también vino, y empezó enseguida una larga conversación con la Widerklee: 


			—¡Mi querida condesa, qué fabuloso es que haga usted compañía a nuestro tío! Usted también conoce a los hombres. Yo soy de la vieja generación: contra los hombres, toujours en défense. Antes, mon dieu, ma chérie, venían hacia mí de todo el mundo. Tendría que haber visto mi correo. Escribía cartas au courant de la plume. Venían y me rogaban poder charlar conmigo. En Navidades tocaban el timbre a las seis de la tarde y unas horas después mi habitación era una tienda de flores. Hoy en día son las mujeres las que hacen la corte a los hombres. ¿Sabe?, el Duc d’Aubreyville estuvo a mis pies, me suplicaba, pero yo le rechacé. 


			—¿Quiere una tacita de café? El consejero y yo somos viejos cafeteros. ¿Y una pastita? 


			—¡Oh, cómo se lo agradezco! Ve, usted tiene una finalidad en la vida. Pero yo... Como he dicho, le rechacé, me negué a él. 


			Y estiraba las manos, maravillosamente finas, lejos de sí. 


			—Sofie, eres una de las pocas buenas dibujantes que tenemos; ¿por qué no trabajas? ¿Qué has traído de Grecia? 


			—Grecia no me ha interesado tanto. Oh, usted, señora condesa, me comprenderá: ¿Qué es más importante para una mujer, el arte o el amor? Se sonríe. La entiendo. Y un día vuelve usted a amar y una pequeña idiota, una pollita que no es nada, le quita a su amado. ¿Se puede soportar eso? 


			—Sin duda es difícil. Pero así es la vida. 


			—Habrá quien pueda conformarse. Habrá quien no. Pero llevo ya mucho tiempo aquí, me excedo hablando con tanta facilidad... Muchas gracias, querida condesa, muchas gracias, tío Waldemar. 


			—Sofie, eres la única persona que viene aquí y no dice: «No pasan los años por usted, señor consejero». Lo encuentro muy simpático por tu parte. Pero tengo que desaconsejarte lo del amor. No es para personas adultas, ¿no crees? 


			—Esto no hay quien lo aguante —dijo Waldemar cuando se fue. 


			—Es espantoso.


			—¿Cómo que espantoso? Siempre fue una idiota. 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de mayo de 1930! ¡Qué dulzura a las cuatro de la tarde! 


			—Un besito —le dijo Lotte a Emmanuel, que estaba en su camita—. Un besito —le dijo Lotte a Susi, esa niñita seria. La habitación era tan estrecha que cabían justo las dos camitas y la cama de la señorita. 


			—Detta, si el señor vuelve, dígale que estoy en Babelsberg, en el cine, no sé cuándo volveré. En cualquier caso, no para cenar. 


			Estudio de cine sonoro. Trastos, cables. Gigantescas alturas, irrealidad. Abajo habían construido una sala de juego rococó. Lotte se sentó junto a la ruleta, a su lado un supuesto lord, en medio el Gordo. De un lado para otro circulaban lo que antes se llamaba figurantes y ahora extras. Chicas hermosas, una rubia con un vestido rojo, una morena con un vestido verde, una pelirroja con un vestido blanco. Caballeros elegantes vestidos de esmoquin caminaban de acá para allá, y entre unos y otros hervía de ayudantes de dirección, iluminadores, montadores, cámaras. Un joven director lo ordenaba todo con gran facilidad. Nadie tenía más de treinta años. Tan solo en una garita de madera, al fondo, se sentaba un caballero maduro, con los auriculares puestos, el controlador de sonido, un viejo actor que había sido famoso, con un rostro elegante y bondadoso. Un fotógrafo sacaba las fotos para las revistas ilustradas y los escaparates de los cines. 


			Supuesto lord: Mi dinero. 


			El Gordo: ¿Tal vez Lady...? 


			Supuesto lord: Cómo puede acusar así a Lady... 


			Lotte, presentándose: Winborn. 


			Supuesto lord, presentándose: Mi nombre es Bottomley... ¡acusarla así! Quizá yo mismo me haya guardado el dinero. 


			El Gordo: Bebamos una botella de champán por eso, pero que sea francés. 


			Se levantan. Junto a Lotte hay una persona con una mesita con ruedas. Coge polvos y un pincel y retoca el rostro de Lotte. Se ajusta el decorado. Se oye un estampido, pero no es un disparo, sino una claqueta. Señal de que comienza una nueva escena. Hondo silencio, se muestra un número, escena 751, los comparsas van de un lado para otro. Supuesto lord dice: «Mi dinero». El Gordo: «¿Tal vez Lady...?». Supuesto lord: «Cómo puede acusar así a Lady...». Lotte, presentándose: «Winborn». Supuesto lord, presentándose: «Mi nombre es Bottomley... ¡acusarla así! Quizá yo mismo me haya guardado el dinero». El Gordo: «Bebamos una botella de champán por eso, pero que sea francés». Se levantan. Junto a Lotte hay una persona con una mesita con ruedas. Coge polvos y pinceles y retoca el rostro de Lotte. 


			La escena está rodada. El que escucha en la garita de madera se acerca. El director y el ayudante de dirección se acercan. Aún no ha salido bien. 


			Son las ocho de la noche. Los focos resplandecen con intensidad. Empiezan por tercera vez. Otra vez el estampido, otra vez el número. 


			—Mi dinero. 


			—¿Tal vez Lady...? 


			—Cómo puede acusar así a Lady... 


			—Winborn. 


			—Mi nombre es Bottomley... ¡acusarla así! Quizá yo mismo me haya guardado el dinero. 


			—Bebamos una botella de champán por eso, pero que sea francés. 


			La persona de la mesita de ruedas coge los polvos y retoca el rostro de Lotte. El cantinero acude, piden limonada, zumo de frambuesa, panecillos. 


			Y vuelta a empezar desde el principio. Un chasquido, los números, los comparsas caminan de un lado para otro. El lord empieza: «Mi dinero». El Gordo termina: «Pero que sea francés». 


			A la cuarta vez, Lotte empieza a gritar, de tal modo que todos lo oyen: 


			—¡Deje ya de empolvarme la cara! Tengo el aspecto que tengo. No soy una marioneta, tengo dos hijos vivos y los he amamantado a los dos. Esto es una estupidez. He representado a la señora Alving con Bermann. ¿Sabe usted lo que es representar a la señora Alving? Aquí puede sentarse cualquier marioneta, decir «Winborn»... 


			—No sea tan indisciplinada, Oppen. Son ya las siete y media de la tarde. ¿Cuánto va a durar esto? 


			—¿Yo, indisciplinada? Sabe que jamás llego ni un minuto tarde. Que soy la persona más burguesa que hay en este estudio. Pero no quiero que me maquillen sin parar. Vais a destruir el mundo si queréis convencer a millones de mujeres de que el mundo se reproduce con marionetas. 


			—Oppen, sin duda se ha vuelto loca, pero después de cada toma le daremos un espejo, decida usted misma. 


			—Bien, estupendo, hecho. Solo ha sido un ataque. Los focos y el calor. Esto del cine es para volverse loca. 


			A la séptima vez, la escena sale bien por fin. Eran las once de la noche. Los actores se dispersaron. Pero el joven director siguió trabajando a solas, hizo filmar la bola de la ruleta. 


			En otro rincón de la gigantesca sala bailaba una persona espléndidamente ordinaria, con el negro vestido de terciopelo pegado a su esbelto cuerpo de serpiente. Decía: 


			—Así es como bailan en África. Pero no llevo nada aquí delante, donde ellas mueven el vientre. 


			El ayudante de dirección tocaba el piano. Estaban esperando a una actriz que venía del teatro. Una chica de piel morena y pelo cobrizo tan hermosa que Lotte pensó a cuántos cócteles había que ir para encontrar una criatura como esa. Pero era una extra. Diez marcos por noche, y el vestido de noche tenía que traerlo ella. Tenía un aspecto profundamente desdichado. Tocaban jazz y ella bailaba. Lotte lo miraba y era feliz. 


			Por fin llegó la actriz. Resultó que el supuesto lord se había ido a dormir. Se había dejado crecer unas largas patillas expresamente para ese papel. Todos hicieron bromas: 


			—Por el amor de Dios, espero que entretanto no se haya afeitado. 


			Le llamaron por teléfono. 


			La actriz se puso en posición y habló. Tenía la boca demasiado pequeña. 


			Chasquido de claqueta, toma 753. La actriz habló. 


			—Venga —dijo el Gordo, y se la llevó, y Lotte se quedó mirándolos. 


			Chasquido de claqueta, toma 754. La actriz habló. 


			—Venga —dijo el Gordo, y se la llevó, y Lotte se quedó mirándolos. 


			Chasquido de claqueta, toma 755. La actriz habló. 


			—Venga —dijo el Gordo, y se la llevó. 


			Los cámaras y el director se habían subido las mangas por encima del codo y llevaban mal puestas las gorras. La chica maravillosa vestida de blanco, aquel sueño pelirrojo, seguía sentada sola y mortalmente triste. 


			El supuesto lord regresó. Ya había pasado por la cama. Solo volvió para pasear con Lotte, mudo, en la última escena. 


			Esto ocurrió tres veces, y entonces se acabó por fin. La una y media de la mañana. La chica maravillosa se fue con dos amigas. Lotte se precipitó a su camerino. En medio de la noche, muchos tendrían que caminar un largo trecho para ahorrarse el dinero del taxi. Había un coche delante del estudio. Lo cogieron entre cuatro. Pero nadie habló. Todos estaban demasiado cansados. 


			 


			¡Qué noche de primavera aquella noche de sábado de mayo de 1930! ¡Qué dulzura a las dos y media de la mañana! 


			Lotte entró sigilosa en el dormitorio, pero Erwin se despertó. 


			—¿Qué hora es? —dijo adormilado. 


			—Las dos y media. 


			—¿Queeé? 


			—Las dos y media, y no puedo dormir porque tengo los nervios de punta. Esto del cine es como picar piedra. Tienen que pagarle a una mucho para que lo haga. 


			 


			Esa misma noche Klarita llamó excitadísima a Theodor: 


			—Ven enseguida a la Bendlerstrasse, ha pasado algo con Sofie. 


			Estaban todos en el salón gris, esperando noticias del doctor Miermann, que intentaba lavar el estómago a Sofie. 


			—Es una historia enfermiza —dijo Paul. 


			—No lo entiendo. Ha tenido una vida regalada —dijo Karl. 


			Selma se limitó a decir: 


			—Os ruego que no habléis de esto con nadie. Estas cosas deben quedar en la familia. 


			—¿Ha dejado cartas? —preguntó Theodor. 


			—Solo una —dijo Annette—. Es incomprensible, teniendo tantos amigos. A un tal doctor Feld. 


			—¿Lo habéis llamado? 


			—No, claro que no —dijo Selma. 


			—No podemos llamar a un completo desconocido a esta hora de la noche —dijo Annette. 


			—Por supuesto que podemos. ¡Voy a hacerlo enseguida!... Mi hermana ha intentado suicidarse, solo ha dejado una carta y es para usted. ¿No consideraría oportuno estar presente cuando despierte? 


			—¡Oh, Dios, qué espanto! Voy enseguida. Solo que mi mujer tiene un niño de tres días, no quiero despertarla, se asustará si no estoy. 


			—Déjele unas líneas encima de la cama. 


			—¿Y si el papel se cae? 


			—Dígaselo además a la chica de servicio. 


			—Iré en cualquier caso. 


			—¿Por qué lo ha hecho? —dijo Annette. 


			—Un amor desgraciado —dijo Theodor. 


			—Habría que haberle insistido más en que se casara. 


			—No ha servido de nada. Frecuentaba a grandes personalidades. 


			El timbre sonó abajo. 


			—Me voy al salón rojo —dijo Theodor. 


			El doctor Feld estaba visiblemente confuso. 


			—Es terrible —dijo—, no necesito decirles que estoy consternado. Pero no tengo la menor idea de qué debo hacer. 


			—¿Está casado y tenía una relación con mi hermana? 


			Feld se sentó al borde de una silla y asintió: 


			—He querido mucho a su hermana. Pero tiene más de cincuenta años y yo tengo cuarenta. Eso no podía acabar en boda. Probablemente haya casos, pero yo no pude. Soy terriblemente desdichado por haberle causado tanta pena. Me avergüenza que me quiera tanto. No lo merezco. Se equivoca conmigo. 


			Theodor pensó: es todo tan sencillo. Ella tiene más de cincuenta años y él tiene cuarenta. Él es un hombre guapo, sencillo, medio, y motivo de una tragedia. No puede hacer nada. 


			—Tiene toda la razón. No se le puede hacer ningún reproche. Espere un momento, voy a hablar con mi hermana. 


			Theodor entró a la habitación de Sofie. Vio su ropa de cama rosa, sus flores en los jarrones, sus collares en cuencos de cristal, su pijama de listas rosa, sus pantuflas rosadas con plumas. Y en el lecho yacía inconsciente su querida hermana mayor, y su reseco corazón se ablandó. 


			El doctor Miermann se encogió de hombros e hizo un gesto de abandono: 


			—Se acaba. 


			Theodor salió. 


			—Sigue inconsciente —dijo. 


			El joven empezó otra vez con su discurso defensivo. Theodor lo ayudó a ponerse el abrigo. 


			—Déjelo —dijo. 


			Theodor se quedó mirándolo mientras bajaba por la escalera hacia la Bendlerstrasse. El destino también puede tener ese aspecto, pensó. 


			
	 

	 	
	 
  132. Fin de una vida humana 


			 


			Sofie había sido enterrada, pero la casa seguía intacta. Ahí estaba aquel salón, centro de un culto al té, con sus mantelitos florentinos de encaje, sus cuencos de plata, su porcelana inglesa y su espejeante caoba. 


			Klarita y Lotte ordenaron las cosas. Klarita sacaba vestidos de los armarios. No daba abasto. Había vestidos de punto, había disfraces, había vestidos de noche en tul y chifón y encaje, había vestidos de seda de largas mangas. Había blusas de seda, de algodón, de batista. Había abrigos de piel y de paño, impermeables y chaquetas de cuero. 


			—Creo —dijo Klarita, y se reunió con Lotte, que estaba clasificando su archivo artístico— que Sofie nunca ha regalado nada. 


			—Sí, es todo muy triste, mamá. 


			Había docenas de prendas blancas de algodón bordado que Sofie había recibido como ajuar y hacía décadas que no llevaba. Klarita les puso una nota: «Tía Eugenie o Marianne». Pero primero quería ofrecérselas a Eugenie. Nadie podía saber si no necesitaría con urgencia esas camisolas blancas. 


			Y entonces Klarita abrió el armario de la ropa interior de su hermana. 


			—Lotte, tienes que venir. Por favor, mira esto. 


			El armario estaba completamente forrado de seda rosa. Cada tabla estaba revestida de auténtico encaje. De las puertas colgaban saquitos de seda llenos de polvos de olor. El armario estaba lleno de las prendas de seda más finas, puntillas, prendas fruncidas de color azul, rosa y amarillo, mañanitas de chifón y combinaciones de flores. 


			—Oye, voy a hacer unos vestiditos encantadores para tu Susi con esto —dijo Klarita—, ¿quién si no va a ponérselo? 


			—¡Mamá! 


			—Tienes razón, hija mía. ¡La pobre, pobre Sofie! Es demasiado triste. No ha conseguido nada en la vida. Cuando perdí a mi Fritz yo tenía derecho a quejarme y lamentarme. Pero ¿Sofie? ¡Ah, qué horrible! 


			Lotte clasificó los dibujos, en la medida en que había algo que clasificar. Primeras copias, segundas copias, terceras copias. A cada lámina estaban grapadas las críticas que la habían mencionado, copias de los pasajes de las cartas, los nombres de los compradores, sus cambiantes direcciones y los precios alcanzados. ¡Qué orden! ¡Qué administración de la fama! Sofie tenía una valiosa carpeta: «Críticas», una segunda valiosa carpeta: «Cartas», una tercera: «Exposiciones». No parecía haber tirado ni una notita de Brender. Todo tenía su sitio. Y Lotte pensaba en la gigantesca confusión de su propia vida, en todas las direcciones y recomendaciones perdidas; pensaba en que ella misma nunca había tenido una foto cuando la necesitaba, en cómo arrugaba las críticas y perdía las cartas de sus admiradores. 


			Llamaron a la puerta y Oliver Brender, el gran marchante de arte, subió silencioso las escaleras. 


			—Lo tengo todo aquí —dijo Lotte. 


			Brender empezó a hojear. Sostuvo en alto una de las láminas de París. 


			—Ha reproducido con especial gracia el bullicio de París. Pero otros lo han descubierto y luchado con todas sus fuerzas por enseñárselo a la gente. Es todo de segunda mano. 


			—Pero señor Brender, usted fue quien llamó la atención sobre ella. Durante toda su vida ella no se tomó su arte en serio, y solo ahora he visto lo bien que se ha ganado la vida y la brillante mujer de negocios que era. 


			—Hace un cuarto de siglo incluso los pequeños se veían alzados por la moda de una época rica, pero ¿ahora? Los grandes sobreviven a las épocas. Pero ¿esto? 


			—Creo que le debe usted una exposición conmemorativa. 


			—Señora Oppen, por favor, juzgue usted misma: ¿haré algo realmente bueno si expongo esto? Ella era una gran dama, una dama cultivadísima, que tenía una manera encantadora de dar forma a la existencia. Pero usted, precisamente usted, tiene que darse cuenta de que esto no es más que un capricho del gusto. 


			Tiene razón, pensó Lotte, no hay nada realmente importante. 


			—¡Lotte! —exclamó Klarita—. Mira lo que puedas necesitar de aquí en cuanto a bouquets para bailes. Hay un cajón lleno. —Y se dedicó a abrirse paso por entre la inabarcable multitud de prendas de punto, bolsos de mano, fulares y zapatos. 


			—Me marcho —dijo Brender cuando sonó el timbre. 


			Marianne venía del trabajo, con su abrigo intemporal, largo en una época en la que las mujeres se vestían hasta las rodillas, con su gran moño pelirrojo en una época en la que todas las mujeres se cortaban el pelo. Miró ese mundo tan distinto del suyo, olió el aroma que aún llenaba el ambiente saliendo de saquitos, sales de baño y perfumes, oyó la campana de plata de un reloj, vio el escabel al que su tía había llamado taburete, un mundo maravilloso, completamente artificial. 


			—Ven, Marianne, escoge algo tú también, un chal o un perfume —dijo Klarita. 


			—Qué tontería —dijo Marianne—, ¿cómo se te ocurre? —Y miró toda aquella ensoñación en colores pastel. 


			Las tres mujeres caminaron por la estancia. 


			—¿Qué hemos hecho mal? ¿Cuándo podríamos haberla ayudado? ¿Por qué esta mujer hermosa y capaz ha tenido que terminar de un modo tan desgraciado? 


			—No lo sabemos, tía Klarita. Ahora vamos a intentar crear tanta alegría como sea posible con lo que nos ha dejado. 


			Y ante los ojos de Marianne se alzaron las cartas apremiantes con relatos de angustia y las visitas a las casas medio vacías de las ancianas y los padres de familia en paro al norte y al este de la ciudad. Su vida se había ido como en un soplo respondiendo a esas cartas apremiantes, recibiendo aquellos visitantes, atendiendo sus ruegos. Dentro de dos años tendría cuarenta. 


			—Niñas, os dejo solas, voy a pasarme por casa de mamá, y aún tengo que ir a la Potsdamer Strasse, no tengo ni una pieza de fruta en casa. ¿Te quedas a comer algo rápido con nosotros, Lotte? 


			—¡No puedo! Ya sabes, mamá, El gran amor. 


			—¿Cuánto dura ya? 


			—¡Trescientas funciones! 


			Lotte se arrodilló en el suelo y metió los dibujos de Sofie en una gran maleta. Ya estaba llena. La cerradura se cerró con un chasquido, al día siguiente la pondrían de pie en el suelo. 


			 


			En la vivienda destruida, Theodor se sentó ante el escritorio de Sofie, que rebosaba de cartas. Desde cartitas en grueso papel marfil escritas en caligrafía diminuta, hasta los pliegos del correo aéreo y las letras grandes y picudas de 1930. Pero el contenido siempre era el mismo, durante treinta y cinco años, en todos los idiomas: «¿Cuándo puedo verla? ¿Cuándo puedo hablar con usted? Porque usted sabe que la venero, solo a usted». 


			La letra de Sofie aparecía en borradores de una carta a Erich Feld. «Ahora tienes una amiga, lo he sabido por Lucie. Estoy profundamente herida.» Tachado. 


			«He sabido por Lucie que tienes una amiga, estoy profundamente indignada, este es el fin de nuestra relación.» Tachado. 


			«Te han visto con una chica joven. No debes pensar que soy celosa, habrías podido contármelo tranquilamente.» Tachado y subrayado. 


			«¿Por qué no me has hablado de esa amable joven?» Tachado. 


			Theodor no siguió leyendo. 


			Estaba junto a la estufa de hierro de la calefacción, cogió el manojo de cartas y las tiró al fuego, y mientras el papel se disolvía, se enroscaba, resplandecía en azul y verde y se inflamaba en amarillo y rojo, se carbonizaba el borrador de una carta a Erich Feld, con sus frases tachadas y subrayadas, Theodor susurró: 


			—¿Por qué dos personas con la misma sangre como nosotros no nos hemos ocupado el uno del otro? ¿Por qué nosotros, dos solitarios, no hemos sido más amigos? ¿Por qué los dos hemos fracasado en la vida? Ahora, ahora es cuando quemo tu corazón. 


			
	 

	 	
	 
  133. La gran crisis 


			 


			—¿Has visto el periódico? —dijo Paul. 


			—No —dijo Erwin—. Acaba de llegar. 


			—El cobre vuelve a cotizar un diez por ciento menos, el algodón, un veinte por ciento. Los precios se desploman. Nadie sabe dónde va a terminar esto. Perdemos dinero con cada coche. 


			Los grandes almacenes Mainzer de Neckargründen escribieron a sus proveedores: «Quisiera cancelar el pedido de este año de telas de algodón —lisas y estampadas— y seda artificial, lisa y estampada. La clientela es cauta y exige precios más baratos». 


			En las cuencas de Inglaterra se acumulaba el carbón. En las siderurgias se acumulaban las barras. En América se hacía la cosecha. Como siempre, los granjeros de Canadá segaban el trigo. Como siempre, los negros cosechaban el algodón, con el pañuelo en la cabeza. La cosecha era gigantesca, la tierra, fértil. Pero nadie podía comprar el trigo. Porque en las ciudades ya no trabajaban personas, sino máquinas, y las personas no tenían trabajo, y como a las personas solo se les paga por su trabajo, no se les pagaba. Y sin dinero no se puede comprar trigo, ni pan, ni ropa. Así que los molinos y las panaderías se detuvieron, y no salieron barcos cargados de trigo a dar la vuelta al mundo, y las espléndidas espigas doradas fueron pasto de las locomotoras. 


			Así que los telares y las hilaturas se detuvieron, y las tiendas de ropa cerraron sus puertas, y los sastres y modistas y los dependientes y las dependientas fueron despedidos, y no salieron barcos cargados de algodón a dar la vuelta al mundo, y el blanco algodón se convirtió en pasto de las locomotoras. 


			Hombres de rostros enrojecidos y cubiertos con chisteras estaban delante de la Bolsa de Liverpool. ¿A cuánto estaba el algodón? Más barato. Todos los productos estaban más baratos. Los comerciantes no compraron. Aún bajarán más. 


			En Alemania había en aquellos tiempos un hombre que siempre había estado a favor de seguir bajando los precios y salarios y aumentar los impuestos, así que ya nadie pudo comprar más que comida, y la miseria se hizo cada vez mayor. 


			Erwin llegó a casa muy excitado. 


			—Los nazis avanzan. Los negocios van mal. La reducción salarial se extiende. Tenemos dos millones y medio de parados. Pero hay casas, Lotte, hay casas. Que se hunda el mundo, si conseguimos una casa de verdad. 


			—¿Quién se pone a buscar? —dijo Lotte—. Yo no puedo, tengo que ir a Pastin, a buscar vestidos para esa porquería de productor francés. Todos me encuentran espléndida, pero yo aún no puedo permitirme una casa. 


			—Entonces, las madres que den un paso al frente. Mi madre lo hará encantada y la tuya también. 


			Volvía a haber viviendas. Había incluso demasiadas viviendas. Tía Eugenie ya no conseguía alquilarla. La gran casa era la gran preocupación. 


			 


			Erwin cogió en brazos a Susi y bailó. 


			—Vamos a conseguir una casa. Vamos a conseguir una casa. Cinco habitaciones. Una para Susi y una para Emmanuel y una para nosotros y un salón y un comedor, y los muebles nos los darán parte la abuela Annette y parte la tía Eugenie, y tendrás una casita de muñecas, y cuando cumplas diez años, hija mía, seremos finísimos y daremos una fiesta en nuestra casa nueva. Toda la familia se reunirá en nuestra casa. Seguiremos siendo burgueses, y podrás quedarte en la cama hasta tarde, y comeremos pollos asados. 


			—¿Para todos? —dijo Susi—. Demasiado caro, papá. Cómo piensas en todo eso, si mamá solo cobra seiscientos marcos. 


			—Pero papá también cuenta. 


			—¡Claro! 


			—Pronto te llevaré a la fábrica, para que veas cómo se hacen los coches. Habrá pollos y helado. 


			—No puedo hacer helado. No tenemos máquina de hacer helados, y pedirlos cuesta un marco por persona, es una locura —dijo Lotte. 


			—Muy bien. Pues no habrá helado. 


			—Se me ocurre una cosa —dijo Susi—, haremos macedonia de fruta con nata. 


			—Espléndido, macedonia de fruta con nata. 


			—Y además quiero contaros una cosa. Pienso ingresar mañana en la liga judía de excursionistas. 


			—¿Ah, sí? ¿Y qué clase de uniforme ideológico vais a llevar? 


			—¿Qué es eso, papá? 


			—Erwin, no te rías de la niña. 


			—Bien, ¿cómo vais a ir vestidas? 


			—Como todas las ligas de excursionistas, no necesito más que un lacito blanquiazul. La abuela Klarita me lo dará todo, la marmita, los cubiertos y el cacharro de la mantequilla y, si la necesito, una tienda de campaña. 


			—Pero ¡las niñas pequeñas no vais a dormir al raso! ¿Has cenado ya? 


			—Sí. 


			—Entonces buenas noches, mi amor. 


			—Sin duda no es hija nuestra —dijo Lotte—. Ayer le leí varias cosas, La campana de Schiller y El buceador. Cosas que ya puede entender. Pero me dijo: «Mamá, si a ti te gusta leerme cosas, yo las escucharé». No tiene nada de imaginación. Pero por lo demás es un portento: ¡tan correcta y trabajadora! 


			 


			Paul tuvo un duro enfrentamiento con el señor Stiebel. 


			—Señor Stiebel, usted fundó ese ridículo autoclub Effinger. Y ahora nos atacan del modo más repugnante en ese periodicucho nazi. Escuche: «Los judíos Schmuel e Isaak Effinger han fundado para sus miserables seguidores un club en el que sin duda solo se admite a falsificadores, estafadores y explotadores». Voy a exigir un desmentido. Pero además ahora me entero de que su hermano es asesor legal de ese club, y que desde entonces tiene una clientela gigantesca porque le hacen llegar todas las reclamaciones de los accidentes. Me entero además de que los coches de juguete Effinger son encargados siempre a su cuñado, a precios desmesurados. Exijo que se haga una licitación para la fabricación de los juguetes y que se cambie el nombre del club. No queremos tener nada que ver con eso. 


			—Atenderé sus deseos, señor Effinger. 


			En ese momento intervino Erwin: 


			—Este artículo, este ataque procede de usted, señor Stiebel. Tío Paul, creo que estarás de acuerdo en que prescindamos del señor Stiebel. 


			—Es lo más insensato que he vivido en pronto hará cincuenta años. 


			El señor Stiebel se inclinó y se fue. 


			—¿Qué es esto? ¿Stiebel ha escrito ese artículo? 


			—Sí, y organizado una célula nazi en nuestra fábrica. Ahora tenemos en casa a los vigilantes. ¡Ay de nosotros si despedimos a un trabajador que sea amigo de esa célula! 


			—Pero tenemos que despedir, nuestras exportaciones han bajado exactamente a la mitad. ¡Y a qué precios además! Y eso mientras no dejamos de pagar nuestro crédito americano. 


			—Eso no lo hace nadie. 


			—Me he financiado de ese modo y pagaré. 


			—Hablaremos esta tarde en la inauguración de nuestra casa. 


			—La verdad es que no es hora de celebrar fiestas. 


			—Pero, papá, Lotte y yo llevamos diez años casados y por fin tenemos una casa, y es la primera vez que dejamos a Susi sentarse a la mesa con los mayores. 


			 


			Paul estaba en la ventana de la fábrica, en la que solo quedaban los fogoneros. Reinaba un completo silencio. Se trabajaba medio turno. En toda Europa se trabajaba medio turno, si es que se trabajaba. Cuando miraba por la ventana no veía otra cosa que casas feas. Antes se veían campos de flores, pero los hijos del señor Henning los habían vendido como terrenos y se habían hecho millonarios, y habían construido edificios de alquiler, de cuatro pisos de altura, con ostentosas fachadas, pero tiendas y viviendas míseras y atestadas. Ahora las tiendas estaban vacías en todo el centro de la ciudad. El país no podía soportar la carga que representaban las reparaciones de guerra y esas insensatas deudas, pensó Paul. Para pagar había que exportar tirando los precios. Y esos precios solo se podían conseguir reduciendo los salarios de los trabajadores. La rebaja de los salarios disminuía su poder adquisitivo, así que otra parte del sistema se resentía. Eso parecía el destino cruel del mundo antiguo. Los chóferes no hacían transportes y no podían pagar los coches. Si aquello seguía así, un día no podrían seguir pagando los intereses bancarios, ni a los obreros, ni a los empleados, ni a los proveedores. Y entonces todo se iría al traste. Se decía que el próximo invierno habría cinco millones y medio de desempleados. Que rápidamente podían convertirse en diez, veinte, treinta. Ya nadie tenía capacidad de compra, la economía estaba paralizada. ¿Qué había sido, al lado de esto, la crisis del año 85, la de los tornillos defectuosos? En una economía ascendente habría salido a flote cualquiera, uno cree empujar y en realidad es empujado. Pero ¿ahora? Ahora el final estaba allí. Por todas partes se veía a gente que pasaba frío, hambre, hordas de jóvenes músicos recorrían la ciudad mendigando alegremente. Noche tras noche robaban las reservas de carbón de las fábricas Effinger. La gente se llevaba el carbón en bolsas. Estaban esos jóvenes asociales. Esas bandadas de chicos de quince y dieciséis años que nunca habían trabajado, que no tenían un techo, pasaban hambre y formaban bandas criminales. 


			Tengo que ir, pensó Paul. No estoy para fiestas. Pero son tan felices con su casa. Tenemos que estar todos. 


			—No salga —dijo el portero—. Hay un tiroteo ahí fuera. 


			Enseguida se oyeron gritos: «Comuna, comuna». Y sonaron disparos. 


			—Los nazis han vuelto a matar a alguien —dijo el portero—. Es terrible. En esa calle vive un carnicero cuyo hijo no hace más que andar con los de las SA, entonces el padre lo ha amenazado con echarlo de casa si no trabaja. Y él le ha contestado: «Si dices una sola palabra más, vendré con mi columna y te saquearé la tienda». Ay, Dios, así es como están hoy las cosas entre padres e hijos. No, aquí no estamos todos a favor de los nazis. Pero tienen el poder. Si se levanta la voz, puede que lo maten a uno a la primera oportunidad... Creo que ya puede salir, señor Effinger. 


			Cuando Paul salió de la fábrica una piedra voló hacia él y un individuo le cantó a la cara: «Qué rica está la sangre de judío cuando la hace brotar el cuchillo». 


			 


			En casa de Erwin ya estaban todos sentados a la mesa. 


			—Llevamos mucho rato esperando —dijo Lotte—. Los pollos están casi quemados. Si damos una fiesta como esta, por lo menos podrías ser puntual. 


			—¡Los pollitos! —gritó Susi—, hemos hecho pollitos para todos, abuelo. 


			—¿Aún estás levantada? 


			—Pero si es una fiesta. 


			Llevaba un vestidito de seda rosa estampado con flores, hecho a partir de la inagotable herencia de Sofie, y Detta le había colocado una diadema. Y de pronto se puso en pie de un salto y dijo: 


			—Ahora que el abuelo ha llegado puedo recitar mi poema. 


			—¿Vas a recitar? ¡Adelante! 


			 


			Para la eternidad 


			salud y felicidad, 


			a papá, mamá y la nana 


			vuestra querida Susana. 


			 


			—¡Bravo! —gritaron todos. 


			—¿Lo has escrito tú? 


			—Sí, yo sola. 


			—Vaya —dijo tío Waldemar—, ahora, intenta dar la vuelta a la mesa (está bastante estrecho) y brindar con todos. 


			Estaban Waldemar con Susanna Widerklee, Selma, Eugenie, Theodor con Harald, Annette, Karl, James, Marianne, Paul y Klarita y Armin Kollmann. Al fin y al cabo la vida seguía. 


			Lotte había pensado que serían al menos veinticinco personas, pero resultó que solo eran quince. 


			Entonces Waldemar dio unos golpecitos en su copa y empezó: 


			—Espero que me permitáis continuar sentado. Me alegra que, en estos oscuros días, aún podamos reunirnos y disfrutar de cierta felicidad. Me alegra que aquí vuelva a crecer una joven y un pequeño Emmanuel, un «Dios con nosotros». Erwin y Lotte, saldréis adelante. Espero que podamos reunirnos a menudo en esta casa, aunque yo ya tengo ochenta y un años y el cementerio se me ha vuelto familiar. Los tiempos son terribles, por todas partes se oye gritar que ha llegado el fin del capitalismo. Las quiebras se acumulan. El deudor vuelve a ser el más fuerte, y con eso la moral vuelve a estar de capa caída. Disculpad que hable tanto, pero quién sabe si no será mi último discurso. El déficit del Estado alcanza los dos mil millones y encima ese insensato decreto de emergencia, que no tiene ningún valor práctico, no hace más que subir los impuestos, limitando brutalmente el poder adquisitivo de los empleados, a los que se somete constantemente a nuevas retenciones. 


			—¡Tenemos veinte personas contratadas en la sección de impuestos! —exclamó Paul—. Tenemos un total de cuarenta personas contratadas para no hacer nada útil, seguros, impuestos, etc. A la larga ninguna empresa puede permitirse eso. 


			—Cierto. Y ahora América rescinde los créditos. Es decir, que el marco está en peligro. 


			—¡Tío Waldemar! —gritaron todos. 


			—Es decir, el caos —dijo Erwin. 


			—¡Erwin! —dijo indignado Paul. 


			—Tiene razón —dijo Waldemar—. O eso o la moratoria mundial. Así que brindemos porque sobrevivamos a esta época, y porque vuestros hijos puedan tener clase de baile en esta casa. 


			Pero nadie estaba de humor para brindis. 


			La pequeña Susi había sido enviada sigilosamente por Lotte a la cama. 


			—¿Tomaréis café? —preguntó Lotte—. Tengo unas tazas de moca preciosas. 


			Pero la mayoría tenía miedo de no poder dormir. 


			—¡Qué gente tan floja! —dijo Waldemar. Repugnante. Él tomaría café—. ¿Qué va a ser esto? —Y luego se fumaría un puro. 


			—Los primeros cigarros que he comprado en mi vida —dijo Erwin—. Casi me sentí adulto cuando tuve la caja bajo el brazo. Nosotros no fumamos más que cigarrillos. 


			—¿Qué edad tienes, pequeño? 


			—Treinta y siete, cuarenta y uno si sumo los años de la guerra. 


			—Todos los caballeros con los que hablo dicen que Hitler sería una gran suerte para la industria alemana —dijo Karl. 


			—¡Espantoso! ¡Papá! ¡Tío! ¡Karl! —gritaron todos en tropel, indignados. 


			—Hoy he tenido una experiencia horrible —dijo Marianne—. La Koch, el consejero Gans y el nacionalista, del que ya os he hablado a menudo, Trümpler, estaban reunidos, y cuando entré se callaron todos. Me di cuenta enseguida de que pasaba algo, pero no dije nada, iba a salir cuando Koch dijo: «Los actuales dirigentes del Estado vacilan en esta situación, indecisos entre la libertad de la voluntad y la necesidad de actuar. Hay que elegir: este u oeste». Le pregunté hacia dónde se inclinaba ella, y entonces dijo que la juventud aún carecía de líder, pero era antiliberal, o sea antioccidental, y que ella sentía con toda claridad que los partidos parlamentarios estaban pasados de moda. «Todos esperamos al Führer», dijo. Quedé tan asombrada que contesté: «Doctora, ¿está usted hablando del Nacionalsocialismo?». «Sí, solo él puede liberarnos del yugo insoportable de los impuestos.» «¿Cómo?», pregunté yo. «Él nos hará independientes del extranjero.» Era el fin. ¡Ella, la fría e inteligente prusiana, ha sido arrastrada por Hitler! 


			Theodor hablaba con Waldemar de las fábricas Soloweitschick: 


			—No reportan nada. Están prácticamente en bancarrota. Pero ha aparecido un consorcio que quiere sanearlas. Me voy mañana a Varsovia. Los gastos de abogados que he hecho ya en este asunto son enormes. Desde el año 14, es decir, hace casi veinte años, no hemos sacado un céntimo de esto. 


			—¿Y la fortuna de los Kramer? —le preguntó Eugenie a Armin Kollmann. 


			—Desapareció. Tengo una pequeña tienda de sellos. Va muy bien. 


			—¿Y su madre? 


			—Alquila habitaciones. Hasta ahora lo tiene todo lleno. Yo era demasiado mayor para enderezarme, así que me quedé igual. 


			Cuando todos los demás se hubieron marchado, Armin se quedó. 


			—Hermosa casa —dijo. 


			—Casi nada es nuevo —dijo Erwin. 


			—¿No es demasiado caro tener una casa así? ¿Tenéis dos criadas, no? Yo no puedo salir adelante con menos de trescientos marcos al mes. Alquiler, teléfono, luz, carbón y comida y ropa, todo cuesta, no puedo comprarme nada más. Necesitaría un buen abrigo de invierno, pero voy a volver a quedarme sin él. ¿Mi mujer? Se casó hace mucho con un ingeniero, está bien así. Nos llevamos muy bien. Entonces, en 1921, creyó que no podría vivir sin el ingeniero... Lo conoció en algún baile de disfraces, bueno, fantástico, pero vamos, no me resultó del todo fácil. Una esposa es una esposa. Uno le tiene afecto, uno mismo no sabe por qué, pero lo tiene. Y eso que hacía mucho que había dejado de quererla, todo era tan miserable en aquel dormitorio amueblado... 


			—Deberías venir a vernos más a menudo, Armin. Somos una familia. Tenemos un hogar. ¿O sigues yendo al café? 


			—No, no. Pero sí a tomar una cerveza al aire libre. 


			—Hablas como si tomar una cerveza al aire libre fuera casi vivir en el campo —dijo Erwin. 


			
	 

	 	
	 
  134. Bancarrota 


			 


			La empresa Dinse, que desde 1925 ocupaba los pisos superiores del ampliado edificio de la banca Oppner & Goldschmidt, los dejó el 1 de abril de 1931. Las dos valiosas plantas se quedaron vacías. Y el banco ya casi no tenía nada que hacer. A su alrededor había empezado la muerte de los bancos privados, clientes temerosos retiraban sus haberes, pero Theodor no dudaba de que saldría adelante. 


			El crédito que le había dado Hartert tenía que ser renovado el 20 de mayo. 


			Theodor estaba en su cuarto de baño, eligiendo la corbata que pegaba con el discreto traje gris oscuro que llevaba. Se preguntó si debía coger la larga cadena de oro con el pasador que su padre había llevado siempre y que él, coqueteando con el pasado, solía seguir llevando. ¿Quizá aquel ademán feudal irritaría a Hartert? ¿O quizá ese recuerdo de Emmanuel lo ablandaría? ¿Quién podía saberlo? Sutil cuestión. Mejor el brazalete negro. 


			Bien, y ahora —eran las diez y media— era momento de irse. Dado que hacía un hermoso día de mayo, Theodor fue a pie. Era la primera vez en su vida que pedía un crédito. Sin duda la inflación había sido dura, pero Schulz había intervenido. Después de la inflación su situación era sorprendentemente buena. Theodor había reducido gastos. Se había despedido personal de servicio. Renunciado al coche. Una parte de la casa estaba cerrada y un Brueghel había sido vendido a América en buenas condiciones. Un conjunto rococó le había reportado cincuenta mil marcos. 


			Tampoco esta vez le acechaban las preocupaciones económicas. Los carteles de SE ALQUILA que se amontonaban en las calles, las tiendas vacías le causaban sin duda cierta impresión, pero, con el sano optimismo de todo lo vivo, contaba con una conversación de negocios de cinco minutos y después con una larga conversación privada. 


			Entró por un vestíbulo de mármol al enorme edificio del banco, que daba una sensación muerta. Un joven con una insignia en la solapa, una cruz gamada negra sobre un fondo blanco enmarcado en rojo, dijo: 


			—¡Siéntese! 


			—¿Cómo se atreve? 


			—Cuidado, cuidado —dijo el joven, con una sonrisa tan desvergonzada que a Theodor le habría gustado pasar a las manos. 


			Algo lo retuvo, educación, pero también un creciente temor, un miedo amenazante. Se secó el sudor de la frente. Esto no va bien, sintió. 


			Entonces se abrió una puerta forrada de fieltro, y luego una segunda puerta, y Theodor se encontró en el despacho casi vacío del director Hartert, por el que el visitante tenía que recorrer un largo camino hasta llegar al vacío escritorio. Allí había cinco enormes sillones de un cuerpo, demasiado grandes para alguien normal, todo estaba decorado para gigantes. El ser humano se perdía en la desmesura de aquella estancia, esa era la intención. 


			—Por favor, siéntese —dijo Hartert. No se levantó, indicó a Theodor un sitio delante del escritorio. 


			Theodor hizo un intento por mantener las viejas formas de la cortesía europea. 


			—Buenos días, señor Hartert —dijo—, hace tiempo que no nos vemos. Lástima. Pero ¿sabe?, desde mi divorcio vivo muy retirado, estos tiempos... 


			Hartert estaba gélido. Theodor intentó seguir hablando. Sentía que Hartert estaba pensando: necia manera de no ir al grano. 


			—Viene usted por el crédito. Por desgracia es imposible prorrogarlo. Mi propio crédito está ya al límite. Lo lamento, señor Oppner. 


			Theodor dijo: 


			—Pero eso es imposible, entraré de inmediato en bancarrota. Dadas las largas relaciones de nuestras familias... 


			—Ahórrese las palabras, señor Oppner. Es imposible... 


			—Mi madre, la casa, la firma bancaria Oppner & Goldschmidt, vinculada con la creación del Estado... 


			—Muy lamentable, señor Oppner. 


			La puerta se había cerrado. Hartert miró la gigantesca estancia vacía. Había ganado la carrera. Durante toda su vida había vivido en un segundo piso junto a la villa Oppner. Durante toda su vida había pensado: estos judíos tienen todo el dinero. Había visto aquella casa, aquella feudalidad, el criado, el coche, la joven Beatrice, cuya madre era condesa, y su belleza, sus vestidos y su vieja esposa. Había ascendido, tenía un coto de caza, tenía una bodega, tenía una lancha motora, tenía el doble, el triple, diez veces, veinte veces la fortuna de Theodor, pero seguía pensando: los judíos tienen todo el dinero. Despidió a todos los judíos del banco, desplazó a los consejeros de administración judíos, retiró sus créditos a los judíos, financiaba a los nacionalsocialistas, no públicamente, pero sí en secreto. 


			Se recostó. Había sido un gran día. Pronto se mudaría a casa de Theodor. Allí ondearía la bandera de la cruz gamada. 


			Entró un mensajero, Hartert y él alzaron la mano en el saludo hitleriano. Los dos estaban plenos de entusiasmo. Esa era la comunidad popular, ese era el fin de la lucha de clases. Ambos formaban parte del «movimiento». Ambos pensaban: por el Führer, por el pueblo alemán, por su grandeza, por su brillo y por mi ascenso. 


			Hartert sacó una carpeta de su escritorio y se la dio al mensajero. «Material sobre la vida privada de Oppner, utilizable solo después de la bancarrota.» Wanda Pybschewska celebraría, cuarenta años después, su resurrección en las columnas de Der Angriff.* Y el entusiasmo ante la causa común de una lucha secreta y totalmente carente de riesgo contra el pacífico Gobierno republicano-democrático no impidió a Hartert acercarse al joven y decir: 


			—Ya sabe. 


			El joven palideció y entendió que le estaban diciendo ni más ni menos que: entrega este material, pero si mi nombre aparece en el asunto te juegas la vida. 


			Theodor estaba fuera. De pronto se dio cuenta de que aquello no era una casualidad. Ni era necesario. Hartert lo aniquilaba. ¿Por qué? ¿Para qué? Hartert quería aniquilarlo. 


			Fue a una sencilla taberna, enfrente, y pidió una cerveza. Lo venderé todo, pensó. Saldré de la casa con mi ropa y mi bastón de paseo. Quizá pueda salvar nuestro nombre. Pero tampoco eso existe ya. Ya nadie sabe quién es Oppner & Goldschmidt. Si ahora cruzara la frontera con el dinero de mis clientes, nadie se sorprendería. Si lo pierdo todo, la gente como mucho dirá: qué burro. Mayer tuvo el consuelo de que no había perdido su honor. Ya no hay ningún consuelo, porque todo el mundo entiende por honor algo distinto. Mi pobre hijo tampoco lo entenderá. Depende tanto del dinero. Pero quizá Beatrice se ocupe de él. Es riquísima. El señor Schulz controla algún metal. El Mario, o cario, le pertenece por entero. Mi bancarrota hará a la gente un veinte por ciento más pobre. Pero ya no son muchos los que me han confiado sus depósitos. Los condes Beerenburg-Hassler son casi los únicos. El más joven los ha retirado. Me dijo: «Señor Oppner, no puedo dejar mi dinero en manos judías. Es una cuestión de supervivencia». Y ha tenido razón. Despedir, despedir, a la criada, al portero, a los empleados. Gracias a Dios que Liepmann está muerto. No habría sobrevivido a este golpe. Me siento tan mal, desde hace ya un año en realidad. ¿Y qué va a ser del niño? Ahora está trabajando muy bien. ¿Qué va a ser del niño? Hay que escribir a Beatrice. Tengo que escribir a Beatrice. Encima eso. Y entonces su cabeza cayó sobre la mesa de madera. 


			No había nadie en la taberna, salvo un viejo trabajador y el dueño. 


			—Dios del cielo —dijo este—. Está muerto. 


			—No, no —dijo el obrero—, trae un poquito de agua, ahora también les pasa a los ricos. 


			Theodor solo se había desmayado. 


			 


			La primera y única vez en la que Theodor se entendió de verdad con Paul Effinger fue entonces, la noche de la catástrofe Paul fue a verle para discutirlo todo con él. Había que vender las casas. Las tres. Los Effinger se quedarían con las dos ancianas. Pero no con las casas. La situación del banco estaba relativamente ordenada. Iba a darse un dividendo del sesenta por ciento, enorme para 1931. 


			—Lo más adecuado es que te vayas a casa de tu madre con Harald. Se puede instalar tu dormitorio en el guardarropa y coger el salón gris para Harald. 


			—Cierto, Paul. Esa es la menor de las preocupaciones. Pero te prevengo contra Hartert. ¿Tenéis crédito con él? 


			—Sí. Y una célula nazi dentro de casa. Es una sensación inquietante. Está claro que observan cada paso que damos. 


			La casa se puso a la venta. ¿Aún quedaban ricos? ¿Había aún un público? Brender había hecho el catálogo. Las obras de arte que había vendido regresaban a él. Serían subastadas en el gran hotel por cuyas ventanas Theodor había mirado hacia Unter den Linden en su noche de bodas. 


			Una vez más, por última vez, la gente entró en la casa Oppner. Después de largos años, por primera vez, la multitud, curiosos y compradores, recorría el espléndido vestíbulo de Blümler. Caminaban, como antaño, entre objetos de los príncipes del Renacimiento y de las cortesanas del rococó. Pero en las columnas clásicas del principal estaban los números Th. Oppner 149, Th. Oppner 146. Había obreros ocupados en descolgar los Tintorettos de las paredes y los gobelinos del salón rococó. 


			Por la casa caminaba un anciano caballero, muy alto, muy ancho, un conde Beerenburg-Hassler, hijo del hombre que había sido amigo de Emmanuel. Se detuvo junto a una de las ventanas y miró la misma dama de arenisca que su bisabuelo había visto en torno a 1830. Voy a comprarla. ¡Quedará muy bien en nuestro estanque! 


			—El viejo Berlín se hunde —le dijo a Riefling—. Tanto la antigua nobleza prusiana como los judíos de Berlín. Esos nuevos nacionalsocialistas tienen buenas ideas. Pero son una gente tan salvaje. Hermosa casa, Riefling, muy buen gusto, mucha cultura, un poquito demasiada. 


			Quitaron las paredes del despacho, esa estancia a la que Theodor había querido más que a una persona, las mujeres amarillas sobre madera marrón, y arrastraron por la escalera la estatua clásica, la Venus de mármol, copia romana de Fidias. 


			Brender ya había agotado el catálogo. Los marchantes de arte circulaban, hablaban con damas elegantes, aquí una princesa, allá una actriz de cine, intelectuales. Trataban de hacer cálculos, entusiasmados. De las paredes colgaban antiquísimos tapices. Un Aubusson, una pequeña escultura del Renacimiento, la más noble ebanistería. A través de impertinentes sostenidos por manos enjoyadas que salían de entre valiosas pieles, mujeres vivas contemplaban la Lady Long de Reynolds. 


			Pero el hálito de la putrefacción salía de la casa hasta alcanzar los locales del marchante y a la agitada multitud. 


			
	 

	 	
	 
  135. El salón gris 


			 


			OTRO BANCO PRIVADO BERLINÉS SE VA AL GARETE. 


			¡OPPNER & GOLDSCHMIDT, EN BANCARROTA! 


			 


			No es ningún shock para el mundo de la banca, ni se trata de un gigante que arrastra consigo a los pequeños. Una muerte agónica. No se desploma una empresa surgida de los tiempos de la inflación, sino una empresa de casi ciento cincuenta años de antigüedad, casi la firma bancaria más antigua de Berlín. El tatarabuelo del actual propietario había sido presidente de la Bolsa de Berlín por delegación del rey Federico Guillermo III en el momento de su fundación, y la empresa había financiado tanto las guerras napoleónicas como las campañas de Bismarck. El padre de Theodor Oppner, Emmanuel, era parte de la vieja guardia liberal. Había subido a las barricadas de Berlín cuando era un joven empleado de banca, había luchado por la libertad con la escarapela democrática negra, roja y dorada prendida en el sombrero. Vencido y perseguido por la reacción, en París no se había dedicado a desesperadas conversaciones de emigrantes, sino que había encontrado una nueva vida en los negocios bancarios. Había sido recuperado por Bismarck, había sido asesor del Canciller de Hierro y cofundador del Reichsbank. Fiel a su viejo pasado rebelde, había rechazado toda clase de títulos y condecoraciones y vivía retirado con su numerosa familia en una vieja casa de campo en la Bendlerstrasse. Theodor Oppner, su hijo, un importante coleccionista de arte, hizo que el gran arquitecto Blümler construyera su casa más hermosa en Berlín. El día 25, Brender subastará la casa y las colecciones. El propietario, fiel a la antigua tradición del edificio, saldrá de su casa como un mendigo. Esta quiebra causará muy poco daño a los acreedores y se plantea la cuestión de si realmente el banco Dessauer o un consorcio bancario no podían haber apoyado a este banquero privado que, al contrario de tantas existencias dudosas, era el hombre de confianza de sus clientes. Termina otra vieja tradición berlinesa. 


			 


			Theodor estaba en la Bendlerstrasse, de la que había salido hacía treinta años. Mi viejo Miermann, pensó conmovido. Me gustaría leer también los otros artículos, pero no puedo dirigirme a una oficina de las que seleccionan recortes de prensa, y ¿quién podría hacerlo por mí? ¡James!, se le ocurrió. Él lo haría, él no va a burlarse de mí, o... Lotte. ¡Sí, Lotte! Theodor la llamó. 


			—Naturalmente que estoy suscrita. A mí también me interesa. Dios, habría que hacer un álbum para tía Annette. 


			—Lotte, sabes reírte, como la famosa actriz que eres. 


			—No, tío Theodor. No me río. Estoy muy triste. Todos queríamos muchísimo todo esto. 


			Theodor pegó recortes de periódico en un álbum de cartón, con la vieja minuciosidad con la que antes había pegado valiosos grabados en valiosos álbumes. De pronto palideció. ¿Era posible? ¿En este instante? Había muerto. Antiquísima regla: De mortuis nil nisi bene. Tenía derecho a la clemencia. 


			«¡Bandido y proxeneta judío eliminado! El judío “culto” Schmuel Isaak Oppner ha tenido al fin que abandonar sus fraudulentos negocios de especulación.» En el artículo se hablaba de los judaizantes condes Beerenburg-Hassler, que habían mantenido su mano protectora sobre aquella chusma, de Beatrice, del «architraficante Schulz», que había vuelto la espalda a su patria, de Harald, el «hijo usurero», y —por el amor de Dios, ¿quién sabía eso?— del sobrino estafador, que había desfalcado grandes sumas en el banco, y de Wanda, Wanda Pybschewska también aparecía medio siglo después en las columnas de Der Angriff como la «pobre e inocente muchacha aria escarnecida por el usurero, proxeneta y estafador». 


			Tengo que pegarme un tiro, pensó Theodor. Si a un hombre se le roba de este modo el honor, no puede seguir viviendo. 


			Llamaron a la puerta. 


			—Adelante —dijo Theodor. 


			—Buenos días, viejo Theodor —dijo Karl, al que seguía Erwin— . Qué bien estás aquí. Voy a hacerme cargo de esta vieja ruina. Tal como está es imposible venderla. Pero dividida en pequeñas viviendas, cuartos de baño y cocinas, podría ser rentable. Brender ha dicho que la subasta de tus cosas dará buenos rendimientos, puede que a ti te dé igual, pero no deja de ser una alegría. Y pronto conseguirás un buen empleo en un banco. Hace falta gente como tú y casi mejor, ¿no? Prefiero una buena nómina a unos ingresos inciertos. Pero ¡ahora, manos a la obra! Erwin, vamos a comparar con el viejo plano si todo concuerda. 


			—No podéis echar a mamá de casa —dijo trabajosamente Theodor, puso el recorte boca abajo y retrocedió lentamente hacia la cómoda, abrió rápidamente un cajón y lo arrojó dentro. 


			—No estamos hablando de eso —dijo Karl—. Pero también abajo habría que reformar. Habría que construir un baño nuevo, todo esto es antediluviano. 


			—¿Por qué? —dijo Selma, que había entrado sin ser advertida y estaba en el marco de la puerta, pequeña, de níveos cabellos, con su eterno vestido de seda negra y un bastón en la mano—. Para mí es suficiente. Y después podéis hacer lo que queráis. Siempre he estado a favor de la sencillez. 


			—Y está bien que así sea —dijo Erwin—, durante toda mi vida me han divertido los muchos escudos de armas que hay en el baño de la abuela. Pase lo que pase, abuela, quiero conservar ese enorme aparato para el rollo de papel higiénico. Se lo daré en herencia a mis hijos y a mis nietos. «The Crown’s fixture.» De los días de infancia del cuarto de baño. 


			—Estúpidos sentimentalismos —dijo Karl—, si la casa tuviera calefacción y un cuarto de baño alicatado se podría vender, y el piso de arriba, mamá... 


			—Lo sé —dijo Selma—, ¡hay que alquilarlo! Theodor ya me lo ha dicho. 


			—Theodor y Harald se mudarán abajo. 


			—¿Cómo voy a organizarme? —dijo Selma. 


			—Habrá que sacrificar el salón gris o el rojo. 


			—No —dijo Selma—, necesito tener dos salas de recibir el día de mi cumpleaños. Al salón gris solo se llega a través del rojo. Así que hay que conservar el rojo. Y llevo cincuenta años sentada en mi mirador. 


			Theodor y Erwin sacudieron la cabeza. Al fin y al cabo Harald tenía un empleo. Miles de jóvenes tenían que arreglárselas con doscientos marcos al mes. 


			—Sin duda —dijo Theodor—, nadie pretende echarte. 


			Selma cerró la puerta tras de sí. El bastón hacía clap, clap. 


			—¿Por qué lleva bastón mamá? —preguntó Karl. 


			—Una herida en el pie que no acaba de curarse —dijo Theodor. 


			—Tal vez no habría debido decir nada —dijo Karl—, pero solo trabajamos cuatro días a la semana, e incluso eso solo medio turno. 


			—Yo cogeré un cuarto amueblado, papá —dijo Harald—. Sinceramente, lo prefiero. Sabes que vivir en casa de la abuela traerá problemas. Al fin y al cabo soy un hombre de veintisiete años. 


			—Si encontraras una buena esposa sería lo mejor. 


			—¡Oh, papá, para apretujarnos en un cuarto amueblado! No querría tal cosa. En la confección pagan bien. No me casaré hasta que no pueda permitirme un coche. 


			—¿Qué pasa esta tarde? —le preguntó Karl a Erwin mientras recorrían juntos la Bendlerstrasse—. Los Dongmann de Hamburgo, los amigos de James, están aquí, primero vamos a ir a Massary y luego a comer al hotel Edén. ¡Venid con nosotros! 


			—¿Cómo podríamos? Lotte actúa. 


			—Pero nosotros también vamos a ir antes al teatro. Venid luego al Edén. 


			—Quizá. Deja dicho al portero dónde estaréis sentados. Pero no vayáis a la Sala plateada. Estuvimos allí hace poco. No había nadie. La orquesta tocaba solo para nosotros. Mi cuota de depresión ya la cubre la fábrica, no quiero saborearla, olerla y sentirla también por las noches. 


			—¿Está abierto por las noches el jardín cubierto? 


			—No lo sé, pero seguro que habrá algo un poco menos pomposo. 


			Pocas horas después, Marianne llamó a Erwin, Paul y Theodor. Karl había sufrido un ataque. 


			
	 

	 	
	 
  136. Por última vez 


			 


			—Una gran vida, una vida rica, ha tocado a su fin. Tal como había vivido, murió sin sufrimientos. Nadie sabía que tenía algo en el corazón. Hasta eso se lo había ocultado un destino benévolo. Junto a su tumba guardan duelo su amante esposa, hijos y nietos, a los que les ha sido arrebatado el siempre alegre esposo y padre. 


			Y luego tocó el órgano. 


			Era el mayor entierro que se había dado a un miembro de la familia, con la excepción del de Ben en Londres. El número de asistentes era inabarcable. Las delegaciones de las distintas secciones de la fábrica, los miembros de la cámara de economía del Estado, los directores de las fábricas de las que Karl había sido consejero, oficiales del ejército, el consejero Gans, que había ido por Marianne. Annette, con una negra cofia de viuda en el rubio cabello, cuidadosamente peinado y teñido, se apoyaba en su guapo hijo y en su guapa hija mayor. Trajeron las coronas, esa montaña de rosas, claveles y dalias, e incluso orquídeas. 


			Theodor le dijo en voz baja a James: 


			—¡Dios, que tu padre no haya podido vivir esto! ¡Qué feliz habría sido! 


			James asintió. 


			—Esperamos —dijo Hartert— que la empresa Effinger sobreviva largo tiempo a la muerte de su cofundador, que los autos Effinger puedan seguir llevando la fama del valor del trabajo alemán más allá de las fronteras de Alemania, para fama y honor de la patria. 


			Por un instante, todos tuvieron miedo de que Hartert pudiera olvidar dónde estaba y concluyera con tres hurras. Pero por fortuna bajó de pronto la voz y dijo: 


			—Que la tierra le sea leve. 


			Había dos sepultureros listos, con las palas llenas de tierra, y todos pasaron, un torrente de personas, y cada uno echó tres puñados de tierra sobre aquel hombre feliz al que la muerte había sorprendido delante del espejo cuando se arreglaba para ir al teatro. 


			Era un espléndido día de verano. Hacía un tiempo tan hermoso y cálido que incluso Waldemar había podido venir. Los pájaros cantaban en las ramas y las flores florecían en las tumbas. 


			—Dos guapas mujeres, ¿eh? ¡De primera! —le dijo uno de los oficiales a otro. 


			—Si no supiera que son judías, diría: dos purasangres. 


			—El hijo fue teniente en la guerra, en un buen regimiento. Bávaro, por supuesto. 


			 


			Paul, Klarita y Theodor fueron juntos a ver a Selma, que estaba gravemente enferma. El médico se encontraba con ella en ese momento. 


			—No se vende ninguna de las casas —dijo Theodor—. Me he quemado las suelas de los zapatos intentándolo y me encuentro muy mal. Dicen que no es cáncer, pero no se sabe por qué tengo molestias gástricas desde hace dos años. ¿Voy a vender la Bendlerstrasse por ochenta mil marcos? Papá pagó trescientos mil marcos en efectivo en 1884. 


			—Así no puedes hacer las cuentas. Todo ha perdido valor —dijo Paul—. ¿Son gente segura? 


			—Ese es el problema. No lo son. Es posible que perdamos la casa sin recibir nada a cambio. 


			El doctor Miermann salió del cuarto de Selma y dijo: 


			—No he podido examinar por completo a su apreciada señora madre. Ha dicho: «Usted sabe que es el corazón y con eso basta. Dejémonos de historias. El final está próximo». 


			—Mamá nunca ha dejado que la examine un médico. Tuvo sus hijos con una comadrona. Si no cree que es imprescindible, habría que evitar someterla a eso en sus últimos años. 


			Ya no duraría mucho. La vieja generación se extinguía. Con Karl ya empezaba la siguiente. Ben ya no estaba. 


			—En realidad era demasiado joven para un ataque cardíaco. 


			—Por cierto —dijo Theodor en medio del silencio—, estoy tratando con licores y vinos. Si oís algo entre vuestro círculo... No resultan más caros que en las tiendas. 


			—Mamá no tiene por qué saber eso —dijo Klarita. 


			 


			Selma había muerto. Por última vez, se sentaban en un día turbio y lluvioso en el oscuro comedor, en las sillas negras talladas de respaldo alto, bajo la lámpara con los racimos artificiales. Fuera caía una fina lluvia y se desprendían las hojas de los árboles. Nadie había barrido en los últimos días, así que las hojas estaban por todas partes, en la terraza, en el jardín, en los caminos. 


			Klarita había hecho una comida para que la familia volviera a reunirse en la Bendlerstrasse. Todos iban vestidos de negro. James tenía un aspecto lamentable, pero decía que era una ilusión óptica. 


			—¿Qué vas a hacer ahora, Theodor? —preguntó Klarita—. La casa se deshace, las criadas van a ser despedidas. Me gustaría que te mudaras con nosotros. Ya no eres tan joven, este no es sitio para ti. 


			—Oh, por favor —dijo Theodor—, precisamente porque soy viejo dejadme aquí. Estaré con mi hijo. De lo contrario, ¿qué va a ser de Harald? Está sin trabajo. 


			—Harald podría vigilar la casa —dijo Paul—, guiar a los posibles compradores, y a cambio tendría casa y comida y un poco de dinero. 


			—Voy a conservar aquí tres habitaciones. El salón gris y un dormitorio para cada uno. Limpiaremos nosotros mismos, ¿no es verdad, Harald? 


			Todos sabían que quería quedarse en la Bendlerstrasse por otra razón. Paul y Theodor nunca se habían entendido. Paul encontraba a Theodor extravagante y necio, y Theodor consideraba a Paul un inculto. Paul pensaría que tenía que levantar su negocio de licores, telefonear, conseguir clientes, escribir cartas, y que aquel esperar a que sus conocidos le comprasen algo era lo mismo que irse de safari o admirar su kakemono de la dinastía Sung. Allí él viviría su vida, Brender seguiría enviándole los catálogos de las exposiciones y él iría a verlas. «Todos jugamos, quién sabe, quizá sea inteligente.» Pero Paul no jugaba, Paul hablaba en serio, Paul creía en objetivos, éxitos, fracasos. No eran cosas que Theodor valorase. 


			—Por favor, dejadme aquí. 


			—Si quieres andar por aquí como una sombra de ti mismo, adelante —dijo Waldemar—. Pero sería mejor para ti mudarte a casa de Klarita y Paul, donde tendrías a tu alrededor a esos niños vivaces, a Emmanuel y a Susanna. Hoy todos estamos muy tristes por que se cierre esta casa, pero es un error, un error también para Harald, replegarse de ese modo en el pasado. 


			—Sigues siendo el más joven de nosotros, tío Waldemar —dijo Paul—. Todo ha sido extraño. De la gran fortuna OppnerGoldschmidt-Soloweitschick, de esas dos empresas mundialmente famosas entre los comerciantes, no queda más que la fortuna de James. Tú, James, te has pasado la vida desayunando con mujeres y recorriendo el mundo con nuestros coches mientras los demás trabajábamos, y al final eres el único que sigue teniendo un patrimonio. Los demás lo hemos perdido todo. 


			Theodor insistió en quedarse a vivir allí: 


			—Me encargaré gustoso de la liquidación. Repartiremos el cristal, la porcelana y la plata. ¿Las alfombras? 


			—Creo que todo podría ser para los nietos —dijo Klarita. 


			—Hay que vender las grandes —dijo Erwin— y repartir las pequeñas. 


			Pero Annette dijo: 


			—A mí me vendría muy bien una alfombra pequeña y, si no os importa, necesito una cómoda con urgencia. 


			—Bueno, yo también querría parte de los muebles y alfombras —dijo Klarita—, y Theodor también tiene que quedarse algo. 


			—Pero si solo se trata de unas cuantas cosas que necesito con urgencia —dijo Annette. 


			—Por el amor de Dios —dijo Klarita—, ¿qué necesitas tú con urgencia? ¡Tienes diez cuartos atiborrados, a mí me daría miedo tener tantos cachivaches! 


			—Nosotros queremos The Crown’s fixture del cuarto de baño, lo colgaremos en el salón como escudo de armas —dijo Erwin. 


			Los vestidos, la ropa blanca y los cacharros de cocina irían a parar al portero y a Anna, la de rojas mejillas y blanca piel. Anna quería juntar lo suficiente para amueblar la habitación y mudarse a casa de su hermana. El marido estaba en paro y ella tenía una bonita suma en la caja de ahorros. Ahorrarían juntas. 


			Y luego recorrieron la vivienda para señalar las cosas que nadie quería. Annette encontró una gran parte todavía utilizable para ella. 


			—Los osos, mamá, quizá quieras los osos —dijo Marianne. 


			Quedaban dos alfombras, dos piezas magníficas. Quizá incluso interesantes para Brender, pensó Theodor. 


			Brender las tomó en comisión. Pero dijo al mismo tiempo: 


			—Demasiado bonitas y demasiado grandes. No queda público para ellas. 


			Theodor llamó a un comerciante de muebles para que se hiciera cargo del salón rojo y el comedor, de un montón de muebles de los años sesenta, ahora tirados por el suelo, de las lámparas, las figuras de porcelana, los bronces. 


			—Le digo, señor Oppner, que no vale la pena el transporte. ¿Quién va a poner un perchero con osos como este? Lo suyo es que se lo dé a los pobres. 


			—Pero ¿qué van a hacer los pobres con unas sillas de seda roja y un espejo de tres metros de largo? 


			—No, eso ya no tiene ni el menor valor. Puede vender los bronces por su valor material. ¿Tiene cosas de verdad, una radio, un frigorífico, un calefactor? ¿No? ¿Camas plegables, un sofá, mesitas? Todo esto no tiene ningún valor. 


			
	 

	 	
	 
  137. Alquilar 


			 


			Eugenie había empezado con un soltero rico que había cogido dos habitaciones y ahora tenía, junto a la dudosa baronesa del salón gobelino, a dos jóvenes igualmente dudosos en el salón azul que andaban por la casa vestidos con pijamitas de mujer y a un matrimonio ruso que discutía constantemente, cocinaba encima de los valiosos muebles y al parecer habría arruinado las mesas taraceadas. Ella misma dormía en la habitación Wendlein, porque tenía terraza, y eso era lo único que le había quedado. 


			 


			El embajador había llegado por el jardín hasta la terraza de Eugenie, por primera vez en muchos años. 


			—Estimadísima señora —dijo—, nos resulta imposible conservar la planta superior si tenemos en casa damas dudosas. Ayer una vino con un borracho a casa en el momento en que yo abría la puerta junto con el agregado militar francés. Muy embarazoso. 


			Las manos de Eugenie temblaban. 


			—No tiene sentido que le oculte mi situación. Solo puedo vivir de lo que recibo de mis amables parientes si tengo inquilinos. La casa es invendible. Y además le tengo afecto. Me cuesta mucho conseguir arrendatarios. Felizmente, he conseguido a una asociación de enfermeras para el salón de columnas. Celebran allí sus veladas. La mayoría son amables damas entradas en años, que no fuman ni beben. Antes había un club político, y hacían tanto ruido que los otros inquilinos se me iban. No lo sabía, monsieur, pero solo puede tratarse de la baronesa que vive en mi casa. Espantoso, ¿verdad? ¡De una casa tan buena! Lo más espantoso para mí es que, con lo que me gustaba dar para obras de caridad, ya no puedo dar nada. Sin duda me han nombrado presidenta de honor del Hogar Ludwig-Eugenie, pero ya no puedo hacer nada, y no para de acudir gente que necesita ayuda. Le prometo, monsieur, que la baronesa no se quedará. Puede imaginarse que usted es más importante para mí. Esperaba que pudiera ocupar una parte de mi casa con su oficina, monsieur. 


			—No, por desgracia no. ¿Cómo habla un francés tan espléndido, madame? 


			—Soy de San Petersburgo. Pero ya casi no lo recuerdo. Hace alrededor de sesenta años que salí de allí, y Rusia, especialmente San Petersburgo, ya no es Rusia, monsieur. 


			—¿Aún tiene parientes allí, madame? 


			—No, mi hermano Alexander Soloweitschick está desaparecido, probablemente muerto. Sabe mi dirección. Si viviera, sin duda habría venido. Al principio lo hice buscar, en Charbin, en Constantinopla, porque pensaba que quizá se avergonzaba de no haber podido llevar lo bastante rápido nuestra fortuna al Banco de Inglaterra. Pero ahora todos lo hemos perdido todo, monsieur. 


			—¿Alexander Soloweitschick? ¿Iba mucho por París, madame? 


			—Sí, mucho, monsieur. Yo también, monsieur. Mi marido era tan alegre en su juventud, y el París de los años ochenta... ¡Oh, monsieur! 


			—Qué espléndido era todo en mil novecientos seis, y siete y ocho y nueve. Conocí a su hermano. Me acuerdo. Un hombre muy alto, con un aspecto muy ruso, madame. 


			—Fue amigo de Kérenski. ¡Dios, quién no era amigo de Kérenski, monsieur! 


			
	 

	 	
	 
  138. James está enfermo 


			 


			Después de la muerte de Karl, Annette había reformado la casa por completo. James se quedó con un dormitorio y un salón en la parte delantera. Los decoró de forma encantadora, con todos los objetos de arte que había comprado y le habían regalado en su vida. También Marianne tuvo su dormitorio y su salón, y Annette se quedó con su dormitorio, su comedor con la porcelana de Delft y la sala de música en lila y rojo. Y aunque no lo habría necesitado, alquiló dos cuartos en la parte trasera y con ellos pagó a dos criadas. Le habría resultado espantoso no poder seguir comprando, administrando, dirigiendo. 


			Estaba completamente fuera de lo previsto que James hubiera enfermado. En la familia se telefoneaban unos a otros: «James está enfermo y no parece cualquier cosa. Tenía muy mal aspecto en el entierro de Selma». 


			Klarita le llevó exprofeso unas hermosas galletas que había hecho ella misma: 


			—Lina —dijo a la vieja cocinera, que ahora se ocupaba ella sola de toda la casa—, ¿cómo está el señor? 


			—Gracias —dijo Lina—, hoy hemos comido sopa de pollo. El señor doctor ha dado permiso. 


			Theodor vino y le trajo un grabado. 


			—Qué detalle por tu parte —dijo James. 


			—El bueno de tío Waldemar compró todas mis carpetas de grabados, así que tengo algo que mirar en la vieja casa. Ahora Harald vive también con nosotros. No encuentra empleo desde que lo despidieron. Pero no puedo tomar inquilinos. Cuidamos de la casa nosotros mismos. El poquito comercio de licor y el subsidio de paro de Harald no dan para mucho, y Paul soporta una carga tremenda. Eugenie y yo y las dos hermanas ancianas de Kragsheim y el mantenimiento de las dos casas, y no hacemos otra cosa que enviar a Varsovia al abogado para el asunto de las fábricas Soloweitschick. Al fin y al cabo seguimos teniendo acciones que valen cien mil libras. Y las fábricas vuelven a funcionar. Así que nunca se sabe. 


			James estaba tomando un tentempié y sándwiches. Tenía delante un catálogo de subastas. 


			—El bueno de Fips subasta cuadros franceses del Quattrocento. Espantoso, ¿verdad? Está arruinado, terminado, y siempre estaba de tan buen humor, ¡cuando pienso en sus fiestas rojas! Los manteles eran rojos, las luces, los vestidos de las chicas y el menú, cordero, roastbeef, zanahorias, arroz con fresas, champán rosé, etcétera. Erna aún estaba por allí entonces, qué hermosa, en Montecarlo hay un cuadro suyo que la retrata como Venus. 


			—¿Va a vender su casa? 


			—¿Esa casa tan bonita? Oh, no, no lo creo. 


			—Pero Steffise ha comprado un vestido elegantísimo hace un par de días. 


			—Bueno, un vestido. 


			—Así que van a seguir con la casa y con sus ropas de París. ¿Y a ti qué te pasa, por qué estás aquí sentado con una manta sobre las rodillas, como un viejo conde? 


			—El estómago, al parecer es el estómago. Habrá que despedirse de cosas. Incluyendo el foie. Miermann viene a verme de vez en cuando, ahora también él bastante temblón. ¿Un médico nuevo? No, al menos Miermann no me prescribe cosas que no me gustan. Estoy mal acostumbrado, ya no saben preparar el bowle: en casa de Käte Dongmann por lo menos los pruebo antes de que los sirvan. 


			Theodor dio una vuelta por la estancia, mirando atentamente todo lo que había en el encantador salón. 


			—Un buen Géricault, un muy buen Géricault. Pero esto no es un Frankenthal. —Y acarició una pastora—. Frankenthal tiene un tacto más granulado. A propósito, Brender está subastando una silla Chippendale. Está probado que el respaldo es auténtico. En todo caso hay dudas respecto a las patas delanteras, por lo menos la izquierda. Aun así la uniría a las mías, si todavía las tuviera... ¿Sabes, James?, a ti puedo contarte estas cosas sin necesidad de avergonzarme. He escrito a Beatrice para que haga algo por Harald. Ya no tiene zapatos, la mayoría de las veces no se pone cuellos y anda siempre en zapatillas por la casa. Está completamente desesperado. Podría invitarle. Es tan elegante. Rechazado, se ha amargado, James. Rechazado. 


			—No hay que casarse, tío Theodor. A mí las mujeres no me han dado más que alegrías. Por cierto, envíame una buena cantidad de alcohol. Vino tinto, cerveza, coñac. Ya sabes. ¿Dongmann te ha hecho un pedido? 


			Y luego Theodor volvió a la vieja casa, a la que Klarita mandaba a alguien cada pocos días para que hiciera la limpieza. 


			 


			Todas las tardes una dama encantadora iba a ver a James. 


			—Ya eres un bichito encantador —decía él—. ¿Vienes del trabajo? ¿De la oficina? ¿Cómo, todos los días? ¿En serio? ¡Qué curioso! ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esa locura? ¿Tres años? ¡Qué curioso! ¿Con tu maravilloso pelo rubio y de tan buena familia? ¡Curioso! Y tan bien plantada y crujiente. ¡Curioso! ¡Por favor, quédate así, no, así, de medio perfil! ¡Magnífica! ¡Me habría casado contigo de haber podido pensar en ello! ¿Que por qué hablo con todas de casarme? Así me siento ahora. De veras. ¿Por qué me miras así? 


			—Es curioso —dijo la dama—, habría que pedir que te momificaran y te conservaran en un museo junto con tus muebles, tu conocimiento del bowle y de las ostras, y con esa vida tuya que sabe dividirse entre un amor platónico y uno ilegítimo y sentirse bien, y que solo se activa cuando se trata de organizar fiestas. 


			—Eres demasiado inteligente para mí, que soy el tonto de la familia. 


			
	 

	 	
	 
  139. Encuentro con Schröder 


			 


			Marianne venía de la oficina. Era un día de octubre tan cálido y suave que, en un ataque de alegría de vivir, decidió bajarse en la parada de la Iglesia Memorial Káiser Guillermo e ir a pie a casa. Con su abrigo marrón intemporal y su grueso moño pelirrojo bajo el sombrero recto de fieltro se sentía más que nunca representante de la humanidad decente frente a las damas que iban vestidas de manera lujosa. Era el esnobismo de la sencillez, que todos los berlineses de pura cepa habían tomado de la declinante tradición prusiana, era la vieja Selma en la nueva Marianne. 


			La Kurfürstendamm estaba pasando cada vez más de ser una calle residencial a una comercial. Una parte de las viejas viviendas, con sus cariátides y su pomposo estuco, había sido derribada y se habían construido nuevas casas. Había un edificio entero dedicado a perfumes y bolsos, tan lujoso como los del Faubourg St. Honoré de París o la Bond Street de Londres, y una casa de cristal azulado y cromados convertida en tienda de ropa blanca. En muchas casas habían quitado todo el estuco y los marcos de las ventanas se habían hecho de mármol y cristal, o al menos de una humilde muschelkalk, porque liso, sencillo y valioso eran los adjetivos de moda tanto para casas como para mujeres. La era de los salientes y las chorreras había quedado definitivamente atrás. 


			En las enormes ventanas de la Seidenkirche había un montón de materiales artísticamente dispuestos. La decoración de las vidrieras se había refinado cada vez más. Figuras y flores se colocaban entre materiales cuyos colores habían sido decididos conforme a las leyes del gran pintor. Era parte de aquella nueva ciencia que ocupaba a los mejores cerebros y a la que se había dado el nombre de psicología del comprador. Dentro estaban los dependientes, que esperaban a los clientes y el despido. Fuera había un alegre grupo de cantantes callejeros y un vendedor de cordones. Los cabaretistas celebraban su mayor éxito con canciones acerca del nuevo demonio que causaba el paro general, que quemaba café en las locomotoras y hacía que las patatas se pudrieran en los campos. 


			Igual que las tiendas, los cafés de la Kurfürstendamm se habían vuelto cada vez más elegantes: al principio eran de paredes revocadas, luego entarimadas, luego de mármol, finalmente de brocado. Sillones de mimbre con cojines de colores y mesas de coloridos manteles con selecta bollería presentada en cuencos de plata se ubicaban en terrazas ligeramente elevadas, cerradas por el lado de la calzada con paredes bajas de madera en las que había encastradas jardineras con geranios y margaritas. En todas las tiendas y casas había letreros: SE ALQUILA. 


			El actor Lander fue hacia Marianne y dijo, como si hubiera adivinado el curso de sus pensamientos: 


			—Mire cómo se ha incrementado la reserva industrial, exactamente como los señores querían. 


			Ante ellos había un mendigo, un medio loco que solo llevaba puestos unos sucios harapos que dejaban ver el pecho desnudo. 


			—Nadie tiene interés en cambiar esto —dijo Lander con ordinario triunfo. 


			Marianne protestó. Lander sonrió. 


			—No soy ninguna ignorante —dijo con brusquedad Marianne. 


			—Pero sí de una credulidad peligrosa, yo no soporto esa bondad bucólica general. 


			Se quitó el sombrero con estudiada ironía. 


			Marianne pensó luego acerca de aquel encuentro: Honi soit 


			 


			qui mal y pense,* pero de momento una pasaba por idiota al atribuir motivos respetables a alguien. «¡No os dejéis engañar por las patatas de la beneficencia!», decían los carteles que los comunistas pegaban en los barrios pobres. Cualquier persona que acudía a un comedor social era vista como traidora a la solidaridad proletaria. 


			Tres alegres miembros de las SA, con una abigarrada vestimenta compuesta de pantalones amarillos y chaquetas de paisano con brazaletes con la cruz gamada, rodeaban a un vendedor de los periódicos nacionalsocialistas. Llevaba banderitas con la esvástica alrededor de una chistera como de carnaval y sostenía una caja de cigarrero con broches, pasadores y banderitas con la cruz gamada. El Völkischer Beobachter** llevaba un gigantesco titular: «Desatado el crimen rojo», subrayado con una línea gruesa y roja. Tenía un formato más grande que todos los demás periódicos alemanes y el grueso trazo rojo era un invento de Hitler para combatir la manía publicitaria de la prensa del momento. Uno de los de las SA dedicaba toda su atención a los pechos de una muchacha, de donde desprendía un broche dorado con un corazón, una cruz y un ancla y prendía un broche con la cruz gamada. Una dama elegante levantó el brazo al pasar y dijo: «Heil!». Los otros tres se pusieron en fila, alzaron igualmente el brazo y gritaron: «Heil!». 


			De pronto, Marianne vio venir a Schröder. Se ruborizó. Lo mejor, pensó, es pasar de largo. Pero Schröder ya estaba saludándola y decía: 


			—¡Oh, Marianne! ¿Cómo está? Hace una eternidad que no nos vemos. No ha cambiado usted nada, pero nada, de verdad. Venga a tomar una taza de café. 


			Hasta entonces Marianne solo había logrado decir: «Buenos días, señor Schröder». Schröder se había convertido en un oso. Llevaba un abrigo de pelo de camello con un cinturón, un sombrero pardo aterciopelado con el ala bajada por delante, una bufanda verdosa, zapatos marrón claro adornados con muchos agujeritos, guantes de piel de cerdo. Todo ello conjuntado con el mayor gusto sin reparar en gastos. Cuando se quitó el sombrero, ella vio que estaba completamente calvo. Tenía la piel tostada y su rostro había engordado. ¿Habré cambiado yo también así?, pensó con sobresalto. Schröder sacó una larga boquilla de ámbar, metió un cigarrillo en ella, ofreció a Marianne, sacó un encendedor de oro y se reclinó en su asiento. 


			—¿Está casada? —preguntó, con el tono de alguien que se apresta a tener una larga conversación. La tensión nerviosa y la inquietud de su juventud habían desaparecido. 


			—No —dijo ella—, soy consejera en el Ministerio de Previsión Social. 


			—Alguien me había contado algo. Sabía que era algo definitivo... 


			Él la miró y pensó: una persona puntillosa y competente. Habría sido un matrimonio idiota. Y encima judía. 


			Marianne pensó: no me resulta agradable, pero no habría imaginado que podía tener un aspecto taaan imponente. 


			—Lástima. Me habría gustado que se hubiera casado... 


			—Me basta por completo con ser consejera en el ministerio — respondió ella irritada. Ya estaba harta de que la familia se compadeciera eternamente de ella. Ni una carta de Kragsheim en la que no dijeran: «Y Marianne sin casarse». 


			—Funcionaria prusiana con derecho a pensión y cuatrocientos marcos de salario. ¡Magnífico! ¡Los funcionarios sí que saben, créame! Yo siempre estoy sobrecargado de trabajo, no se saca nada del dinero, nada. A veces voy a descansar los fines de semana a casa de los Elbrück. Tienen una hermosa finca en Apsendorf, Klein-Lanke, allí se encuentra siempre a unas cuantas personas del Gobierno, diplomáticos y banqueros, judíos y cristianos. ¿No conoce a los Elbrück? Han coleccionado muchos expresionistas, tienen una casa nueva y espléndida en la Ahornstrasse. Allí se hace buena música. Pero luego tendré que ir a Londres y de allí a Ginebra, me gustaría parar en mi casa alguna vez. Uno se pierde. Hace años que no leo un libro por placer, y ya sabe cuánto me interesaba la literatura. 


			El camarero estaba junto a la mesa, levemente encorvado. Schröder pidió como alguien que está acostumbrado a hacer encargos, tener autoridad, responsabilidades. 


			—Las circunstancias de Alemania no son como para tirar cohetes. 


			—Hay una crisis mundial —dijo Marianne. 


			—Pero no habría sido necesario meternos en ella. 


			—¡Por favor! 


			—Sigue con su vieja inocencia, o debo decir: con su fe sacada del libro de lecturas escolares. ¿Sigue siendo el anciano liberal Waldemar el oráculo de la familia? 


			—Para mí no del todo —dijo Marianne, y escuchó mientras Schröder le exponía el complot del capital occidental para destruir Alemania. 


			Mendigos, miedo y paro, todos nosotros marionetas, pataleando al extremo de nuestros hilos, movidas con brutal dureza por diabólicos estadistas que seguían cálculos de viejos. Apareció el doctor Mellon, socio del demonio principal, Pierpont Morgan, Broadway, esquina Wall Street, ¡que exige la garantía de las deudas privadas y el pago de intereses! Marianne pensó que tío Paul estaba pagando su crédito americano. No se atrevió a decírselo a Schröder. Estaba segura de que Schröder lo atribuiría a la falta de patriotismo del tío Paul, si no a algo peor, como su incomprensión liberal por los derechos del deudor. ¡El culpable no es el asesino, sino el asesinado! No es el deudor, sino el acreedor, el que debe ser encerrado en la torre. 


			—No tendría que decírselo después de cómo interrumpimos nuestras relaciones hace quince años —dijo Marianne al cabo de una pausa—, pero desde entonces me muevo en un círculo de reivindicaciones salariales y recortes laborales, carestía de vivienda y paro, que como entonces a usted me lleva a considerar nuevas perspectivas, me muestra la correlación de las partes con el todo. 


			—Sí, Marianne. Usted tenía aptitudes, pero en su entorno liberal-socialista no podía pensar de forma nueva. 


			—A menudo me he preguntado por qué pasó tan rápido mi entusiasmo pacifista de 1917. 


			—Porque eran las típicas ilusiones de comerciante de paz en el mundo, la ficción de un mundo unitario, el nebuloso ideal de una comunidad universal, la solidaridad de los desposeídos. 


			—Pero nosotros no somos desposeídos. 


			—Pero sí judíos, y por tanto postergados. Si fueran ustedes cristianos, serían nacional-capitalistas. —Se sirvió otra taza de café, mientras balanceaba en la boca la larga boquilla de ámbar. 


			Qué banal era todo lo que oía normalmente, pensó Marianne, qué trivial ese tío Waldemar. Y Erwin se había convertido en un materialista que quería disfrutar de su casa, su matrimonio, sus hijos. A Lotte le interesaba su propia carrera. Y el cimiento de sus deseos se tambaleaba. ¿Por qué se tambaleaba? ¿Porque un truhan aturdía al pueblo, según el tío Waldemar, o Schröder tenía razón? 


			Schröder se complacía en la manera reverente con que Marianne lo escuchaba. Lo que decía era moneda corriente en sus círculos industriales, no naturalmente en casa del viejo, el tío abuelo de su mujer, otro anciano liberal de barba cerrada. Sabía que en adelante Marianne diría en todas las oportunidades posibles: «Pues el señor Schröder dice...». 


			—Nuestra realidad ha estado amenazada por las potencias vencedoras desde 1918... 


			—Tiene razón, nunca se ha dado una oportunidad al Estado de Weimar. 


			—No era ningún Estado, sino un conglomerado, la mezcla de tres realidades, la católica, la liberal y la socialista. Un Estado sin autoridad no es un Estado, porque la autoridad representa la creencia popular de que existe un poder en el Estado que es guardián de la verdad y la justicia. La voluntad popular de que exista esa autoridad se manifestó por vez primera el 14 de septiembre de 1930.* 


			—Pero el nacionalsocialismo —dijo decepcionada Marianne— es el movimiento por el movimiento. 


			—Un Gobierno autoritario nunca puede tener un fundamento estático, sino siempre dinámico, nunca es fuerza pasiva, sino siempre fuerza en acción. Lo que usted llama movimiento por el movimiento es que solo puede crear sus fundamentos y su legitimidad de manera dinámica, tratando de dar forma y de ejecutar a través de sus acciones una voluntad popular informe. El pueblo alemán ha pasado dos veces por la experiencia de su unidad, es decir, de la abolición de la tensión entre lo religioso, lo nacional y lo social, y en ambas ocasiones la tensión del propio Estado con un Estado ajeno creó la unidad de la voluntad popular. Dos guerras, la de 1870-71 y la guerra mundial, crearon la experiencia de la unidad. Pero esa experiencia no está garantizada sin una total uniformidad racial. 


			—Entonces, ¿se ha convertido usted en seguidor de Hitler? —preguntó llena de miedo Marianne. 


			—¡Y cómo! ¡Ese hombre increíble! —dijo Schröder, con sonrisa de infinita soberbia—. Ese Hitler terminará con el corredor polaco. Devolverá Alemania a los alemanes. Los alemanes están desesperados. Están ante un total desplome psíquico o, mejor dicho, espiritual. Vamos a cambiar esta grotesca situación en la que nosotros, el país industrial más grande de Europa, tengamos que pagar un siete o un ocho por ciento por los créditos mientras en la pequeña Suiza hay que implorar a los bancos para que acepten el dinero. ¡Y si esos franceses intentan ocupar Renania, los echaremos! 


			Había levantado la voz y se había excitado de manera inusual. Encendió otro cigarrillo y dijo, en un tono totalmente distinto: 


			—Dejemos la lamentable política. ¿De qué hablábamos antaño? 


			—También de política, pero del socialismo —rio Marianne. 


			—O de dónde se viaja en verano —dijo Schröder—. Bueno, ¿dónde ha estado este verano? 


			—Estuve en Suecia. Maravilloso. Visby, con sus viejas iglesias y los pájaros tan especiales del mar Ártico. ¿Y dónde estuvo usted? 


			—Estuvimos en Francia con unos amigos. A mi esposa no le gusta ir a hoteles. ¿Qué fue de su hermano Erwin? 


			—Se casó con nuestra prima Lotte. 


			—Ah, la pequeña nerviosa de ojos hambrientos. 


			—Es la actriz Oppen, no sé si la conoce. 


			—Oh, qué interesante. Es lo último que me hubiera creído. No era precisamente alguien dotado para la escena... Es gracioso. 


			—¿Qué es gracioso? 


			—Tiene que admitirlo, Marianne, ¿no es curioso el papel que los judíos representan? En el teatro, en el cine, en los periódicos. A la larga no puede salir bien. 


			—¿Qué quiere usted decir? —dijo Marianne. 


			—Querida Marianne, soy buen amigo suyo, no quiero desacreditarla ni a usted ni a los judíos, pero ustedes son otro pueblo, y dejando aparte que no pueden participar en la experiencia nacional alemana, la influencia judía se refleja en el desvío y tergiversación de nuestras tendencias culturales, y por ello se les percibe como un elemento disgregador, sobre todo a los grandes judíos, Heine, Freud, Einstein. 


			—¡Señor Schröder! —Marianne se levantó y se dispuso a irse. 


			—Marianne, venga aquí, siéntese. Me parece muy importante que tenga usted claras estas cosas. No sea cobarde. No hay ninguna duda de que el NSDAP* llegará al Gobierno de una forma u otra, y es importante que el destronamiento de los judíos tenga lugar del modo menos doloroso posible. He entrado y salido de casa de sus padres con gran placer durante muchos años, y sin duda no soy ningún antisemita. Pero siempre hubo una cierta tensión. Y no es ningún azar que ustedes nunca vinieran a vernos. 


			—Nunca nos invitaron. 


			—Mi madre y mi hermana no habrían tenido el menor contacto con ustedes. Naturalmente no sé si la decadencia de nuestra cultura puede frenarse solo expulsando al elemento ajeno, porque ahora mismo ya no vale mucho. Pero por segunda vez se lo pido, dejemos la miserable política. No hay forma de librarse de ella. ¿Cómo está su elegante madre? 


			—Mi madre está bien. ¿Tiene usted hijos? 


			—Sí —dijo él, cogió la cartera y sacó de ella unas fotos—. Esta es mi esposa y estos son los niños. 


			La esposa, de gran gala, con un abrigo de piel sobre los hombros. La espléndida casa, reconstruida en 1925 por uno de los grandes arquitectos alemanes. Él y su esposa ante el Mercedes negro en un viaje a Italia. Dos niños encantadores con su gobernanta en la terraza de la casa Rheineck y los dos dogos daneses, que Marianne sabía que se llamaban Gernot y Giselle. 


			—Los niños son muy morenos —dijo Marianne. 


			—Yo también era moreno. 


			—¿No le perjudica eso? —dijo Marianne con leve ironía. 


			—Usted también parece bastante judía, ¿no? —dijo Schröder con la misma ironía—. Muy guapos, ¿verdad? 


			—Sí, mucho —dijo Marianne—. Pero ahora tengo que irme a casa, mi hermano James está muy enfermo. 


			—Oh, lo siento. La acompaño, si me lo permite. —Y cuando Marianne asintió—: Voy en la misma dirección. Camarero, la cuenta. 


			Se detuvieron delante de la casa, ante la que tan a menudo habían paseado. 


			—Sin duda no nos hemos entendido del todo, pero ha sido muy agradable volver a vernos —dijo él. 


			—Sí —dijo Marianne—. Muy agradable. 


			Llamó a Lotte presa de la agitación. 


			—Escucha —dijo Lotte—, creo que esto merece una conversación muy larga. Te llamaré desde mi camerino. 


			Y así lo hizo. 


			Marianne contó. 


			—Pero Marianne, ¿ha dicho «expulsando al elemento ajeno»? ¿Y qué aspecto tiene? 


			—Calvo, pero muy bueno, exactamente tan imponente como antes, y su mujer es deslumbrante, y tiene dos niños, todo como de revista. Sigue teniendo esa sonrisa enigmática y ese aire extrañamente misterioso. 


			—¡Marianne! No me parece que «expulsando al elemento ajeno» sea misterioso, sino muy claro. 


			—No, Lotte, no es tan fácil. No es un antisemita en ese sentido, sino un hombre de enorme inteligencia. 


			—Tengo que salir a escena dentro de cinco minutos. Hazme un favor y habla de esto con tu hermano Erwin. No es un antisemita en ese sentido, pero quiere expulsar a Heine porque lo considera un elemento ajeno... Y a ti y a mí, puedes estar segura. Hasta luego. 


			
	 

	 	
	 
  140. Aquel al que aman los dioses 


			 


			James estaba en cama, en su casa. Todas las mañanas venía una amable dama de la edad de James, y Käte Dongmann llamaba por teléfono desde Hamburgo todos los días alrededor de las once, después de la visita del médico. Cada tarde acudía una rubia encantadora a tomar el té, y hacia las siete y media de la tarde una chica morena muy joven y guapa. Y Lina hacía sopa de pollo y cremitas para James, y sándwiches y galletas para las visitantes. Y la habitación parecía una floristería. 


			Marianne les dijo a Lotte y Erwin: 


			—Es muy grave, ya casi no puede leer. Le falla la vista. Tenemos una enfermera. 


			Waldemar, al que James había hecho llamar, estaba sentado junto a su cama. 


			—Bueno, lo próximo es que Susi me llame para hacer testamento. ¿Qué es lo que quieres? 


			—Solo quiero que, si muero, mi dinero vaya a parar a tía Eugenie, de quien al fin y al cabo lo he recibido, y a Marianne como segunda heredera. 


			—Es absurdo. Te vas a curar. 


			Entretanto, en el comedor se celebraba un consejo de médicos. Hablaban con Marianne. Quedaba la esperanza de retrasar la muerte, pero fuera como fuese pronto tendría lugar un empeoramiento. 


			—Entonces el paciente tendrá que ingresar en un hospital. 


			—Por favor, déjenlo en casa tanto como sea posible —dijo Marianne. 


			Waldemar se había despedido de James. Una vez que los médicos se fueron, se quedó con Annette y Marianne aquella mañana de sábado —Marianne había pedido un día libre para asistir al consejo médico— en el comedor, sentados a una mesa redonda junto a la ventana. 


			—Ahora siempre comemos en este rincón. Desde que solo somos tres no utilizamos la mesa grande. Y ahora ya solo somos dos —lloró Annette. 


			—Pero no parece estar grave —dijo Waldemar—. Al contrario, tiene un aspecto fabuloso. Un hombre tan guapo. 


			—Sí —sollozó Annette—. Un hombre tan guapo y tan bueno. 


			—Ahora duerme, después de tanto examen. La enfermera ha salido una hora a pasear. 


			—Es un trabajo duro —dijo Waldemar. 


			—Está completamente enamorada de James —dijo Annette. 


			—Desde el punto de vista político —dijo Waldemar—, creo que podemos volver a respirar. Los nazis pierden terreno, y se dice que tienen veinte millones de deudas, por los gastos en papel, impresos y cosas parecidas. 


			—Sí, yo también tengo esa sensación —dijo Marianne. 


			 


			Y mientas su madre y su hermana y su tío Waldemar se sentaban juntos, James se levantó —podía caminar muy bien—, se vistió con rapidez y salió, con un traje gris claro y una encantadora corbata gris y rosa, a la alegre Kurfürstendamm, donde hermosas mujeres hacían compras y pasaban cuidados vehículos, y entró en un café en el que lo conocían. 


			Y el camarero dijo: 


			—Telefonearé gustoso, señor Effinger. Me alegra que vuelva usted a estar bien. 


			—¡Bueno, tanto como bien! 


			Y James miró aquella vida torrencial de Berlín, las mil Annettes que hacían compras —a pesar de todo—, las mil Mariannes que corrían al trabajo, las mil dulces chicas con boinas, abrigos de piel y medias de seda, las hojas de colores que revoloteaban y caían entre los piececitos calzados de charol, y los neumáticos de los automóviles. 


			Y entonces llegó Mimí, de largas piernas, negros cabellos y rojas mejillas, y sonrió a James, y James cogió un coche y fue con ella a un pequeño restaurante moderno, de cuyas luminosas paredes colgaban dulces cuadros pintados en marrón y verde y delicado rojo, chicas de largas piernas, largos cuerpos y largos brazos, un poquito difuminadas, redes de pescadores y árboles frutales. Había profundos sillones de terciopelo rosa, enormes, muy cómodos. Y pidió cordero con mantequilla fresca y champán rosé, y la chiquilla era cada vez más dulce y más feliz. 


			—Mimí —dijo James—, cuando me cure, me casaré contigo. 


			Y ella sonrió a James y le dio un beso, aunque había clientes en el local. 


			—¿Y podré venir aquí todos los días? 


			—Todos los días. 


			Todavía charlaron un poquito más, y James pidió otro plato de cordero, «al fin y al cabo a este animal no le importa», y empleó las pinzas con gran dominio y pinchó en el tenedor la carne blanca y firme. 


			—Y ahora, querida, vas a tomarte otra copa de champán y nos iremos. ¡Por la vida y su belleza! —dijo, y brindó muy suavemente, con un delicado tintineo. 


			Y James pagó y dejó una propina gigantesca, de manera que todos los despidieron entre reverencias. Subió a un taxi y se fue a casa, con la cansada cabeza de la chica apoyada en el pecho. 


			Y arriba todo el mundo estaba excitado y desesperado. 


			—¡Marianne! ¡Acaba de llegar! —gritó Annette, y Marianne colgó el teléfono. Había telefoneado a todo el mundo preguntando por James. 


			La hermana dijo: 


			—Esto puede ser mortal. 


			James hizo un gesto desdeñoso, y su madre y la enfermera le ayudaron a acostarse. Se quedó como muerto y empezó a sentirse terriblemente mal. Llamaron al médico, que escuchó todo el relato y dijo: 


			—Es lo mismo que si hubiera tomado veneno. 


			Entonces James sonrió, con la sonrisa abismal y alegre de la belleza perfecta. 


			Pocas horas después empezó la lucha con la muerte. Falleció hacia el amanecer, a los cuarenta y siete años. 


			Encontraron disposiciones precisas acerca de su entierro. «Quiero que las esquelas se publiquen después del entierro, para que este sea muy reducido y solo vengan los realmente allegados. El ataúd debe ser conducido por Unter den Linden, no por calles secundarias. Quiero volver a recorrer Tiergarten, las grandes avenidas de Berlín que tanto he amado en vida. Y junto a mi tumba tan solo debe pronunciarse un kadish. Nada más.» 


			Así se hizo, y medio año después de la muerte de su padre las mismas personas volvían a reunirse en el cementerio. No era una feria de las vanidades. Era el final de la vida, el regreso a la tierra, no era un acontecimiento social sino humano. Aparte de los más próximos, acudieron muy pocas personas. Unas cuantas mujeres hermosas y una chica muy joven, que sollozaba de manera desgarradora. 


			Y un rabino pronunció junto a la tumba abierta la oración fúnebre de los judíos, una alabanza a Dios. Itgadal veitkadash... 


			 


			James había dejado una carta para Lotte. 


			 


			Querida Lotte, te ruego que envíes mi esquela a todas las direcciones que aparecen abajo y escribas al dorso: «Él nunca la olvidó». A ti también, ah, qué dulce fue aquel día en Múnich. 


			 


			Y Lotte escribió las direcciones: 


			Susanna, condesa Sedtwitz. 


			Señora Maria Patoff, Zarinoff, Bulgaria. 


			Señora Magdalena Andović, Belgrado. 


			 


			Señora Anna von Karlović, Zagreb. 


			Condesa Wladislawa Zielinska, Lemberg. 


			Señorita Riwka Feinstein, Lemberg. 


			… 


			Y Lotte escribió direcciones y direcciones, y envió un cuadro a la señora Käte Dongmann, de Hamburgo, en el que por detrás decía: «Señora Käte Dongmann, el gran amor platónico de mi vida». 


			Por la noche, le dijo a Erwin: 


			—Durante las últimas semanas, cuando ya estaba enfermo, me sentaba con James en un banco en Tiergarten. «Mira», me dijo, «allí enfrente vivía una chica bellísima, antes de la guerra, por supuesto. Siempre nos encontrábamos en este banco. Y un día enfermó. A pesar de la fiebre, vino hasta aquí volando como una pluma, como un elfo. Se llamaba Dorothee y murió pocos días después.» James siguió hablando de ella. Era maravillosa. Luego he preguntado a distintas personas. También a nuestras madres. Sí, sí, esa familia se había extinguido. ¿Una chica? Sí, había una. Nadie sabía nada más. Solamente vivía a través de James, en su amor y en su memoria. 


			
	 

	 	
	 
  141. El último orgullo 


			 


			—Claro —decía Theodor al teléfono—, mañana les enseñaré la casa. Estamos dispuestos a hacer una reforma. ¿A qué hora les espero?... Harald, mañana vienen los caballeros del club, ponte cuello, corbata y zapatos y pórtate con un poco de amabilidad. 


			Theodor se vistió como en sus mejores días. Harald y él ordenaron la casa lo mejor posible. 


			Los tres caballeros del club visitaron la casa. No dijeron ni buenos días. Intentaron hacer prácticamente como si Theodor no existiera. 


			—¿Y dónde podemos poner la cervecería? 


			—Aquí hay una habitación grande —dijo Theodor, y quiso guiarlos abajo. 


			—No le hemos preguntado —dijo uno. 


			Cogieron el plano de la casa. 


			—No hace falta que nos guíe —dijo otro. 


			Theodor fue al salón gris. La casa no le pertenecía. No tenía ningún derecho a echarlos. La casa costaba un potosí en impuestos y mantenimiento. ¿Quién iba a pagar todo eso? Había que alquilarla. El orgullo había que dejarlo de lado. Cogió unos grabados y una lupa, pero temblaba de tal manera que no veía nada. Se oyó una voz chirriante: 


			—Un pequeño recuerdo de la guerra, me dificulta subir escaleras. Por favor, adelántense. 


			Tenía que ser el de la pata tiesa y el monóculo. Entraron al salón del mirador. Dieron golpes en las paredes, examinaron las ventanas y los cerrojos de las puertas. Luego cerraron las puertas de golpe, rieron a carcajadas. 


			Unas horas más tarde vino un abogado a negociar. 


			—El caserón les encaja. ¿Cuánto, como mínimo? 


			—Seis mil marcos al año. 


			—Tendrá que aceptar una rebaja. Alégrese de conseguir que gente decente venga a esta madriguera judía. Cuatro mil marcos, ni uno más. 


			—Lo lamento —dijo Theodor. 


			—Está bien, cuatro mil quinientos marcos, habrá que ahumar, desinfectar y echar insecticida contra los piojos judíos. 


			—No se la alquilamos. Salga inmediatamente de la casa. 


			Theodor telefoneó a Paul: 


			—... y entonces le enseñé la puerta. Perdona, pero no podía actuar de otro modo. 


			—Correcto, totalmente correcto —dijo Paul—. Uno debe tener algo de orgullo. 


			Una hora después, el señor Stiebel estaba con Paul: 


			—Espero que no se tomara a mal, señor Effinger, que mi hermano se separase así de ustedes en aquel entonces. El caballero que fue a su casa no tenía necesidad de romper las negociaciones. Es poco astuto. 


			—¿Tiene intención de izar una bandera con la cruz gamada? 


			—Sin duda. 


			—Entonces no le voy a alquilar la casa. —Paul se levantó. 


			—¿Y por seis mil? ¿Con el parné encima de la mesa? 


			—De ninguna manera. Mientras la casa nos pertenezca, no se izará en ella ninguna cruz gamada. 


			—Quiere hacer como si el honor judío no estuviera en venta, ¿eh? Dentro de tres semanas esto se habrá acabado. 


			
	 

	 	
	 
  142. Poder 


			 


			Cuando viereis puesta en lugar santo la abominación de la desolación, la anunciada por el profeta Daniel, quien lee que entienda. Entonces los que están en Judea huyan a los montes, y el que está en la terraza, que no baje a coger lo de su casa, y el que está en el campo, que no vuelva atrás a coger su manto. ¡Ay de las que estén encinta y criando aquellos días! Orad para que vuestra huida no sea en invierno ni en sábado. Habrá entonces una tribulación grande, como no la ha habido desde el principio del mundo, ni la habrá. Y si aquellos días no se abreviasen, nadie se salvaría; pero por los elegidos se abreviarán. 


			 


			(Mateo 24, 15-22) 


			 


			—Esta es la organización preliminar del campo de Helgoland. Queríamos preguntarle si quiere tener vistas al mar o a la montaña. 


			—¿Qué imbecilidad es esta? 


			—La organización preliminar del campo de Helgoland. 


			—No diga tonterías, Lennhoff. 


			—No son tonterías. Ya verá cómo no son tonterías. Ya están preparando campos de concentración. Quizá podamos reservar habitaciones. 


			—¿Y por qué Helgoland? 


			—Porque es una isla. Lo hacen a imitación de Lipari, en Italia. ¿Acaso se les ocurre algo nuevo? 


			—Bueno, Lennhoff, hasta eso aún falta un buen rato. ¡Mientras usted pueda seguir haciendo chistes...! 


			 


			La estufa estaba caliente. Erwin, Lotte, Susi y el pequeño Emmanuel desayunaban juntos. Había flores encima de la mesa. Un papagayo chilló: 


			—¡Que aproveche, pequeño Emmanuel! 


			Susi decía sin parar: 


			—Seguro que llego tarde al colegio. 


			—Desayuna tranquila. Tienes tiempo. 


			—Tu reloj vuelve a ir mal. 


			—Mi reloj va bien sin ninguna duda. 


			—Mamá, ¿por qué sale el sol? 


			—¡Qué pregunta tan tonta! —dijo Susi—. Tengo que irme. 


			—Aún tienes tiempo, Susi. 


			—No, hoy tenemos redacción. 


			—Anda, vete. Adiós, adiós... Mira, Emmanuel, un sol espléndido para que haga calor. 


			—¿Por qué tiene que hacer calor? 


			—Si no existiera el sol, no habría vida sobre la Tierra. 


			—¿Por qué no habría vida sobre la Tierra? 


			El correo estaba encima del mantel rojo y blanco. Había mucho correo. 


			En el correo decía: «En respuesta a su estimada carta, le comunicamos que vamos a esperar ulteriores acontecimientos, al menos a la conferencia de Ginebra». 


			En el correo decía: «En lo que respecta al contrato, dada la falta de claridad de la situación preferimos esperar a las elecciones». 


			En el correo decía: «Deseo comunicarle que no voy a decidir antes del 5 de marzo.* Hasta entonces, el asunto tiene que quedar pendiente». 


			Los grandes almacenes A. le pedían que comprara abrigos de invierno, los grandes almacenes B. que comprara vestidos de playa o lámparas eléctricas. La asociación de caridad escribía que apenas era posible mantener abiertas sus instalaciones. 


			El correo incluía el ruego de un maestro pintor de que se acordara de él para pintar su casa, sin duda muy necesitada de hacerlo. En el periódico había un folleto con fotos de grandes cigarros, un cincuenta por ciento más baratos, había que comprar los más claros; o vino, ese vino racial, para hombres, un buen Mosela, a 1,50 marcos la botella. 


			—Ahora —dijo Lotte— se pueden conseguir zorros plateados por ciento setenta y cinco marcos, antes una cosa así costaba tres mil marcos. 


			—Sí —dijo Erwin—, nos escribe el Posthotel de St. Moritz; es una carta de amor en toda regla. Imagínate, calculan a doce francos el marco, por veinticinco antes. 


			—Otro día que no llega correo —dijo Lotte. Y lo tiró todo a la papelera. 


			—Adelante. 


			—Señora, el señor Lennhoff pide que le diga a la señora que no vaya al ensayo. 


			—¿Está él al teléfono? 


			—Sí. 


			—Páseme con él. Está pasando algo, Erwin. 


			—El señor Lennhoff no se puede poner. —La señorita Ende estaba muy excitada. 


			—Voy... ¿Qué pasa, Ende? 


			—Por teléfono no, por favor, por teléfono no. 


			—Está bien, ya voy. —Colgó—. ¿Sabes, Erwin?, están todos asustados. 


			Lotte le dijo a la doncella rubia y guapa: 


			—Creo que pescado para hoy a mediodía. 


			—¿Asado con ensalada de patata? 


			—Sí, si consigue unos buenos filetes de pescado. No olvide que el domingo tenemos invitados, creo que bastará una tarta de queso. 


			 


			La república había sido derrotada. Las cohortes, formadas por el proletariado urbano desempleado, desfilaban por la ciudad. Acababa de ser proclamado soldado-emperador un hijo del frente, un lansquenete como ellos. 


			Los burgueses se sentaban en el metro como todos los días. De pronto entraron los lansquenetes. Uniformes harapientos y guerreras zurcidas, pantalones de paisano y guerreras pardas, míseras gorras y pantalones del mismo color. Cada uno tenía un aspecto distinto. La guerra de los Treinta Años entraba en los vagones. Soldadesca salvaje. Gritaban y alborotaban, y los burgueses se encogían. Pero no hacían sitio a nadie. 


			Lennhoff iba de un lado para otro delante del teatro. Cuando vio de lejos a Lotte, corrió a su encuentro: 


			—¡Rápido, rápido, vamos a un café! Te lo ruego, Angelika, no vengas al ensayo. Se ha formado un consejo teatral nacionalsocialista que ha decidido echar a todos los comunistas. 


			—¿Cómo que comunistas? 


			—Ya no puedes preguntar cómo. Simplemente tiran a la gente a los pies de los trenes desde los puentes. ¡No pongas esa cara, entiéndelo! Por suerte Bermann no está aquí, está en América. No lo hagas. ¡No entres! 


			—¿Quién es el presidente del consejo teatral? 


			—Zilenziger. 


			—¿Quién es Zilenziger? 


			—Un joven actor. 


			—¿Y nunca hemos oído hablar de él? 


			—Solo ha actuado como figurante. 


			—¿Y dejas que te dé órdenes y te quedas a la puerta para echarme y tienes miedo de ese Zilenziger? 


			—¿Qué puedo hacer? Sé razonable. No tiene sentido, están matando a la gente masivamente, solo que aún no lo sabe nadie. 


			Lotte se levantó y se dirigió al teatro, dejando a un lado a Lennhoff. Su papel ya estaba ocupado. La chica se llamaba Nora Supper. El señor Zilenziger interpretaba el papel protagonista. En ese momento estaba pronunciando un discurso: 


			—Así que la rubia belleza de nuestra aria Nora Supper encarnará la voluntad artística alemana. 


			—Señor Zilenziger —dijo una figurante—, está usted equivocado, la señorita Supper es medio judía. 


			—Entonces me han mentido —gritó Zilenziger—. ¿Dónde está ese Lennhoff? ¡Fuera inmediatamente del escenario! ¡Abandone esta casa! 


			La señorita Supper gritó: 


			—¡Es una vil calumnia! 


			—¿Cómo se le ocurre quitarme el papel? —gritó también entonces Lotte. 


			—¡Basta, basta! ¡Es una orden directa del ministro Goering! 


			—¡Bah, esto es una rebelión de los comparsas! ¡Tengo mejores contactos que usted! —dijo Lotte, y fue a ver a Ende, que estaba bañada en lágrimas. 


			Un colega entró corriendo en la habitación. 


			—¡Cruce rápido la frontera, Oppen! Zilenziger acaba de pedir una patrulla, lo he oído. Van a detenerla, es decir, a matarla. 


			Lotte salió del edificio por una puerta lateral. Llamó a Erwin desde la cabina telefónica más próxima. Luego llamó por teléfono a su casa: 


			—Espero en un café. Llame al 6732 si pasa algo. No dé este número de teléfono a ningún desconocido. 


			Erwin fue a casa a dar instrucciones. 


			Dos horas después llamaron las doncellas: 


			—Las SA han estado aquí. Querían llevársela. 


			—Lleve una maleta con mis cosas a la estación, me voy. 


			No bajó a recoger nada a su casa. No volvió a por su abrigo. 


			Había nacido en aquellas calles de casas grises y por eso amaba todo lo que tenía que ver con la ciudad. El sótano con arenques y las pequeñas joyerías, en cuyos escaparates había una guirnalda de plata y otra de oro sobre terciopelo azul celeste bajo una campana de cristal; la vida de las tiendas de jabones y verduras, y las pequeñas tabernas Zum Schmalzel-Maxe y Zum feuchten Dreieck, la pequeña sastrería a medida y la funeraria Thanatos. 


			¡Cuántas, cuántas veces había pasado por delante de todo eso! Y ahí venía ese viejo animal, el tranvía eléctrico número setenta y seis, el recuerdo de su juventud, el tranvía que la llevaba hacia Marianne y el Tiergarten, hacia Erwin y la abuela. El tranvía con el que había ido al teatro durante diez años. Su patria no era la fuente, ni el tilo, ni el paseo delante de la puerta ni el recorrido en torno a la muralla, como en Kragsheim, como en Neckargründen, su patria era ese animal que recorría sus diarios caminos laborales, el setenta y seis, el bueno y noble setenta y seis: nunca más volveré a ver todo esto, pensó. 


			Y entonces llegó Erwin, en un pequeño Effinger, traía consigo la maleta y su bolso de mano. 


			Conocían el trayecto del tranvía. Lotte se asomó y supo que veía todo aquello por última vez. La gorra roja del jefe de estación y los vestíbulos de las estaciones. 


			—He amado la justicia y odiado la injusticia, por eso muero en el destierro. 


			—¿Qué dices? —preguntó Erwin. 


			—Es lo que pone en la lápida fúnebre del papa Gregorio VII, en Salerno. 


			—Tú no vas a morir en el destierro. 


			—Erwin —dijo ella—, en la prosperidad y en la adversidad. 


			—En la prosperidad y en la adversidad. 


			 


			Cuando llegaron al hotel de montaña checo, ante el que se apiñaban los esquiadores, el propietario dijo: 


			—¡Ah, señor y señora Effinger, qué alegría que vuelvan este año! 


			—¿Nieve polvo? —preguntó Erwin—. ¿De qué espesor? 


			Había muchos alemanes, montañeros, profesores de esquí y guías de trineo. Lotte esperó mientras Erwin veía habitaciones con el dueño. Oyó que una mujer decía a uno de los guías: 


			—Los comunistas han envenenado las fuentes de Hirschberg. 


			—Es incomprensible —dijo el guía—. Ellos mismos tienen que beber de ellas. 


			—Pues ya han detenido a tres que estaban envenenándolas. 


			Solamente hablaban de comunistas. Hasta entonces no se había oído hablar de los judíos en la radio. 


			—Erwin, pase lo que pase no voy a volver. No volveré a un país en el que creen que la gente envenena fuentes. Ya verás. Mañana perseguirán a los judíos y pasado mañana a las brujas. 


			Lotte estaba con Erwin en el hotel Wintersport y la gente bailaba. En la radio sonaba A tea for two. 


			—¡Ah, señora Oppen! —exclamó una dama de Berlín—. Qué alegría, ¿también ha venido a esquiar? 


			—Sí —dijo Lotte—. ¿Hay buena nieve? 


			No tuvo valor para decir: «Soy una refugiada». Los refugiados no eran presentables en sociedad. 


			 


			De pronto, en mitad de la noche, llamaron a la puerta: 


			—¡SA! ¡En pie! ¡SA! ¡En pie! 


			¿Ya estaban ahí? Me quedaré tumbada; que me saquen y me maten, pensó Lotte. 


			Entonces oyó risas, cogió la bata. En el pasillo reinaba un gran tumulto. Los jóvenes iban por el hotel llamando a todas las puertas. A todos les parecía una broma divertidísima. Lotte estuvo de acuerdo. 


			—Siempre está bien que los jóvenes se diviertan —dijo. 


			 


			Lotte acompañó a Erwin a Praga, desde donde él quería regresar. 


			En el compartimento de Erwin iba un caballero. Al advertir que el de al lado estaba vacío, se cambió a él. Luego volvió, se inclinó y dijo: 


			—Solo quería decirle que no me he ido al otro compartimento por usted. 


			A eso se había llegado. Homo hominis lupus. El hombre era un lobo para el hombre. El sacrificio del Nazareno había sido en vano, los judíos habían gritado en vano: «Alabada sea la no violencia». 


			Erwin se fue. «A la guerra, a la guerra por segunda vez.» 


			Lotte se quedó en la estación, salían trenes, funcionaban las líneas del telégrafo. Pero todo aquello ya no era verdad. Solo lo parecía. Las centrales eléctricas, los tribunales, las universidades solo iban a trabajar un rato más. Europa moría. 


			Dos décadas más y los lobos aullarían en las calles de París y los chacales y las hienas en las de Londres. Todo estaría muerto, devastado y muerto. Una paloma, con una rama de olivo en el pico, huiría de allí y buscaría el monte Ararat. 


			Pero aún no lo sabía nadie. 


			
	 

	 	
	 
  143. El principio del fin 


			 


			—No entiendo a Lotte —le dijo Marianne a su madre—, siempre ha sido una histérica. ¡De qué huye! ¡Dejando a su marido y a sus hijos! La cosa no es tan grave. Por favor, los alemanes son gente decente. 


			Luchaba por conseguir dinero para un nuevo hogar para chicas. Por lo menos cien chicas cada día tendrían un poco de calor y una comida, de lo contrario habrían sucumbido a la delincuencia como tantas otras, parte de esas terribles bandas juveniles. 


			Marianne encontró a sus compañeros inclinados sobre un periódico. Salvo Trümpler, el viejo funcionario nacionalista, todos estaban muy felices. 


			—¿Se divierten los señores? 


			—Bueno, tiene que admitir que los judíos tienen todo el dinero. 


			—¿Y la gran industria renana, y los condes silesios, y los lores ingleses? 


			—En eso tiene razón. Pero los judíos tienen todo el dinero. 


			 


			A Marianne le anunciaron la visita de un viejo conocido. Un antiguo minero, un viejo socialista. Había llegado a oír a Bebel. 


			—¿Es que todo lo que he creído en mi vida va a resultar falso? —le dijo a Marianne—. ¿Es que no es cierto que los empresarios se quedan con el valor añadido? ¿De verdad todo lo malo es culpa de los judíos? Sabemos que los grandes almacenes y los intereses son una desgracia para las masas obreras. ¿Cree que el Führer puede servir de ayuda? 


			—Y si mañana usted no le gusta a su compañero, él no tendrá más que decir: el señor Maran ha dicho algo contra Hitler, y lo despedirán y lo meterán en la cárcel y ¡ay de su cabeza! 


			—Yo también creo que todo esto es una locura. Pero vaya usted a explicárselo a la gente. 


			 


			—Quieren poner un bozal a la gente —decía Paul—, es lo más importante para ellos. Me acuerdo de lo que pasó con la legislación antisocialista de Bismarck. Un día estaba charlando con dos obreros que tendían las primeras tuberías de gas en la Friedrichstrasse y enseguida vino un policía. 


			 


			—Imposible —dijo Theodor—. He hablado con Brender; considera totalmente imposible que el Gobierno proceda contra todos los judíos. Lo único que quieren es sacarlos de la política. 


			 


			Waldemar se encontraba en su cuarto, fumando y tomando café; con su larga barba blanca y cerrada seguía siendo un anciano imponente. 


			Le acompañaba Riefling, que estaba fuera de sí. 


			—No se preocupe, el partido nacional alemán volverá a subir. 


			—¿Ha visto alguna vez una investigación como la del incendio del Reichstag? 


			—¿A qué se refiere? 


			—¡El primer día se publicaron las fotos de todos los detenidos! Los comisarios de policía emiten informe tras informe. ¿Y qué pasa aquí? Nada. No se oye nada. Y no es casualidad. 


			Riefling rio. 


			—El señor Goering llama catacumbas por la radio a los sótanos de la sede de los comunistas, a la casa Liebknecht. No han encontrado más que papeles viejos. Los sótanos de la casa Liebknecht han sido registrados un centenar de veces. Los comunistas no son tan estúpidos como para guardar en el sótano sus planes para la conquista de Alemania, para que los vea todo el mundo. 


			—Y El capital de Marx se puede comprar en cualquier librería. 


			—¡Oh, cuidado! —dijo Riefling—. ¿Desde cuándo El capital de Marx es un libro? Es un documento secreto. ¿No lo sabía? Yo tampoco. 


			 


			El 1 de abril la doctora Koch estaba con el consejero Gans en el Ministerio de Previsión Social. 


			—Lo oí hablar ayer. Sabe que no soy amiga de las fantasías, pero allí había una fuerza más grande de lo que nuestro débil entendimiento humano es capaz de entender. No hacía más que pensar: mi hermano mayor durante la guerra, mis antepasados, no han caído en vano. Este hombre no nos devolverá a la mezcla habitual de la internacional roja y dorada, él va a devolver la grandeza y la fama a la nación alemana. La voluntad vital del pueblo alemán eclosiona, no sobre bases estrictamente teóricas, sino elementales, vitales, desde las profundidades del espíritu. Me volví creyente por primera vez en mi vida. Pensé: hágase tu voluntad, y lo pensaba de Hitler, y sentía que no era una blasfemia. 


			El consejero Gans caminaba inquieto de un lado para otro pensando: la menopausia, pero dijo en voz alta: 


			—Tiene usted toda la razón. Yo también lamento no haberme vuelto antes hacia el socialismo alemán, esa auténtica comunidad popular. 


			Tenía una pregunta en la punta de la lengua: «¿Sabe si tienen algo contra mí? He sido miembro de la socialdemocracia durante casi quince años». Pero se contuvo. 


			—El Führer —dijo la doctora Koch, como si él le hubiera adivinado el pensamiento— no deja caer a nadie que se declara en favor suyo. 


			Tendré un aumento de sueldo, pensó Gans, podré pagar mis deudas y casarme con mi pequeña Mieze. 


			Marianne entró. 


			—Buenos días —dijo. 


			—Buenos días —dijeron los otros dos, y se sentaron a sus escritorios, y nadie dijo una palabra más. 


			Dos horas después sonó el teléfono. El consejero Gans descolgó: 


			—Sí, por favor, caballeros —dijo al teléfono, y luego, volviéndose a los presentes—: Hay SA en la casa. 


			En ese momento entraron cinco personas con camisas pardas y rodearon a Marianne. 


			—¿Marianne Effinger? 


			—¿Sí? 


			—¡Deje eso enseguida! ¡Fuera! 


			—¿Cómo? —dijo Marianne—. ¿Qué? ¿Tiene órdenes del ministro, de las autoridades superiores? 


			—¡Fuera de aquí! —dijo el de pardo. 


			—¡Tengo expedientes sin tramitar, no puedo dejar a mi gente en la estacada! —Y se agarró a su mesa. 


			—¡Levántese, señorita Effinger! —dijo el consejero Gans—. ¡Salga, señorita Effinger! Apresúrese. Va a crearnos problemas a todos. 


			—Pero ¡yo he sido una de las fundadoras de la previsión juvenil! 


			—Hay un decreto para expulsar a todos los judíos —dijo la señorita Koch. 


			—Lo lamento muchísimo. La señorita Effinger era la mejor colega que teníamos —dijo Trümpler. 


			—¿Quién ha dicho eso? ¿Nombre? —dijo el jefe de la patrulla de las SA. 


			—Trümpler. 


			—Esa observación le costará cara. 


			—Se lo agradezco —dijo Marianne. Recogió sus pequeños objetos del escritorio, se puso el sombrero y el abrigo y salió sin despedirse del consejero Gans y la doctora Koch. 


			Se había acabado. Hacía veinticuatro años que conocía a Koch. Fue lentamente a pie a casa. ¿Adónde?, pensó, ¿adónde? 


			 


			—La cuestión —dijo Erwin—, es si no es mejor dimitir que esperar. 


			—No, no dejaré mi fábrica en la estacada. Posiblemente acaben con ella —dijo Paul. 


			Paul entró a su despacho. Encima de su mesa estaba el Morgenpost. Hay que hacer ofertas por Zagreb, pensó. Las cosas siempre salían demasiado tarde. Sonó el teléfono, pero nadie acudió. Descolgó su extensión, pero la telefonista no respondió. Tendré que ir yo mismo a la centralita, pensó. 


			Se detuvo delante de la centralita, oyó meter clavijas, mencionar números y nombres: 


			—Le pongo con el señor Rothmühl. 


			Paul abrió la puerta. Nadie le saludó. 


			—¿Por qué no me pasan las llamadas? ¿Qué está pasando aquí? 


			—El señor Mück lo ha prohibido. 


			—¿Quién es ese Mück? 


			—El jefe de la célula nacionalsocialista. 


			—Envíe a ese hombre a mi despacho. 


			¡Menudo caradura!, pensó Paul, pero nada más. 


			—El viejo no está bien de la cabeza —le dijo la chica a sus compañeras—. ¡Voy a tener problemas con el señor Mück! 


			Los sonidos habían cambiado, esos sonidos familiares desde hacía cuarenta años habían cambiado. Paul se acercó a la ventana. En el patio se estaba celebrando una asamblea. Mück —Paul se acordó: un incompetente de la oficina de cálculo, al que iba a despedir— estaba encima de un tonel y hablaba: 


			—¡Fuera los judíos de las empresas! A las diez el comité de empresa se pondrá de acuerdo con la dirección para conseguir una paga adelantada de dos meses a los obreros y empleados de raza aria. Los pertenecientes a la raza judía serán despedidos con carácter inmediato, sin importar cuál sea la religión que hayan adoptado. 


			Entonces un coche de policía se detuvo a la puerta de la fábrica. Una serie de caballeros descendió de él y entró en el edificio. Entraron al despacho de Paul con un: «Está usted detenido. ¡Venga con nosotros!». 


			Los obreros estaban a la puerta. Se llevaron a Paul. Había miles de personas guardando silencio. 


			—¡Ahí se llevan al cerdo judío! —gritó uno—. ¡Quién sabe qué habrá hecho! 


			 


			Esa noche Paul no volvió a casa. Solamente a las nueve Klarita exigió hablar con el portero de noche. Pero no sabía nada. Klarita llamó a Annette por teléfono. Marianne llamó a la casa de socorro y a la policía. Nadie sabía nada. Klarita llamó a Waldemar. 


			—Ven aquí —dijo Waldemar. 


			Klarita se sentó en el profundo sofá y la Widerklee le hizo café. 


			—Dormirá usted aquí —dijo. 


			Waldemar llamó a Riefling y Riefling llamó en mitad de la noche a un abogado nazi amigo suyo. 


			—Primero deben depositar cincuenta mil marcos, luego ya veré. 


			—¿De dónde voy a sacar cincuenta mil marcos? —dijo Klarita—. Lo tenemos todo invertido en la fábrica. 


			Riefling acudió y aconsejó: 


			—Ese hombre tiene muy buenos contactos. Si alguien puede hacer algo, es él. 


			—¿Por qué iban a detener a mi marido? Él nunca ha violado ninguna ley. Sin duda se trata de un error. 


			—No, está detenido. Han detenido a toda una serie de destacados judíos. 


			Paul estaba en prisión. ¡Una vil denuncia!, pensaba, esto se aclarará. Pero ¡la vergüenza, la vergüenza! Y se cubría el rostro con las manos. ¿Y qué será de la fábrica si yo no estoy? Ahí está la oferta por Zagreb, que no ha salido. El nuevo modelo se va a echar a perder. ¡Dentro de cuatro semanas nos quedaremos sin pedidos! ¿Y por qué no me toman declaración? ¡Tengo que poder informar a mi familia! 


			Un saco de paja, rejas, un cubo para lavarse y otro para sus necesidades era lo que quedaba. 


			 


			Waldemar llamó a uno de los fiscales para averiguar por qué había sido detenido Paul. El fiscal murmuró: 


			—Estafa, soborno activo y pasivo, falsificación contable. 


			—¡Déjese de bromas! Ya me gustaría que lo hubiera hecho. 


			—Señor consejero... —dijo una voz implorante. 


			Entrada la noche, llamaron a la puerta de Waldemar. Venía el fiscal, un hombre mal vestido, débil, un funcionario típico de la pobre república. 


			—Es usted un héroe —dijo Waldemar— por atreverse a poner el pie en este umbral judeoliberal. 


			—Por favor, hable bajo. Honradamente, me avergüenzo de la conversación telefónica que hemos tenido. Soy uno de sus discípulos. Pero tengo esposa y dos hijos y ya es difícil salir adelante con mi salario desde que la república empezó con esos eternos recortes. Nuestro patrimonio quedó arruinado con la inflación. 


			—En pocas palabras, los nueve motivos de los seguidores de Napoleón son también los suyos: ocho hijos y una esposa. 


			—Sí. 


			—Entonces, ¿no puede contarme nada del caso Effinger y compañía? 


			—Solo que hay una acusación muy seria que me veo obligado a seguir punto por punto. 


			 


			—Stiebel y Mück han hecho un trabajo fantástico —dijo Hartert. 


			—¿Quién es Mück? —preguntó Schröder. 


			—El contable. El jefe de célula nazi al que estos camellos querían despedir. Qué necios son estos judíos. ¡Indescriptiblemente necios! Stiebel y Mück han reunido un material grandioso. El primer ministro declarará la fábrica parte de la industria de armamento y naturalmente ya no necesitaremos judíos en ella. 


			—Bueno, si la acusación es firme, todo es totalmente legal. ¿Quién va a dirigir los negocios? 


			—Stiebel y Mück. Se reestructurará el consejo de administración. Naturalmente ese venerable anciano Goldschmidt será sustituido por usted, querido Schröder. Yo mantendré la presidencia. Hace mucho que esos Effinger no eran más que simples empleados. 


			—Entonces no sería necesario el proceso. Se podría simplemente despedir a los Effinger —dijo Schröder. 


			—Usted es un hombre nacional, señor Schröder, ¿o no? 


			—Tengo un número de carnet de partido muy bajo, señor Hartert. 


			—¿Y quiere dejar escapar a esos cerdos judíos? Se lo voy a decir: estafa, falsificación contable, soborno activo y pasivo. Por otra parte Stiebel es pariente del ministro de Justicia Stiebel. ¿Y qué pasa con Rawerk? ¿Asimilado? 


			—Estoy negociando. 


			—Rawerk tiene que despedir a sus judíos, de lo contrario le quitaremos todas las primas a la exportación. Alguien me ha contado que Rawerk quería quedarse con las fábricas Effinger. 


			Schröder no reaccionó. 


			—Una firma así de solvente es una cosa muy rara, esos asnos judíos han devuelto incluso su crédito americano, pero esos reaccionarios no son seguros, quién sabe cómo podrían ayudar a los Effinger. Kleffel se ha presentado. Y es un nacional de confianza. Viejo miembro del partido. Su hijo ha estado incluso en las SA. ¿Estará usted hoy en la apelación? 


			—Claro. 


			 


			El consejero Waldemar Goldschmidt no había recibido tantos escritos de las autoridades ni en sus días de mayor actividad oficial. Al casi nonagenario se le revocaba la venia docendi, que hacía mucho que ya no ejercía, «porque es usted no ario, y como tal no posee la necesaria fiabilidad y adecuación para la difusión de la cultura alemana... Le prohíbo cualquier ejercicio profesional como jurista». Se le revocaba el título de consejero privado porque había sido «obtenido arteramente», y solo teniendo en cuenta su inminente defunción se prescindía de un procedimiento penal. Tenía que devolver sus condecoraciones. 


			Unos días después vino Riefling: 


			—Me han trasladado, ¿sabes?, sencillamente trasladado. Dijeron que había dado demasiado espacio en el museo a los no arios, a las razas inferiores. Tengo que sacarlos a todos. A Liebermann, pero también a todos los modernos pintores «arios». No lo haré. Que lo haga otro. Van a enviarme a un museo de provincias, no sé adónde. Pronto cumpliré los setenta. ¿Para qué? Se acabó. Es mi despedida. 


			—Bravo. Por fin un viejo prusiano. 


			 


			Helene escribió a Klarita y Annette desde Neckargründen. 


			 


			Ya conocéis las nuevas leyes. Hemos tenido que despedir a todos nuestros viejos empleados judíos. Podéis imaginar lo que ha supuesto echar al viejo Geisenheimer, que era la mano derecha de mi difunto Julius. 


			Al mismo tiempo, hemos tenido que pagar un adelanto de dos meses de paga a todo el personal cristiano. Ha sido la ocasión de ver quién era decente y quién indecente. 


			Sé que tenéis la cabeza llena de todo esto, pero a quién dirigirse sino a los más próximos. No sabemos qué hacer. Por toda la región hay carteles que llaman al boicot de nuestro negocio. Los compradores son fotografiados al salir de la tienda. Quieren pasar sus fotos en películas. Así que el negocio está muerto. No podemos despedir a nadie, pero ¿cómo vamos a seguir pagando nóminas y jornales si se impide a la gente comprar en nuestra casa? Oskar se ha intentado suicidar. Llegamos en el último momento a tiempo de cerrar la llave del gas. ¡Para esto hemos trabajado cincuenta años! Los Krautheimer de Múnich están igual. Por otra parte, a una dama elegante que vino expresamente a comprar a nuestra casa le pusieron al salir un sello en el rostro con la inscripción: «Los traidores compramos en tiendas judías». Tuvo que ir con ella por la ciudad. 


			 


			Bertha escribía desde Kragsheim: 


			 


			Kragsheim está como transformado. Hay mudanzas todos los días. Gente a cuyos abuelos ya conocía no se atreven a saludarme. El hijo del carnicero Levy quiere irse a América. No se ha visto una cosa igual desde hace sesenta años. 


			Aquí ha pasado algo terrible. Esos jóvenes nazis tiraron al viejo Regensburger a la fuente del ayuntamiento. El anciano cogió tal enfriamiento que ha muerto. Me cuesta trabajo encontrar comida. El posadero del Gläserne Himmel me ha conseguido un poco, pero si alguien se entera, ese hombre estará arruinado. El marido de Ruth también ha sido despedido de su empresa. ¿Qué va a ser de los niños? 


			
	 

	 	
	 
  144. Todo dura un poco más 


			 


			El conde Beerenburg-Hassler se anunció a Theodor. Durante cincuenta años la banca Oppner & Goldschmidt había enviado liquidaciones a los condes Beerenburg-Hassler; durante cincuenta años, en otoño, a la Bendlerstrasse llegaba un quintal de manzanas amorosamente variadas, pero ni Emmanuel ni Theodor habían sido invitados a Silesia nunca, y nunca un conde había estado en privado en casa de los Oppner. Era la primera vez. 


			—Tan solo estoy de paso —dijo—, la Bastilla no está lo bastante destruida. —No tenía pelos en la lengua. 


			Theodor se levantó y volvió a cerrar una puerta que ya estaba cerrada. 


			—Eso hacen todos ahora —dijo Beerenburg-Hassler—. Esta gente ha escrito que mi padre estafaba y traicionaba por principio al Estado, y han aconsejado a nuestros trabajadores del campo que voten nacionalsocialista porque, cuando tomen el poder, nuestros bienes, los bienes de un traidor a la patria, irán a parar a ellos. Esta misma tarde el señor jefe de distrito, o algo por el estilo, me ha dicho: «Esperamos que apoye nuestro fondo electoral». Cuando le he contestado: «¿Después de esas acusaciones?», ha respondido: «¿Cómo puede tomarse eso tan en serio, señor conde?». Para estos caballeros la acusación de estafa es una façon de parler.* 


			 


			—¡Y Hartert vive en mi casa! 


			—Ese canalla se ha apropiado de su preciosa casa. Es grotesco, dice que hay que aniquilar todo lo judío y vive en una casa que fue construida y habitada por un judío. Pero la dama de arenisca volvemos a tenerla nosotros. 


			 


			Marianne no había estado inactiva mucho tiempo. 


			Llamó por teléfono. 


			—Buenos días, señora consejera. Es muy amable por su parte llamarnos en estos días funestos. 


			—He pensado que tal vez pudieran necesitarme. 


			—Sin duda —dijo el caballero—, necesitamos urgentemente personas como usted en la comunidad judía. 


			—Me he dado cuenta de mis errores. Acudo de todo corazón. 


			Veía ante sí una nueva meta, una nueva actividad. Clasificó sus papeles, tiró cartas, escribió otras, llamó a sus amigos. «Si no tienes Si la semilla no muere...», estaba empezando de nuevo. 


			Llamó al tío Waldemar para pedirle bibliografía sobre los judíos. Historia judía, emancipación, costumbres, etc. 


			—Ven a verme, vieja prusiana —dijo Waldemar—, ya te entiendo. 


			Waldemar estaba en su habitación, fumando y tomando café. Riefling estaba con él. 


			Marianne entró. 


			—¡Haznos un café, Susanna! Bueno, ¿qué va a ser de ti? 


			—Para mí no hay problemas. Tenemos que trasladar a los judíos de los oficios improductivos a los productivos... 


			—¡Sí —dijo furioso Waldemar—, si uno fabrica tractores es improductivo, si cava con un pico es productivo! 


			—La unión del pueblo con el suelo materno emancipará el nuevo espíritu. Naturalmente me voy a Palestina, a una colonia. Voy a ayudar a cultivar la tierra. 


			—Marianne, tú siempre has estado dispuesta a sacrificarte por algo, en 1914 por la victoria alemana, en 1918 por el socialismo y en 1933 por la nación judía. ¿Qué se te ha perdido durante catorce años en el Ministerio de Previsión Social? 


			—Era un error. La emancipación. La erradicación del judaísmo de los judíos alemanes era un error. Ya no puedo reconocer mi enraizamiento en la alemanidad. 


			—¿También se ha apoderado de ti esta locura? —dijo Waldemar—. La emancipación es una cuestión existencial para toda la diáspora. Lo mismo que la esclavitud, el antisemitismo no es una cuestión interna. Exactamente igual que las quemas de brujas, a los excesos antisemitas les corresponde una condena radical. Ahora los defensores de la igualdad de derechos bajan la voz en todas partes. La humanidad y la conciencia se han convertido en conceptos anticuados. 


			Marianne fue a replicar —pensaba: este anciano ya no entiende los tiempos que corren—, pero Waldemar dio un puñetazo en el brazal del sillón: 


			—Estoy hablando yo. ¿Dónde ha ido a parar el entusiasmo por la igualdad que nuestros antepasados cultivaron en tiempos de miseria y necesidad? No tenemos poder, pero conservamos la conciencia de las injusticias que se han cometido contra nosotros a través de los tiempos. Esa conciencia ha ennoblecido a nuestro pueblo desde hace siglos y le ha dado la fuerza inimitable de la resistencia pasiva. Somos optimistas. «Y Dios miró sus obras y vio que eran buenas.» En nuestro optimismo y en nuestra no violencia está el secreto de nuestra inmortalidad. Las ideas optimistas, las ideas liberales están muriendo en todo el mundo. Se supone que una comunidad mística de la sangre ha de valer más que el aire que respiráis desde hace siglos, la lengua que habláis desde hace siglos. Una convivencia entre personas que no sean completamente iguales parece ahora insoportable. Veo unos cuantos hechos y me bastan. Ya no hay Derecho. El derecho lo tiene quien tiene las mejores relaciones con el partido. Eso conduce a la erradicación de todos los que no pertenecen a él, al regreso al hombre de las cavernas. Tu abuelo luchó por los derechos de los débiles en las barricadas de 1848, y yo, hija mía, he estado una vida entera al servicio del derecho del individuo y de los pueblos. Nunca he sido creyente en el sentido de la creencia en un Dios personal, pero creo que la ética de los profetas, de todas las religiones universales, es hoy más necesaria que nunca. Hay que llamar mentira a la mentira. Esa es la diferencia entre los creyentes en el Derecho y los adoradores del poder, la contraposición mundial entre los que sustentan intelectualmente la persecución de otra clase de personas con cualesquiera eslóganes y los que, pertenezcan al pueblo que pertenezcan, luchan por la Ley del Sinaí. No es una contraposición entre hoy y mañana. Sino que es eterna. Es la contraposición entre Yavé y Amalek. 


			—¡Despejen la calle para los batallones pardos!* —resonó afuera. 


			—Para esto he cumplido los noventa, para ver ascender esta mierda. Ah, ahí viene nuestro café. 


			Pero Marianne soñaba. Se veía viviendo en una tienda de campaña, se veía abriendo pozos en un desierto, veía brotar el trigo y los naranjos y abundantes verduras. Ahora, por fin, pensó, he encontrado el sentido de mi vida. 


			
	 

	 	
	 
  145. Paul pierde la fábrica 


			 


			Iban a proceder contra Paul: por daño a la economía alemana, por suministros defectuosos durante la guerra mundial, por falsificación contable y por estafa. 


			Erwin preguntó al abogado por qué no le habían demandado también por fundar la fábrica. 


			El juez de instrucción le dijo a Paul: 


			—De los expedientes se desprende que no preservó usted el interés de la empresa... 


			—No —dijo Paul—, solo le he dedicado mi vida. 


			—No necesita darme semejantes respuestas. Esencialmente ha visto usted a la empresa como una vaca que podía ordeñar. Ha contraído deudas que no ha devuelto... 


			Algunos obreros y empleados escribieron a la fiscalía para exonerar a Paul y Erwin. Stiebel llamó a Hartert y se lo dijo. 


			—Hay que impedir eso por todos los medios —dijo Hartert. 


			—¿Por todos los medios? —preguntó Stiebel. 


			—Por todos los medios —dijo Hartert. 


			Al día siguiente colocaron carteles en la fábrica: «Todo el que se dirija a la fiscalía o a los abogados de los señores Effinger en la causa relativa a la estafa Effinger y colaboradores será despedido con carácter inmediato». Desde ese momento ya no hubo nadie que testificara en favor de los Effinger. 


			Las fotos de Paul, Erwin y el fallecido Karl aparecieron en Stürmer:* «Vuelve a descubrirse una gran estafa judía. ¡La estafa Effinger! ¡Entregados por fin a un juez justo! El pueblo alemán reclama la pena de muerte para estos canallas». 


			Hartert se convirtió en presidente del consejo de administración. Rothmühl se quedó. Él también pensaba: ¿qué se les ha perdido a los judíos en nuestra industria? Stiebel se había convertido en director de la fábrica; Mück no hacía más que adquirir material y pasó a ser codirector de la empresa. Stiebel transformaba a simples contables en codirectores y a directores en contables. 


			 


			El señor Hartert estaba en el banco: 


			—¿Ha leído el periódico? 


			—No, señor director. 


			—Los mercados se han vuelto locos. Iba a comprar unas cuantas alfombras para mi casa, había esperado hasta ahora, pero voy a comprarlas enseguida, antes de que se vuelvan aún más caras. 


			El carbón fue extraído en las cuencas de Inglaterra. Dio la vuelta al mundo en mil barcos negros para que se pudiera tejer, fabricar hierro y las mil cosas que se hacen con él. En América se cosechó. Como siempre, los negros cosecharon el algodón, con el pañuelo en la cabeza. Como siempre, los granjeros de Canadá segaron el trigo. El algodón se reunió en grandes fardos y fue embarcado. El trigo llegó a los grandes silos y fue embarcado. El mundo se había empobrecido, ya no había reservas en ninguna parte. Los precios subían. 


			Hombres de caras rojas y chistera estaban delante de la Bolsa de Liverpool. ¿A cuánto cotizaba el algodón? Estaba más caro. Todas las mercancías se encarecían. Los comerciantes compraban. Aún iba a subir más. Y a la puerta de la fábrica Effinger apareció el cartel, el cartel que habían buscado en vano durante cuatro años: SE NECESITAN OBREROS. 


			Las cartas comerciales salían a decenas de millares: «La empresa Effinger se halla en manos totalmente arias. Así que nadie en nuestra estimada clientela aria debe tener reparos a la hora de adquirir los nuevos coches Effinger». 


			Los trabajadores pulsaban el botón del reloj de fichar, los fogoneros estaban ante sus fogones, las chicas tenían delante como siempre sus blocs de estenografía. 


			Solo que muy pronto ya no se fabricaron coches, sino tanques. Pero en eso ya no participaba ningún Effinger, aunque su apellido seguía brillando en letras gigantescas en el cielo nocturno. 


			 


			Paul estaba en prisión. Se sentía incluido en la comunidad. Los judíos se habían puesto el manto de oración, se habían congregado en las sinagogas y habían rezado: «Baruj hashem. Alabado sea Su Nombre». Sabían que estaban en posesión de la verdad única e indivisible, la verdad del pecado que se comete al derramar la sangre, la verdad del imperio mesiánico en el que el león se tumbaría junto al carnero, en el que las espadas se tornarían en arados, en el que una justicia superior abarcaría a todas las criaturas. 


			Pero Hitler llamaba al Mal Bien y al Bien Mal. «Los legisladores hicieron leyes nulas y los débiles fueron saqueados.» Nada era nuevo. Porque no hay nada nuevo bajo el sol. Quería derrocar un imperio y ocupar su lugar. 


			 


			Y así habló: Con el poder de mi mano he hecho esto, pues soy inteligente. He mudado los límites de los pueblos y saqueado sus tesoros, y probado ser un héroe. Mi mano ha hallado, como un nido, las riquezas de los pueblos, y como quien recoge los huevos abandonados me he apoderado de toda la tierra, y no hubo quien moviese las alas ni abriera el pico para piar. 


			Pensaba en su corazón: Quiero ser igual al Altísimo. Pero los que te ven, te miran y dicen: «¿Es este el varón que sacudió la tierra e hizo temblar los reinos? ¿El que convirtió el mundo en un desierto y devastó sus ciudades, el que no abrió la cárcel a sus prisioneros?». 


			Todos los reyes de las naciones descansan con honor, cada cual en su tumba. Pero tú has sido arrojado lejos de tu sepulcro, cual cadáver pisoteado. No tendrás con ellos sepultura, porque has arruinado tu tierra, has destruido a tu pueblo. No se hablará de la raza de los malhechores. Por toda la eternidad. 


			 


			Paul levantó la vista de la Biblia. Así era. Así será. Por toda la eternidad. Amén. 


			 


			Paul y Erwin quedaron en libertad después de un proceso breve y puramente formal. 


			Paul se levantó del suelo y siguió viviendo. Había perdido la fábrica, los tornillos, el motor de gas y el coche sin raíles. Todo lo que había salido de los establos de Balthasar. 


			Fue a ver a Bertha a Kragsheim y trató de convencerla de que se trasladara a Neckargründen o a Berlín. Pero ella se negó: 


			—¡Cómo voy a dejar la casa de nuestros padres! ¡Dependo de ti, pero no vas a hacerme eso! 


			Fue la primera vez que no dio un paseo por Kragsheim. No era prudente. Se quedó en casa hasta que el tren salió al día siguiente. 


			Fue a Neckargründen y discutió qué hacer con los grandes almacenes. Todos partían de la base de que querían conservarlos mientras fuera posible. 


			—Hasta ahora he tenido suerte con mis seguidores —dijo Oskar. 


			—¿Seguidores? —preguntó Paul. 


			—Bueno, así llaman ahora a mis empleados. 


			—No necesitas hacer tuyo el término. 


			—Bueno, hasta ahora vamos bien. Pronto puede cambiar y ¿entonces? ¿Adónde iré? ¡No puedo llevar dinero encima! Y dos hijos... ¿qué va a ser de ellos? 


			 


			—¿Emigrar, yo? —dijo Annette—, me quedo en Berlín, nadie podrá sacarme de aquí. Si no estoy en Berlín, lo mismo podéis enterrarme directamente. 


			—Yo voy a emigrar —dijo Erwin—, soy un fabricante competente. Ya encontraré algo. Y Lotte no va a volver en ningún caso. Actúa en Praga y Viena. 


			—Lo principal es que encuentres un nuevo puesto —dijo Paul. 


			—¿Y qué pasa con el dinero? —dijo Waldemar—. Un comerciante sin capital no es nada. 


			—Sacaré algo —dijo Erwin—, metido en la maleta, y ¡adiós! 


			—No harás semejante cosa —dijo Paul—, sigue habiendo decencia y honor en el mundo. 


			—Ese es el problema —dijo Waldemar—. Que no los hay. Contra todos nosotros se procede con arbitrariedad, sin ningún fundamento jurídico. ¿Le importó a alguien que los rusos huyeran con dinero y brillantes? Al contrario. Los habrían tratado de idiotas si se hubieran regido por las prohibiciones de los soviets. Desde que existe el mundo, los refugiados han intentado llevar consigo sus posesiones. Pero esta es una persecución tan organizada que no hay redes por las que poder colarse. 


			Susi saltaba en torno a Erwin: 


			—Yo me voy a Palestina con la tía Marianne. ¡Pronto saldré del colegio y estudiaré Agricultura! 


			—Bueno —dijo Erwin—, me gustaría que Susi no llegue a notar todas las humillaciones a las que estamos expuestos aquí. 


			—Me parece una insensatez —dijo Paul—. Qué se le ha perdido a Marianne allí con la niña, si nosotros hemos cuidado de ella durante tantos años de su vida, realmente podemos volver a hacerlo. En ningún sitio un niño está mejor cuidado que con sus abuelos. 


			—¿Y qué pasa con Emmanuel? —preguntó Waldemar. 


			—Es todo lo contrario de Susi. Susi no pierde nada, no olvida nada y nunca ha sabido qué és jugar. Emmanuel lo pierde todo, lo olvida todo, pero en cambio tiene un león, y el león tiene un avión en el que trae y lleva todo lo que Emmanuel ha olvidado en Berlín. No tiene más que telefonearle desde una roca. 


			—¡No irá también él a ser artista! —dijo horrorizada Klarita. 


			—¿Qué tiene de malo? —dijo Erwin—. Como funambulista puedes recorrer el mundo entero. 


			
	 

	 	
	 
  146. El banderín dorado 


			 


			Nada había cambiado en la colonia obrera Effinger durante todos aquellos años, cuando todos sus habitantes recibieron la orden de limpiar los caminos, arreglar los jardines y celebrar, el 5 de agosto de 1934, la fiesta de la colonia. 


			A la entrada de la colonia se había levantado un arco adornado con banderas y coronado de flores. En un estrado tomaron asiento Mück y Stiebel, Hartert y Rothmühl. 


			Una fanfarria. Un enorme coche negro. En pie, un hombre de uniforme pardo rodeado de otros cuatro uniformados, los brazos extendidos. Las personas alineadas estiraron también el brazo y se oyó como un dúo: «Hei Hi!». 


			Los pardos bajaron del coche, subieron a un estrado. 


			—Una nueva vida florece sobre las ruinas de los años del sistema —empezó el jefe de distrito—. La herencia que habíamos recibido era terrible. La tarea que tuvimos que afrontar, la más pesada planteada a estadistas alemanes desde que existe memoria. Y ahora, miren ustedes su floreciente comunidad. ¿A quién se lo debemos? A nuestro Führer. Una obra floreciente, unos seguidores satisfechos, un enraizamiento en la tierra. Esta colonia es en realidad uno de los pensamientos renovadores del Führer. ¡Ya no hay proletarios! El elevado reconocimiento del trabajo manual es una de las ideas fundamentales de nuestro Führer. El enraizamiento en la tierra es la segunda. En catorce años los partidos del tratado de noviembre arruinaron a los agricultores alemanes. En catorce años crearon un ejército de millones de desempleados. El ideal es ser a la vez obreros y campesinos. Esto es lo que había que hacer realidad, de manera modélica, en la colonia obrera de las fábricas Effinger. Y si el nombre Effinger lleva a todas partes la fama del trabajo de calidad alemán, el nombre de colonia Stiebel debe llevar por toda Alemania, en constante recuerdo a su director, la fama de esta colonia modélica. 


			En ese momento Stiebel y Mück subieron al estrado en actitud militar. 


			—Así que, en reconocimiento a este logro, les hago entrega de la insignia de honor, el banderín dorado. Siegheil, Siegheil, Siegheil. 


			
	 

	 	
	 
  147. Visita a una colonia comunitaria 


			 


			Un día de primavera de 1938 Lotte y Erwin fueron con Emmanuel a una colonia comunitaria en Palestina. 


			Marianne salió a su encuentro. Llevaba pantalones cortos, una blusa azul oscuro y un pañuelo rosa a la cabeza. Arriba estaba la colonia, las tiendas de campaña y los barracones de madera, una casa de piedra era la casa de los niños. 


			Erwin, Lotte y Marianne fueron al comedor, un barracón alargado en el que había bancos y mesas. 


			—¿Dónde está Susi? 


			—En el viñedo. 


			—¿Vendrá luego? 


			—Sí —dijo Marianne—. ¡Qué alegría es esa niña para mí! 


			—Sí —dijo Lotte—, a mí también me cuesta separarme de ella. ¿Crees que está bien y segura? 


			—Habla tú misma luego con ella. Os traeré té y pan. 


			—¿Dónde trabajas ahora? ¿Sigues en la cocina? —preguntó Lotte. 


			—No, ahora trabajo en la casa de los niños. Soy muy feliz. 


			—¿Tienes por fin una habitación? 


			—No. Sigo viviendo en la tienda. 


			—Vayamos a verla. 


			Marianne los llevó hasta su tienda, en la que vivía bajo el sol ardiente del verano palestino y bajo las lluvias torrenciales del invierno. La cama tenía mantas hechas a mano y en el suelo había una cajita sobre la que se apilaban unos cuantos libros. No había propiedad privada. Eso era todo lo que Marianne poseía. 


			Se sentaron en el suelo delante de la tienda y miraron las montañas, los viñedos y los naranjales, los establos, situados más abajo, y las granjas de pollos de la colonia comunitaria. Ya había reverdecido, y en medio se veía la torre de agua que la sacaba a la superficie desde una profundidad de doscientos metros, la fuente de la fertilidad. Al lado estaban las duchas comunes y la lavandería. 


			—¿Y qué tengo que hacer? —dijo Emmanuel—. Estar aquí sentado no tiene sentido. 


			—Bueno, echa un vistazo por ahí. 


			—Ya lo he echado antes. Me gustaría mucho trabajar en una colonia comunitaria como esta unos diez años, y cuando hubiera ahorrado lo suficiente empezaría con mi propia explotación agrícola. 


			—Eso es justo lo que no puedes hacer —dijo Erwin. 


			—Aquí nadie ahorra y nadie gana dinero —dijo Marianne—. Todos tenemos una vivienda común y comemos de la misma olla, y cuando alguien quiere escribir una carta la comunidad nos da los sellos. 


			—¿Y si uno trabaja más que los demás? —dijo Emmanuel. 


			—No se trata de eso. Todos vivimos juntos, los niños son educados juntos en la casa infantil. Ya no hay diferencias. 


			—Entonces no iré a una colonia comunitaria —dijo Emmanuel. 


			—¿Y qué harás? —preguntó Erwin. 


			—Primero echaré un vistazo. ¿Cómo se llama el país al que se ha ido el tío Harald? 


			—Colombia. 


			—Ah, lo he visto en el atlas. Es un país pequeño pequeño. Si voy a algún sitio tiene que ser un país grande, por ejemplo América, pero allí existen esos líos horribles del visado y el pasaporte. 


			—Bueno, date una vuelta y echa un vistazo, seguro que entre los niños encuentras alguien que quiera jugar. 


			—Sí que es una diferencia —dijo Erwin—. Emmanuel lee todo lo que cae en sus manos. ¿Y Susi? En realidad ella nunca ha abierto un libro. 


			Y entonces vino ella, una chica alta, fuerte, un poquito áspera, como los Effinger, ¡y tan sana! Estaba radiante, y ambos padres estaban felices de ver tan feliz a la niña. 


			—Ahora vas a quedarte con nosotros; ven, siéntate un poquito. 


			—No, tengo que bajar a caballo a por el correo. 


			—¿No es peligroso? —dijo Lotte. 


			—Mira —dijo la joven, y señaló el bolso, en el que había metido un revólver. Con las piernas desnudas embutidas en los pantalones cortos y la blusa abierta, montó a un caballo que casi no llevaba silla y salió al galope hacia el correo. 


			—¡Es grandioso! —exclamó Lotte. 


			—¿Y cómo es él? 


			—¿Qué se puede decir? Diecinueve años. 


			—Encantador —dijo Lotte. 


			—¿Y os vais? —preguntó Marianne. 


			—Ah, irse —dijo Erwin—, no se puede saber. Quizá nos vayamos. Lotte tiene una posibilidad, por eso vamos a viajar a Holanda, y yo también echaré un vistazo. Quizá encuentre alguna posibilidad de trabajar. Vivir de ese capital diminuto, y además invertido de manera insegura, es imposible. 


			—Pero precisamente Holanda. ¿Por qué Holanda? 


			—Tampoco eso es seguro, Marianne, nada es seguro. Quizá habría que irse de Europa. Quizá habría que irse a América. Pero ambos amamos Europa. Quizá volvamos. Al fin y al cabo no somos tan importantes. Susi es feliz, y el único que importa es Emmanuel. No se cansa de aprender, para él todo es una gran aventura. Por otra parte quiero que sepas que estoy trabajando en el asunto Soloweitschick, la cosa está mejor vista desde fuera. Ahora han llegado algunos pagos a tía Eugenie y tío Theodor, pero aún no cubren los gastos de los abogados. Pero poco a poco. Lo tendré presente. 


			 


			Más tarde Lotte fue a caminar con su hija de diecisiete años. 


			—¿Y quieres a ese chico? 


			—Sí, claro. 


			—¿Y queréis quedaros aquí, en el kibutz? 


			—Aún no lo sabemos. Es decir, él aún no lo sabe. A mí sí me gustaría quedarme. 


			—¿No quiere hablar con papá? 


			—Ah, mamá, ¿para qué? Todavía no sabemos. 


			—Pero ¿queréis casaros? 


			—Naturalmente, mamá, pero cuando venga luego no habléis con él de eso. 


			—Está bien. 


			Hacia el atardecer —ya estaban temerosos por el viaje a casa, porque todas las carreteras eran inseguras— vino un joven, y Susi lo presentó. Tenía el aspecto que tienen esos trabajadores judíos del campo, moreno y fuerte, vestido con pantalones cortos de color caqui, camisa azul abierta y una gorra de deporte. Sí, su padre era médico en el sur de Alemania. 


			—Mi padre conoce la casa Effinger de Kragsheim. Esa es mi principal preocupación. Estoy muy bien aquí, y Susi también, pero no puedo dejar sin más a mis padres en Alemania, y traerlos aquí es demasiado difícil. 


			—Los dos son muy jóvenes, piénselo bien todo —dijo Erwin. 


			—Mamá, tenéis que iros —dijo Susi—, pronto oscurecerá. 


			—Sí, ya nos vamos. 


			—¿Volveremos a verte, Susi? —preguntó Lotte llena de miedo. 


			—¡Claro que sí, mamá! 


			Y se fueron rápido hacia la carretera. 


			—¡Deja de llorar, mamá! —dijo Emmanuel—. Te pasas el día llorando. 


			Arriba estaban Marianne, Susi y su prometido Josef. 


			Marianne se quedó mirándolos. ¿Adónde iban? ¿Adónde iba Emmanuel? ¿Dónde estaría su última morada? ¿Volvería a ver a esos compañeros de su vida, de su solitaria vida? 


			Susi estaba con Josef en el umbral de la tienda. Los guardias habían sido enviados fuera. 


			La luna brillaba con claridad diurna desde su cenit, severa y solemne. El cielo parecía más alto y las estrellas más relucientes que en Europa. Negras, cortas, nítidas sombras pasaban lentamente más abajo. Camellos. 


			—Hasta el fin del mundo —dijo Susi. 


			—Hasta el fin del mundo —dijo Josef. 


			
	 

	 	
	 
  148. Antorchas 


			 


			La vieja y pequeña sinagoga de Kragsheim ardía. Bertha estaba delante, con dos ancianos. Llevaban los abrigos encima del camisón, porque las SA los habían sacado de la cama. Era una noche gélida, pero el fuego la calentaba de sobra. Los mercenarios tiraron al fuego el rollo de la Torá con su funda de terciopelo bordado en oro y su remate. Las campanillas del remate emitieron un leve sonido. 


			—Escucha, Israel —empezaron a rezar los tres judíos—, el Señor es el único Dios. 


			Entonces uno de los hombres de las SA cogió su revólver y golpeó en la boca a uno de ellos. 


			¡Dios mío, el hijo del viejo Regensburger!, pensó Bertha. Pero aquellos caballeros se equivocaban, no es posible matar la verdad de Dios... y todos eran tan jóvenes. 


			Uno de los de las juventudes hitlerianas cantaba: «¡Desplegad la bandera tinta en sangre, que las llamas se eleven hasta el cielo! Cobarde quien aún piensa en sí mismo, mientras los enemigos de la patria amenazan...». 


			El fuego se había extinguido. Precavidos, los bomberos habían protegido los edificios circundantes. 


			Cuando Bertha llegó al Ojo de Dios vio que la puerta había sido derribada. El gran armario de roble, con artísticas incrustaciones de arce, había sido hecho pedazos. Un maestro de Núremberg y sus oficiales habían demostrado en él su arte y lo habían adornado con dibujos como los inventados por el fundidor Vischer. ¡Dios, también esta hermosa pieza!, pensó Bertha. En toda la casa las paredes estaban pintarrajeadas, la porcelana rota, y habían robado todas las prendas de ropa. Por las ventanas rotas soplaba el gélido viento de noviembre. Bertha encontró zapatos y medias, pero nada más. Se escurrió por las calles traseras y vio luz en el Gläserne Himmel. Ojalá no ponga en apuros a esa gente, pero así no puedo ir a ningún sitio. Llamó con sigilo. 


			El anciano la dejó entrar y su mujer le dio cosas para vestirse. 


			—Qué vergüenza, qué vergüenza —decía. 


			—Calla —dijo la mujer—, los criados pueden oírte, ya no se puede confiar en nadie. 


			Bertha se deslizó hasta la estación y viajó a Neckargründen. Ya de lejos oyó ruido. De los grandes almacenes salían mujeres con vestidos, abrigos y sombreros encima del brazo. Se llevaban neveras y estufas en carretillas. 


			—Coge un bolso —decía una señora a su hija—, el azul te puede venir bien. 


			En el departamento de menaje los mercenarios pisoteaban las esquirlas con pesadas botas. Se llevaban los alimentos en camiones. El café, todo él de cristales emplomados y sillones de terciopelo lila, que no había quedado terminado hasta 1930, fue destruido. Sillones, lámparas y sillas fueron arrojadas a una gran hoguera en mitad de la calle. 


			Bertha se abrió paso por entre escombros hasta la rodilla, telas rotas, objetos destrozados y hechos pedazos. Tuvo que levantarse las faldas para atravesar el lugar. 


			Entonces vio a un caballero bien vestido, de perilla gris. Estaba solo en una habitación, sacó un cuchillo y gritó: 


			—¡No dejaré con vida a ese pájaro judío! —Y apuñaló en su jaula a un pequeño canario amarillo que no dejaba de piar. 


			
	 

	 	
	 
  149. Verano de 1939 


			 


			Y todo seguía su curso. El gas y el agua salían de la pared. La leche y el pan y los periódicos estaban a la puerta. Paul y Klarita seguían viviendo en la Bendlerstrasse y Bertha vivía con ellos. Los domingos iban a casa de Eugenie, donde se reunían con Annette, Waldemar y la Widerklee. Se leían cartas familiares y se pasaban fotos de mano en mano. 


			Oskar Mainzer estaba con ellos. No hablaba. Tenía la nariz rota y la boca torcida, porque toda la mitad derecha de su rostro estaba paralizada. También tenía los riñones destrozados. 


			Balbuceó algo y Klarita lo ayudó a levantarse y salir. 


			Waldemar se quedó mirándolo. 


			—Es curioso —dijo al fin— que lo hayan dejado salir del campo. Hacen firmar documentos a los excarcelados diciendo que no contarán nada. Pero aquí no hay nada que ocultar. ¡Curioso! 


			Nadie habló. El horror mismo había tomado asiento a la mesa del café. 


			—El afidávit de Krautheimer ya no va a servirle de nada —prosiguió Waldemar—. No lo admitirán. Deberíais marcharos mientras aún es posible. 


			—Hace mucho que quiero irme —dijo Klarita—. Tengo la intuición de que nos esperan cosas espantosas. Sé cocinar, coser, se me dan bien los niños pequeños. En todo el mundo se necesitan cosas así. Y nadie sabe lo que van a hacer aquí con nosotros. 


			—Qué cosas dices —dijo Paul—. Dos ancianos sin dinero, no serás más que una carga para otros. Es absurdo. No harán nada a dos ancianos como nosotros. 


			—Eso no es posible saberlo —dijo Waldemar—. Pero ¿adónde vais a ir? Los países están cerrados. ¿Qué número de afidávit tienen Erwin y Lotte? ¿Va a tocarles pronto? 


			—Todos mis sobrinos y sobrinas de Neckargründen están esperando. 


			—Ecuador ha abierto sus fronteras —dijo la Widerklee. 


			—¿Es seguro? —dijo Bertha—. El hijo de Oskar solo ha podido salir del campo porque tiene una posibilidad de emigración. Alguien me ha dicho que en el África central admiten médicos. Él casi acabó los estudios. Quizá allí no se lo tomen todo tan al pie de la letra. Es un hombre tan concienzudo. Pero el clima allí es tan malo. Casi todos se mueren de malaria. Aun así hay que intentarlo. En los campos torturan a la gente. 


			—Hace exactamente cincuenta y tres años —dijo pensativo Paul— estaba en el Puente de Londres con mi difunto hermano Ben... Más tarde llegó a lord, liberal, por supuesto, con el gran apoyo de Lloyd George. En aquel entonces Ben quiso convencerme de que me quedara en Londres. No le hice caso. La Entente ha tenido razón en muchas cosas, en Alemania lo hemos visto todo mal. 


			Klarita hurgó en su bolso. 


			—Aquí tenéis la última foto de Emmanuel. 


			—Qué niño tan guapo —dijo Eugenie—, ¿a quién se parece? 


			—A mí —dijo Annette—, es de un rubio rojizo. Y muy listo. 


			—He comunicado a Harald la muerte de su padre —dijo Eugenie—, y Harald ha escrito una larga carta. 


			La leyó. 


			—Se las ha arreglado bien —dijo Bertha—. Y eso que era un perfecto inútil. 


			—¿Cómo se le ocurre decir eso? —dijo Eugenie con inimitable dignidad. Harald era el único Oppner vivo—. Aquí está la participación de nacimiento de su hijo. Muy español ya. Esto va deprisa. 


			—Dios —dijo conmovido Paul—, así sigue vivo este apellido, antiguamente tan importante. —Y lanzó una mirada al Wendlein bajo el que se sentaban. 


			La vieja Frieda seguía allí. No había abandonado a Eugenie. Trajo café en las espléndidas y viejas tazas. 


			—¿Qué pasa con Erwin y Lotte? —preguntó Eugenie. 


			—¿Habéis sabido algo? —preguntó Annette—. A mí no me escriben. 


			—Y a mí no me han escrito ni una línea —dijo Eugenie. 


			—Mires donde mires, todo el mundo se queja de que no escriben a nadie —dijo Paul—, van de ciudad en ciudad y de país en país. No hay nada duradero en su vida. Por lo que lo siento es por el niño. ¿Qué va a ser de él? No habla bien ningún idioma. 


			—Pero es un niño encantador —dijo Klarita. 


			—Tengo que hablar con vosotros de mis cosas —dijo Eugenie—, me traslado al asilo. Quería enviar el Wendlein a Harald. Esas cosas tiene que tenerlas la línea masculina. Pero no lo quiere. Dentro de veinticinco años se arrepentirá. 


			—Vamos a hacer un envío de muebles, cristalería y porcelana a Erwin. Se almacenará en el puerto de Hamburgo. Me gustaría incluir el cuadro en el envío, sin marco, naturalmente. Quizá Emmanuel llegue un día a colgarlo en su casa. 


			—Sí, Paul, esperemos que sí —dijo Eugenie con vehemencia. 


			
	 

	 	
	 
  150. Waldemar 


			 


			La guerra que Hitler había declarado e iniciado contra los judíos se extendía. Los judíos eran enviados al este. 


			Y no llegaban noticias de nadie. Era un asunto oscuro, inquietante. 


			Widerklee tenía claro que los asesinaban a todos. Se trasladó con Waldemar a una pobre vivienda en Moabit. Riefling se mudó con ellos. 


			Widerklee quiso que acabaran juntos cuando Waldemar tuvo que llevar la estrella amarilla, dejó de poder utilizar el transporte público y de pisar las calles principales de Berlín. Riefling y Waldemar se opusieron. 


			—¿Qué significa eso? ¿Escurrir el bulto? ¡Que me maten! Habrá una noticia mundial, me parece un logro a los noventa y cinco años. 


			—Cierto —dijo Riefling—, no se sabe con certeza si de verdad van a deportar a todos los judíos. ¡Y que estén ganando! 


			—¡No te lo crees ni tú! —dijo Waldemar—. Seguiré con vida. 


			Como estaba prohibido a los judíos emplear los refugios antiaéreos, durante los ataques Riefling y Susanna se quedaban en el piso con Waldemar, lo que era igual de espantoso para todos, quizá más espantoso para Waldemar, que tenía la sensación de ser un asesino. Pero un día cayeron bombas de fósforo y una acertó en la casita de Waldemar. Presa del pánico los tres se precipitaron a bajar la escalera, que había quedado en pie. 


			En el refugio mandaba la señora Lehmann. Cuando los vio a los tres en la puerta, gritó: 


			—¡El judío, detrás de la cortina! 


			Así que Waldemar, con la estrella amarilla, se sentó detrás de una cortina, separado del resto de la gente del refugio. 


			—Qué sucio está el aire aquí —dijo la señora Lehmann—, ¿verdad? 


			Pero ni Susanna ni Riefling ni nadie se dejó provocar. La mayoría pensaba en sus propiedades, conseguidas con tanto esfuerzo, que se iban a perder en veinte minutos ahí arriba. 


			Riefling mordisqueaba su pipa apagada. 


			Cuando salieron del refugio los tres sabían que a la corta o a la larga esa convivencia iba a terminar en un campo de concentración. 


			Waldemar dijo: 


			—Desde ahora me quedaré arriba. Vosotros bajaréis. Basta, no admito réplica. 


			Poco después se lo llevaron. Fue una de aquellas noches en las que circulaban coches por Berlín, en las que se oían gritos ahogados. Cuando aporrearon la puerta con las botas, Susanna gritó. Pero se llevó un golpe en la cabeza con un revólver. 


			La mayoría de la gente de la casa se escondió, la señora Lehmann salió con los brazos en jarras y gritó: 


			—¡Puta judía, al fin! 


			Cuando Susanna, desesperada, intentó acompañar a Waldemar, uno de los SS dijo amablemente: 


			—No sea tonta, dentro de pocas horas él estará muerto y usted habrá recobrado su honor. 


			Susanna no volvió a la casa. Vagó por la noche fría y húmeda, vio los coches de la muerte, que se llevaban a las personas a las que nadie podía ayudar. Sabía que pocas horas después de llegar al campo, durante el viaje mismo, Waldemar moriría, y fue al metro y se tiró delante del primer tren que llevaba a la gente a trabajar fabricando cañones. 


			Fue algo superfluo. Porque poco después Berlín ardió de la Potsdamer Platz a Halensee. La muerte esperaba en cada esquina. 


			
	 

	 	
	 
  151. Una carta 


			 


			Un anciano de ochenta y un años, Paul Effinger, escribió una carta en 1942: 


			 


			Mis queridos hijos y nietos y sobrina Marianne, os escribo en una hora terrible, no sé si esta carta os llegará algún día. Tenemos que apurar hasta las heces el amargo cáliz. No hay ni ayuda ni salvación. 


			Salvo aquellos que sabéis, todos vuestros parientes de Neckargründen han sido ya deportados, desaparecidos como cientos de miles. Vuestra madre y abuela Annette tuvo la suerte de fallecer de un cáncer intestinal en el hospital judío. Tía Bertha y tía Eugenie subirán al calvario con nosotros. Dios nos conceda que no nos martiricen demasiado. Ojalá nos conceda una muerte rápida. 


			Me devora el arrepentimiento de no haber hecho caso a vuestra querida madre, mi querida Klarita, que como todas las mujeres siempre quiso marcharse. Ahora la he arrastrado a una desgracia inimaginable. Me sentía enfermo y no quería ser una carga para nadie. He creído en la bondad del ser humano. Ha sido el más profundo error de mi errada vida. Ahora los dos tenemos que pagarlo con la muerte. Ojalá que vosotros, y especialmente mi predilecto Emmanuel, veáis tiempos mejores. Ojalá el niño crezca para alegría de la humanidad. 


			Que el padre en el cielo conserve el vínculo de nuestra comunidad. Que nos dé su bendición en todos nuestros caminos, porque la necesitamos. Que os proteja también a vosotros. Que os permita ver la luz de su rostro y os dé paz. Amén. 


			Vuestro PADRE 


			
	 

	 	
	 
  Epílogo 


			 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de mayo del año 1948! ¡Qué dulzura a las doce del mediodía! 


			Fuera, en Grunewald, donde Erwin y Lotte habían vivido por última vez, florecían los castaños rojos, pasaban los coches americanos e ingleses, jugaban nuevos niños felices. 


			 


			Por la Kurfürstendamm volvía a discurrir la vida de Berlín, las miles de mujeres que corrían del trabajo y al trabajo, las miles de jóvenes que llevaban extraños zapatos y vestidos que daban la oscura sensación de ser cortinas viejas. Como siempre, la gente se sentaba en los cafés en sillones de mimbre. Los sillones de mimbre tenían cojines de colores, pero no se podía tomar otra cosa que limonada o un café sin leche y sin azúcar. Y las casas que había encima de los cafés eran ruinas. Y los mutilados de guerra ya no vendían cerillas como en 1880 ni chocolate como en 1918. Porque no había ni cerillas ni chocolate. Tampoco había mutilados a los que faltara una pierna o un brazo o que convulsionaran. Eran paralíticos de cuerpo y alma. 


			 


			La casa en la que Klarita y Paul habían vivido ya no existía. La Bendlerstrasse entera era difícil de encontrar, porque ya no llegaba al rojo puente Von der Heydt, que, como todos los puentes, había sido volado por los nacionalsocialistas. Pero la casa del banquero Mayer, en la que habían vivido Emmanuel y Selma, seguía allí. Parecía una excavación pompeyana. El sótano estaba destruido, pero los pilares seguían en pie. 


			 


			La pequeña escalera que llevaba al primer piso se mantenía erguida, e incluso la pequeña escalera de caracol de piedra que llevaba al segundo. Ahora se veía un nicho delante de los sillones de terciopelo y los percheros de osos al que nunca había prestado atención. Daba la impresión de haber albergado antes a un Apolo. Desde la escalera se veía la antigua bodega. Estaba llena de margaritas, y en medio había unas cuantas botellas. De la tapicería de cuero del viejo comedor no quedaba nada, ni los dorados ni la piel de cerdo, nada; pero de pronto habían aparecido trozos de las antiguas tapicerías: escenas pastoriles, una pérgola con zarcillos verdes, rosas rojas y una gran paloma blanca. 


			También la casa de Theodor aguantaba solo hasta el primer piso, la maravillosa sala de columnas y la escalera casi demasiado plana. Entre las piedras crecía la hierba y pequeños plantones de arce llegaban casi hasta el despacho de Theodor. 


			La Tiergartenstrasse, la Vía Sacra de la riqueza cristiana y judía, estaba poco transitada. Los caballos ya no iban por ella como en el año 1886, los coches ya no la recorrían como en el año 1913. La gente ya no se saludaba el domingo por la mañana, porque ya casi no quedaba gente en todo ese barrio. La Tiergartenstrasse había quedado en silencio como en 1886. La mayoría de sus habitantes se había dispersado en todas las direcciones de la rosa de los vientos o estaban enterrados bajo las ruinas y, si eran judíos, habían sido instalados allí para toda la eternidad. 


			En Tiergarten ya no florecían los rododendros, los árboles habían sido talados, los caminos en los que habían jugado los hijos de Annette habían sido levantados y sembrados de coles. En la Puerta de Brandeburgo ondeaba la bandera rusa y en la Columna de la Victoria, la francesa. 


			La Tiergartenstrasse entera estaba reducida a cenizas y escombros. Solo la vieja escultura de la fuente de piedra blanca, con el manto sobre los hombros, seguía en pie y miraba las ruinas con sabia mirada. Por todas partes crecían las malas hierbas y las amapolas. 


			Tampoco se podía distinguir ya la entrada de la casa de Ludwig y Eugenie. El jardín delantero y el trasero habían sido plantados de verduras. Crecían como siempre los rosales sarmentosos, florecían las lilas, la lluvia de oro y el durillo. 


			La casa había desaparecido, salvo la terraza. En ella había dos sillas y una mesa de hierro. En el sótano que había debajo colgaban unos visillos blanquísimos. 


			La vieja Frieda trabajaba en el jardín. Fue ella la que, en abril de 1946, cuando el correo volvió a funcionar, envió a Marianne la carta de Paul. Había estado con todos ellos hasta que se los llevaron. «Quien lo haya visto, señorita Marianne, no se sorprenderá de que pasara lo que tenía que pasar. Ya sabrá usted qué aspecto tiene nuestro hermoso Berlín», escribió. 


			Había empezado a plantar las verduras en 1945. Cada vez que plantaba una semilla tenía dudas de que realmente pudiera brotar algo. Pero brotaba. Ahora estaba intentándolo incluso con maíz. «La gente dice que el maíz es lo más fácil», decía. 


			¡Qué día de primavera aquel sábado de mayo del año 1948! ¡Qué dulzura alrededor de las seis de la tarde! 


			
	 

	 	
	 
  «La tolerancia es un crimen cuando lo que se tolera es la maldad.» 


			THOMAS MANN 


			 


			Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Los Effinger. 


			Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


			 


			Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


			 


			Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


			Le esperamos. 
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			Gabriele Tergit (Berlín, 1894-Londres, 1982), periodista y escritora de éxito durante la República de Weimar, nació en una familia de clase alta y origen judío. Estudió historia, sociología y filosofía en varias universidades alemanas. Debutó en la prensa a los diecinueve años con un artículo sobre la situación de las mujeres durante la guerra. Como periodista, se preocupó por exponer las injusticias sociales, fue reportera judicial en el Berliner Tageblatt y colaboró en la prensa antifascista. En 1932, publicó con éxito su primera novela, Käsebier conquista Berlín. En 1933, después de que las SA irrumpieran en su casa, tuvo que exiliarse en Praga y luego en Tel Aviv. En 1938 se instaló definitivamente en Londres, ciudad en la que durante veinticinco años fue secretaria honorífica del PEN Club para los escritores en lengua alemana en el extranjero. En 1951 publicó Los Effinger, novela en la que llevaba trabajando al menos quince años y que en el momento de su publicación obtuvo escaso éxito. Su reedición en Alemania en 2019 fue un auténtico fenómeno editorial y supuso el redescubrimiento de una de las más importantes novelas alemanas de la primera mitad del siglo XX. 


			
	 

	 	
	 
  * Adolf Stöcker, fundador del Partido Social Cristiano. (N. del T.) 


			

			* El Segundo Imperio alemán otorgaba con carácter honorífico el título de consejero imperial a personas de méritos especiales en sus distintos ámbitos de actividad, por lo que había consejeros judiciales, comerciales, sanitarios, etc. (N. del T.) 


			

			* Guerra franco-prusiana (1870-1871). (N. del T.) 


			

			* Escritora alemana de la época del Romanticismo. (N. del T.) 


			

			* Friedhof: Cementerio. Rindfleisch: Carne de ternera. Tod: Muerte. (N. del T.) 


			

			* Fecha en que Napoleón fue proclamado emperador. (N. del T.) 


			* Denominación alemana para referirse a los grandes terratenientes de provincias. (N. del T.) 


			

			* Guerra franco-prusiana (1870-1871). (N. del T.) 


			* Cita del coro nupcial de la ópera Lohengrin, de Richard Wagner. (N. del T.) 


			

			* Coto de caza de los emperadores del Segundo Imperio alemán. (N. del T.) 


			

			* «No habléis en presencia de la servidumbre.» (N. del T.) 


			

			* Primer gran éxito teatral de Arthur Schnitzler (1862-1931). (N. del T.) 


			* Famoso poema original de Theodor Fontane. (N. del T.) 


			

			* En latín, «lejos de los negocios». (N. del T.) 


			

			* Traducción de Luis Segalá y Estaleya (1908). (N. del T.) 


			

			* Personaje del Guillermo Tell de Schiller. (N. del T.) 


			

			* Localidad turca en torno a la que se libraron fuertes combates durante la guerra de los Balcanes. (N. del T.) 


			

			* Colores de la bandera imperial alemana. (N. del T.) 


			

			* Grito de guerra. (N. del T.) 


			

			* Órgano del Partido Socialdemócrata Alemán. (N. del T.) 


			

			* «Quítate tú que me pongo yo.» (N. del T.) 


			

			* Periódico publicado en Berlín por el partido nazi. (N. del T.) 


			

			* «Vergüenza para los malpensados.» Es el lema de la condecoración inglesa conocida en español como Orden de la Jarretera. (N. del T.) 


			** Órgano de prensa oficial del partido nazi. (N. del T.) 


			* Fecha de las elecciones generales en las que el partido nazi experimentó su primer y dramático ascenso, convirtiéndose en la segunda fuerza política de Alemania. (N. del T.) 


			* Siglas en alemán del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. (N. del T.) 


			

			*  El 5 de marzo de 1933 se celebraron las últimas elecciones limpias de la República de Weimar, que dieron la victoria, sin mayoría absoluta, a los nacionalsocialistas. (N. del T.) 


			

			* «Una manera de hablar.» (N. del T.) 


			* Verso del «Himno de Horst Wessel», himno del partido nazi. Lo que resuena en la calle, por tanto, es una canción. (N. del T.). 


			

			* Semanario publicado por el partido nazi. (N. del T.) 
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      Recomendaciones Asteroide

	   	
	   	 

	   	
	   	Si ha disfrutado con la lectura de Los Effinger, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

	   	
	   	 

	   	
	   	Todo en vano, Walter Kempowski 

	   	
	   	 


      Trilogía Las grandes familias, Maurice Duron 

      
       


      Trilogía Transilvana, Miklós Bánffy
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